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La parola in un bosco di pesci 
 

di Jorge Boccanera 
 

 

 

 

Nella poesia di Rodolfo Dada s’incontrano i paradossi di chi si 

meraviglia scoprendo ciò che intuisce e quelli di colui che, seb-

bene al corrente di quello che si disvela, ha conservato lo stupo-

re. Dada lancia la rete nell’ondosità della fantasia e coglie un 

paesaggio attraversato da voci umane e canti di uccelli, dal 

gracchiare delle rane e dallo scricchiolio del fogliame, dai rug-

giti dei giaguari, dal frinire delle cicale e dallo sguazzo sonno-

lento delle barche. 

La poesia di Cardumen è un ordito che prova a indagare 

l’origine della vita con immagini che rimandano a un inizio e-

steso tra caso e plancton, meteore e batteri, un “ammasso stella-

re” che si fa “soffio di luce che lacera un mare silenzioso”. In 

Cardumen l’uomo evoca la sua “antica condizione di pesce”. 

Forse proprio nella ricerca di questa cosmogonia si trova il capo 

del gomitolo della selva: il fogliame in perenne trasformazione; 

il colibrì che muta in pesce, il pesce che si fa colibrì. In Dada 

c’è inventiva e anche esperienza. Già nel suo primo libro Cuaji-

niquil (1975) annotava una delle sue principali occupazioni: 

“sono un pescatore di mestiere / lanciatore / salinaro / aragostie-

re / vongolaro / lumacaro // Insomma / un pescatore di mestie-

re”. 

È dal vissuto che il poeta ricava il suo “cardumen” con la 

precisione (la selva mantiene una quotidianità pentagrammata 

per usi e abitudini) di chi si stabilisce al centro di ciò che esa-

mina. I temi ricorrenti – gli abitanti del bosco, i fiumi e i mari, 

l’infanzia, l’amore, il lavoro, la solidarietà di tutti con tutto – 

sono il fulcro della sua poetica. A tratti emerge lo scetticismo 

per la precarietà e la fugacità della vita quotidiana, ma c’è anche 
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il desiderio; la speranza di una nuova “dignità”, il desiderio di 

un cambio sociale in un Centroamerica assai convulso nei pas-

sati decenni. 

In mezzo al vortice, e sempre partecipe, Rodolfo Dada trac-

cia la cronaca della vita tranquilla di paesi costieri costruiti ai 

confini di selve aggrovigliate, come il bordo sfrangiato di una 

terra in ebollizione; coi vulcani, le palme, le montagne di un 

verde intenso; il “bosco di pesci” e coralli, il “banco di sugarel-

li”, il suo “uragano di delfini”. Un ambito naturale scarsamente 

frequentato nella poesia latinoamericana che ha privilegiato il 

colloquio urbano. 

Il protagonista di Cardumen è il mare. Dada si avvicina deli-

catamente alla sua ondosità – con toni sobri, non lasciandosi 

tentare dalla magniloquenza – per non spaventarlo. A quel mare 

che “si beve la notte” bisogna accarezzargli il dorso, il suo pel-

lame liquido. Il poeta vede, nella “pigrizia azzurra”, un “dio ad-

dormentato”. E confessa: “provo ad afferrare lo scheletro del 

mare”. La morte, in queste pagine, è qualcosa come un mare 

svuotato. 

 

Debitore della lirica del “Gruppo Avanguardia”, che alla fine 

degli anni ’20 introdusse in Nicaragua (e poi irradiò al resto dei 

paesi ispano-americani) l’oralità distesa della poesia in lingua 

inglese, Dada lavora un colloquialismo con passaggi narrativi. 

Questo linguaggio, che coesiste con vive descrizioni e immagini 

folgoranti, a volte assume la brevità del haiku. In un’aria da po-

esia orientale si colloca un’istanza contemplativa: “Sulla riva / 

bevono i tepezcuintes / un cervo agita la coda nervosa / e dieci 

aironi innalzano i pacifici colli / / è soltanto il candore del suo 

piccolo spazio”. In questo contesto si situano anche le poesie 

per bambini con fraseggi di ronda e canzone e un eccellente 

controllo del ritmo. 

In molti testi del libro (per esempio in “Waiki”) Dada com-

pone i suoi versi integrando il ludico ai giochi fonici. In questo 

senso è innegabile che ha attinto al romancero spagnolo, alla 

copla popolare, alla poesia afroantillana, (quella del cubano Ni-

colás Guillén) e all’opera del nicaraguense Pablo Antonio Cua-

dra (1912-2002). Condividono, Dada e Cuadra, oltre a quelle 
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sonorità, (come nel libro iniziale di quest’ultimo, Canciones de 

pájaro y señora), alcuni giochi tipografici e il richiamo a miti e 

leggende. Ma soprattutto calpestano uno stesso suolo: quella 

terra di “barbe vegetali” descritta da Cuadra, dove “gli alberi 

custodiscono il loro frutto in segreto”. La loro vicinanza ab-

braccia quella flora e fauna che è un brulicare di palme tremo-

lanti nello specchio del mare, oltre all’incorporazione delle voci 

di contadini e pescatori: una scenografia di barche, arenili e se-

gherie immerse nella selva. Non è forzato vedere Dada pescato-

re come un personaggio dei Cantos de Cifar y el Mar Dulce di 

Cuadra. E come il suo vicino scrive i suoi Poemas nicaragüen-

ses oso dire che Dada scrive i suoi “Poemas costarricenses”. 

 

Altre influenze rintracciabile nella poesia di Rodolfo Dada 

sono nei nomi di Vallejo, Neruda, Coronel Urtecho, Pasos, Car-

denal, Dalton. Dada, inoltre, si riallaccia alla migliore tradizione 

della poesia del Costa Rica, quella di Max Jiménez, Francisco 

Amighetti, Carmen Naranjo, Isaac Felipe Azofeifa e Jorge De-

bravo. Con quest’ultimo – autore del Salmo de las maderas – 

s’incontrono nel richiamo alla natura e in un tutto fraternizzato: 

Cardumen è comunità e coscienza, ovvero reciprocità. 

Il tema dell’ambiente è un altro tema decisivo. Scrive Dada: 

“Nessuno costruisca la propria casa con la casa dell’altro”. Parla 

di “un bufalo addormentato davanti a una pallottola”, denuncia 

il disboscamento e aggiunge: “che l’uomo faccia silenzio // solo 

resti un sussurro / un ronzio / un gracchio / un bramito / il grido 

d’un orso-cavallo”. Tra la realtà, a tratti dura, e gli enigmi della 

selva, si muove questo Cardumen come una barca che oscilla 

accanto al molo dove i pescatori bevono la loro grappa. 

Una voce e uno sguardo attraversano i vari libri inclusi in 

questa antologia e che trasmettono la stessa emozione. Quello 

sguardo trova la sua simbologia in una fauna di cervi, volpi, 

pecari, spigole, guacamayas e scimmie, ma anche nella vita 

quotidiana: il bambino indigeno miskito che ascolta le voci del 

fiume; una vecchia scialuppa convertita in giardino che traspor-

ta degli scolari. Non manca l’amore che assume modi, forme ed 

intensità varie. Pienezza che si esprime in modo esatto tra due 

innamorati che accarezzano “l’ombra della luna sull’acqua”. 
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Come gli esploratori della selva che mostrano ai visitatori 

ciò che, coperto dai rami, è visibile solo a loro, il poeta dice: 

“Ha piume la terra” e passeggia a suo agio tra il fogliame, ci 

conduce attraverso un album di stampe dove risplendono iguane 

scolpite al sole, tepezcuintes, guacamayas, cervi e tartarughe 

dall’aria regale. 

 

Senza esotismi né forme imbalsamate, in Cardumen si dipa-

na la vita stessa nei versi di chi la conosce di prima mano e ce la 

consegna come un fascio d’immagini che danno notizie 

dell’avventura del vivere. Quel vento di voci e mormorii che, 

dice Rodolfo Dada, “attraversa la mia finestra / come un uraga-

no di agitati delfini”. 
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1 
 

La mano de dios es un meteoro 

vuela entre fuego una bacteria 

 

Puedo ver los ojos que avecina 

plumas, esponjas, dinosaurios 

las formas de una hoja 

 

Soplo de luz rasgando un mar callado 
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1 
 

La mano di dio è una meteora 

vola nel fuoco un batterio 

 

Posso vedere gli occhi alloggiati 

in piume, spugne, dinosauri 

nelle forme di una foglia 

 

Soffio di luce che lacera un mare silenzioso 
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2 
 

El amor vendrá 

 

Todas sus formas y colores 

su arrepentimiento 

 

Mujer que no existe todavía 

 

Apenas una ventana para imaginar 

tu pelo suelto en este mar 

 

Mi ventana es una cárcel 

 

Tu figura flota entre peces y mantarrayas 

lejos de este cristal o tan cerca, tal vez 
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2 
 

Verrà l’amore 

 

Tutte le sue forme e colori 

il suo rimorso 

 

Donna che ancora non esiste 

 

Soltanto una finestra per immaginare 

i tuoi capelli sciolti in questo mare 

 

La mia finestra è una prigione 

 

La tua figura galleggia tra pesci e mante giganti 

lontano da questo vetro o così vicino, forse 
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