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Il codice instabile del “campo provvisorio”

di Alessio Brandolini

Per I’autrice argentina Paulina Vinderman il lavoro del poeta ¢
simile a quello dell’epigrafista: lui decifra antiche lingue, su
marmo o su pietra; il poeta esplora il mondo partendo dal cuore
del linguaggio, indagando il passato e il proprio vissuto come
stando davanti a un codice mobile, perennemente instabile e per
guesto complicato da decifrare. Segue tracce e segni, orme eva-
nescenti, indizi e calpesta “la neve che cade in altri luoghi”.
L’epigrafista (La epigrafista, 2012) prende il titolo da alcuni
versi del precedente libro Hospital de veteranos pubblicato sei
anni prima: “Soy una epigrafista. / Y creo en mi dolor.” (Sono
un’epigrafista. / E credo nel mio dolore).

In tutte le raccolte poetiche finora pubblicate dalla Vinder-
man — a partire dall’esordio avvenuto con Los espejos y los
puentes (1978) — s’incontrano vari riferimenti all’incessante la-
voro di scavo e, insieme, alla preoccupazione che la parola pos-
sa perdersi nell’avvicinarsi troppo al mondo, farsi anch’essa ge-
roglifico. Un esercizio di equilibrio, dunque, e di mediazione tra
il presente e le rovine di cio che ¢ accaduto: “Una citta, un’altra
citta, s’inclinano sulla mia vita / con la loro storia” (da Escalera
de incendio, 1994).

Ne L epigrafista la poesia & analisi dei fatti passati, sia stori-
ci che personali, delle vicende rivissute dalla memoria e in con-
tinua trasformazione con il passare dei giorni. La nostalgia €
contrastata dal fatto che soltanto il tempo dona la possibilita di
apprendere il giusto distacco e 1’abbandono (“ora il mio unico
padre ¢ il tempo”). All’obiettivita scientifica dell’archeologo si
affianca — e s’illumina nel momento della scoperta dopo il duro
lavoro — I’immaginazione che reinterpreta quei fatti, li sviluppa



poeticamente in grumi di pensiero, in tracce (ovvero in versi)
incisi sulla carta, gli stessi che poi verranno trasmessi al lettore.

La poesia & un organismo vivo che si proietta ovunque, co-
me gli uccelli che prediligono gli alberi dai rami secchi e privi
di foglie perché da li, senza troppi ostacoli, “possono lanciarsi
in volo in qualsiasi direzione”. Per poi ritrovarsi in alto, tra le
nubi, o sorvolare lentamente una palude, una citta, un bosco
d’alberi abbattuti, un deserto di amnesie e ricordi sbiaditi. Op-
pure raggiungere — con un coraggioso salto nel tempo e nello
spazio — le mitiche spiagge dell’antica Grecia.

L’ironia e la tenerezza “verso cio che ¢ sconosciuto” sono
armi di difesa per non affondare quando “aggallano le certezze /
come olio sporco”.

Nei versi suadenti e fluidi de L epigrafista di Paulina Vin-
derman c’¢ una solitudine quieta ma operosa e sempre vigile,
quel tipo di solitudine che “genera arte: / incide legni, dipinge
occhi su fogli d’acqua, / scava in cerca di un nuovo dolore”. Nel
libro si nominano spesso “sconfitta” ed “esilio” eppure il lavoro
di ricerca e interpretazione prosegue in modo instancabile pur
nella lucida consapevolezza di operare in “un campo provviso-
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L’epigrafista

C e un albero abbattuto in questa storia
Blanca Varela



EsA mujer (tierna, inestable)

va detras de la sombra de un perro mas viejo que el mundo
y escribe la historia del vendedor de escobas

como si fuera un ensayo sobre la noche.

Esa mujer tiene a veces

un brillo de tornasol sobre su nuca.

Sélo a veces,

porque los dias lo esfuman durante el destierro,
durante la derrota,

la derrota que se enciende puntualmente

entre las columnas jonicas —imaginadas—

a la hora en que el sol se cae,

en que el sol parece caerse para siempre.

(La altima vez que nos vimos
ibas a contarme una historia, dice)



QUELLA donna (tenera, instabile)

segue I’ombra d’un cane piu vecchio del mondo
e scrive la storia del venditore di scope

come se fosse un saggio sulla notte.

Quella donna ha talvolta

uno splendore di girasole sulla nuca.

Solo a volte,

perché i giorni lo sfumano durante 1’esilio,
durante la sconfitta,

la sconfitta che s’inflamma puntualmente
tra le colonne ioniche — immaginate —
all’ora in cui il sole tramonta,

in cui il sole sembra cadere per sempre.

(L’ultima volta che ci siamo visti
stavi per raccontarmi una storia, dice)



AHORA mi Unico padre es el tiempo,

Yy su rara compasion espera por mi,

me mira fijamente desde un despefiadero.
En el camino, las hojas de los olivos
parecen plata manchada a la luz de la tarde.

Los péjaros prefieren los arboles con ramas muertas
pueden lanzarse al vuelo en cualquier direccién.

iAh! Hacer un fuego sobre el monticulo de orfandad
con ramitas muy secas.

Aprender a ver la vida

COMO un campamento provisorio:

cenizas y café con obsesiones por la mafiana,

ceniza de acacias para entrar al desierto.
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ORA il mio unico padre ¢ il tempo,

e la sua strana compassione mi attende
guardandomi intensamente da un dirupo.
Durante il tragitto, le foglie degli olivi
sembrano argento macchiato di luce serale.

Gli uccelli preferiscono gli alberi dai rami morti
possono lanciarsi in volo in qualsiasi direzione.

Ah! Fare un falo sulla collina dell’abbandono
con ramoscelli bene asciutti.

Apprendere a guardare la vita

COme un accampamento provvisorio:

cenere e caffé con assilli per il domani,
cenere di acacia per entrare nel deserto.

11



[.]

12



INDICE

1l codice instabile del “campo provvisorio”
di Alessio Brandolini

L’EPIGRAFISTA

EsA mujer (tierna, inestable)
QUELLA donna (tenera, instabile)
AHORA mi Unico padre es el tiempo,
ORA il mio unico padre € il tempo,
LA ULTIMA vez que nos vimos ibas
L’ULTIMA volta che ci siamo incontrati stavi
ES UN arbol extrafio y no conozco su nombre
E UN albero strano di cui non conosco il nome
TALLER DE PINTOR
ATELIER
LA POESIA siempre tendra ojos de perro perdido,
LA POESIA avra sempre occhi di cane smarrito,
LA CHIQUILLA leia sus cuentos de hadas,
LA RAGAZZINA leggeva racconti di fate,
TE dije,
T1ho detto,
“ToODA despedida es promesa”
“OGNI addio ¢ promessa”
ESTA habitacion huele a pasado:
QUESTA stanza sa di passato:
EL ArRBOL amarillo brilla en la luz oblicua del otofio
L’ALBERO giallo brilla nella luce obliqua dell’autunno
ME PROHIBISTE extrafiarte, como el hermano feroz
M1 HAI proibito di rimpiangerti, come il fratello feroce
REGRESO después de afios, al café
RITORNO dopo anni al bar
EL RITUAL de la ausencia exige un color
IL RITUALE dell’assenza esige un colore
Los GOTERONES de sangre sobre la nieve
LE GoccE di sangue sulla neve

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37



YANO me reconforta abrazar la ciudad.
ORMAI non mi conforta abbracciare la citta.
SusBi las escaleras a tu casa
SALII le scale di casa tua
MUSICA PARA CORRESPONSALES
MUSICA PER INVIATI SPECIALI
CAsl en el centro de tu ausencia esta creciendo
QuaAsi al centro della tua assenza cresce
OCEANO INDICO
OCEANO INDIANO
SE VUELVE del amor con menos sabiduria, susurro
SITORNA dall’amore con meno saggezza, Sussurro
LA ASTUCIA de la luna carga mi bolso
L’AsSTUZIA della luna carica la mia borsa
¢ CUANTO hace que converti a mi intemperie
DA QUANTO tempo ho mutato le mie intemperie
DESENTIERRO un tesoro pirata al amanecer,
ALL’ALBA dissotterro un tesoro pirata,
NO JUEGUES més con la sabiduria, hay algo descalzo
NON GIOCARE ancora con la saggezza, c’¢ qualcosa di
[povero
EN M collage, hay una luna asombradisima
NEL MIO collage ¢’¢ una luna molto sorpresa
EL MUNDO se escribe en manuscrito,
IL MONDO si scrive a mano,
ME DEJE un suefio sobre tu cama
LAsCIAI un sogno nel tuo letto
UN sUeRNoO ¢puede volverse loco?
UN SOGNO pu0 diventare folle?

Note al testo
Notizia sull’autrice
Notizia sul traduttore

38
39
40
41
42
43
46
47
48
49
52
53
54
55
56
57
58
59
60

61
62
63
64
65
66
67
68
69

70
71
72



Collana le ali

1. Annarita Verzola, Quando I’usignolo

Collana i fili

Poeti del Québec (a cura di Viviane Ciampi)
Jorge Boccanera, Palma reale

Daniel Samoilovich, Molestando i demoni
Emily Dickinson, Vi intreccero in eteree collane
Rodolfo Dada, Cardumen

Mariano Peyrou, Temperatura voce

Laura Yasan, Pietrisco

Paulina Vinderman, L ’epigrafista

Nk~ wWNE



EDIZIONI FILI D’ AQUILONE
ADERISCE ALL’APPELLO
«SCRITTORI PER LE FORESTE»
PROMOSSO DA GREENPEACE:
QUESTO LIBRO E STAMPATO
SU CARTA ECOLOGICA ARALDA
PRODOTTA DALLE CARTIERE FAVINI SRL

PRODOTTO ECF CONFORME ALLA DIRETTIVA CEE 94/62.

FINITO DI STAMPARE
NEL MESE DI FEBBRAIO 2015
DA TIPOLITOGRAFICA DI FABIO DE CESARE
VIA ROCCA D’ ARCE, 34-36 - ROMA



