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Il codice instabile del “campo provvisorio” 

 

di Alessio Brandolini 
 

 

 

Per l’autrice argentina Paulina Vinderman il lavoro del poeta è 

simile a quello dell’epigrafista: lui decifra antiche lingue, su 

marmo o su pietra; il poeta esplora il mondo partendo dal cuore 

del linguaggio, indagando il passato e il proprio vissuto come 

stando davanti a un codice mobile, perennemente instabile e per 

questo complicato da decifrare. Segue tracce e segni, orme eva-

nescenti, indizi e calpesta “la neve che cade in altri luoghi”. 

L’epigrafista (La epigrafista, 2012) prende il titolo da alcuni 

versi del precedente libro Hospital de veteranos pubblicato sei 

anni prima: “Soy una epigrafista. / Y creo en mi dolor.” (Sono 

un’epigrafista. / E credo nel mio dolore). 

In tutte le raccolte poetiche finora pubblicate dalla Vinder-

man – a partire dall’esordio avvenuto con Los espejos y los 

puentes (1978) – s’incontrano vari riferimenti all’incessante la-

voro di scavo e, insieme, alla preoccupazione che la parola pos-

sa perdersi nell’avvicinarsi troppo al mondo, farsi anch’essa ge-

roglifico. Un esercizio di equilibrio, dunque, e di mediazione tra 

il presente e le rovine di ciò che è accaduto: “Una città, un’altra 

città, s’inclinano sulla mia vita / con la loro storia” (da Escalera 

de incendio, 1994). 

Ne L’epigrafista la poesia è analisi dei fatti passati, sia stori-

ci che personali, delle vicende rivissute dalla memoria e in con-

tinua trasformazione con il passare dei giorni. La nostalgia è 

contrastata dal fatto che soltanto il tempo dona la possibilità di 

apprendere il giusto distacco e l’abbandono (“ora il mio unico 

padre è il tempo”). All’obiettività scientifica dell’archeologo si 

affianca – e s’illumina nel momento della scoperta dopo il duro 

lavoro – l’immaginazione che reinterpreta quei fatti, li sviluppa 
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poeticamente in grumi di pensiero, in tracce (ovvero in versi) 

incisi sulla carta,  gli stessi che poi verranno trasmessi al lettore. 

La poesia è un organismo vivo che si proietta ovunque, co-

me gli uccelli che prediligono gli alberi dai rami secchi e privi 

di foglie perché da lì, senza troppi ostacoli, “possono lanciarsi 

in volo in qualsiasi direzione”. Per poi ritrovarsi in alto, tra le 

nubi, o sorvolare lentamente una palude, una città, un bosco 

d’alberi abbattuti, un deserto di amnesie e ricordi sbiaditi. Op-

pure raggiungere – con un coraggioso salto nel tempo e nello 

spazio – le mitiche spiagge dell’antica Grecia. 

L’ironia e la tenerezza “verso ciò che è sconosciuto” sono 

armi di difesa per non affondare quando “aggallano le certezze / 

come olio sporco”. 

Nei versi suadenti e fluidi de L’epigrafista di Paulina Vin-

derman c’è una solitudine quieta ma operosa e sempre vigile, 

quel tipo di solitudine che “genera arte: / incide legni, dipinge 

occhi su fogli d’acqua, / scava in cerca di un nuovo dolore”. Nel 

libro si nominano spesso “sconfitta” ed “esilio” eppure il lavoro 

di ricerca e interpretazione prosegue in modo instancabile pur 

nella lucida consapevolezza di operare in “un campo provviso-

rio”. 
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C’è un albero abbattuto in questa storia 
 

Blanca Varela 
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ESA mujer (tierna, inestable) 

va detrás de la sombra de un perro más viejo que el mundo 

y escribe la historia del vendedor de escobas 

como si fuera un ensayo sobre la noche. 

 

Esa mujer tiene a veces 

un brillo de tornasol sobre su nuca. 

Sólo a veces, 

porque los días lo esfuman durante el destierro, 

durante la derrota, 

la derrota que se enciende puntualmente 

entre las columnas jónicas –imaginadas– 

a la hora en que el sol se cae, 

en que el sol parece caerse para siempre. 

 

(La última vez que nos vimos 

ibas a contarme una historia, dice) 
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QUELLA donna (tenera, instabile) 

segue l’ombra d’un cane più vecchio del mondo 

e scrive la storia del venditore di scope 

come se fosse un saggio sulla notte. 

 

Quella donna ha talvolta 

uno splendore di girasole sulla nuca. 

Solo a volte, 

perché i giorni lo sfumano durante l’esilio, 

durante la sconfitta, 

la sconfitta che s’infiamma puntualmente 

tra le colonne ioniche – immaginate – 

all’ora in cui il sole tramonta, 

in cui il sole sembra cadere per sempre. 

 

(L’ultima volta che ci siamo visti 

stavi per raccontarmi una storia, dice) 
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AHORA mi único padre es el tiempo, 

y su rara compasión espera por mí, 

me mira fijamente desde un despeñadero. 

En el camino, las hojas de los olivos 

parecen plata manchada a la luz de la tarde. 

 

Los pájaros prefieren los árboles con ramas muertas 

pueden lanzarse al vuelo en cualquier dirección. 

 

¡Ah! Hacer un fuego sobre el montículo de orfandad 

con ramitas muy secas. 

Aprender a ver la vida 

como un campamento provisorio: 

cenizas y café con obsesiones por la mañana, 

ceniza de acacias para entrar al desierto. 

  



11 

ORA il mio unico padre è il tempo, 

e la sua strana compassione mi attende 

guardandomi intensamente da un dirupo. 

Durante il tragitto, le foglie degli olivi 

sembrano argento macchiato di luce serale. 

 

Gli uccelli preferiscono gli alberi dai rami morti 

possono lanciarsi in volo in qualsiasi direzione. 

 

Ah! Fare un falò sulla collina dell’abbandono 

con ramoscelli bene asciutti. 

Apprendere a guardare la vita 

come un accampamento provvisorio: 

cenere e caffè con assilli per il domani, 

cenere di acacia per entrare nel deserto. 
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di Alessio Brandolini 

 

L’EPIGRAFISTA 

 
ESA mujer (tierna, inestable) 

QUELLA donna (tenera, instabile) 

AHORA mi único padre es el tiempo, 

ORA il mio unico padre è il tempo, 

LA ULTIMA vez que nos vimos ibas 

L’ULTIMA volta che ci siamo incontrati stavi 

ES UN árbol extraño y no conozco su nombre 

È UN albero strano di cui non conosco il nome 

TALLER DE PINTOR 

ATELIER 

LA POESÍA siempre tendrá ojos de perro perdido, 

LA POESIA avrà sempre occhi di cane smarrito, 

LA CHIQUILLA leía sus cuentos de hadas, 

LA RAGAZZINA leggeva racconti di fate, 

TE dije, 

TI ho detto, 

“TODA despedida es promesa” 

“OGNI addio è promessa” 

ESTA habitación huele a pasado: 

QUESTA stanza sa di passato: 

EL ÁRBOL amarillo brilla en la luz oblicua del otoño 

L’ALBERO giallo brilla nella luce obliqua dell’autunno 

ME PROHIBISTE extrañarte, como el hermano feroz 

MI HAI proibito di rimpiangerti, come il fratello feroce 

REGRESO después de años, al café 

RITORNO dopo anni al bar 

EL RITUAL de la ausencia exige un color 

IL RITUALE dell’assenza esige un colore 

LOS GOTERONES de sangre sobre la nieve 

LE GOCCE di sangue sulla neve 
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YA NO me reconforta abrazar la ciudad. 

ORMAI non mi conforta abbracciare la città. 

SUBÍ las escaleras a tu casa 

SALII le scale di casa tua 

MÚSICA PARA CORRESPONSALES 

MUSICA PER INVIATI SPECIALI 

CASI en el centro de tu ausencia está creciendo 

QUASI al centro della tua assenza cresce 

OCÉANO ÍNDICO 

OCEANO INDIANO 

SE VUELVE del amor con menos sabiduría, susurro 

SI TORNA dall’amore con meno saggezza, sussurro 

LA ASTUCIA de la luna carga mi bolso 

L’ASTUZIA della luna carica la mia borsa 

¿CUÁNTO hace que convertí a mi intemperie 

DA QUANTO tempo ho mutato le mie intemperie 

DESENTIERRO un tesoro pirata al amanecer, 

ALL’ALBA dissotterro un tesoro pirata, 

NO JUEGUES más con la sabiduría, hay algo descalzo 

NON GIOCARE ancora con la saggezza, c’è qualcosa di 

               [povero 

EN MI collage, hay una luna asombradísima 

NEL MIO collage c’è una luna molto sorpresa 

EL MUNDO se escribe en manuscrito, 

IL MONDO si scrive a mano, 

ME DEJÉ un sueño sobre tu cama 

LASCIAI un sogno nel tuo letto 

UN SUEÑO ¿puede volverse loco? 

UN SOGNO può diventare folle? 

 

Note al testo 

Notizia sull’autrice 

Notizia sul traduttore 
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