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La città come testo 
 

di Francesco Tarquini 
 

 

 

 

Scritto con l’appoggio della borsa per la creazione letteraria del-

la Fondazione Guggenheim di New York e pubblicato da 

Adriana Hidalgo Editora nel 2013, Contratiempo, il quinto e più 

recente libro di poesia dell’argentino Edgardo Dobry, nasce da 

un originario progetto in forma di poema, che si sarebbe intito-

lato Dr. Jrest e che prevedeva parti in versi e parti in prosa 

strutturate attorno a una paradossale situazione narrativa. 

Un famoso poeta e cattedratico – il dottor Jrest – è stato invi-

tato a tenere una conferenza in una biblioteca, ma il taxi sul 

quale attraversa la città resta bloccato nel traffico a causa di una 

manifestazione. Il pubblico si impazientisce per il ritardo, e 

l’organizzatore finisce per sostituirsi al poeta, del quale si mette 

a recitare le poesie tra vuoti di memoria, errori, parafrasi arbi-

trarie, interpretazioni improvvisate; o raccolte alla meglio da 

qualche frettoloso chiarimento ricevuto per telefono dallo stesso 

Jrest, mescolato a concitate informazioni sullo stato di avanza-

mento del taxi. 

Il poema sarebbe consistito dunque nel lungo monologo di 

questo personaggio senza nome: e si sarebbe probabilmente 

concluso con l’arrivo di Jrest e con la scoperta che si trattava di 

un impostore. 

Ma in corso di scrittura Contratiempo ha preso a slittare fuo-

ri dalla cornice. Dobry ha rimescolato le carte, sopprimendo le 

parti in prosa e conservando quelle in versi: e insieme ha sot-

tratto il libro alla originaria gabbia narrativa – di cui nulla resta 

nella versione finale –, spezzando il filo cronologico e causale 

che legava i testi e disponendoli secondo un ordine diverso. Ba-

sta andare alla prima pagina per trovare una negazione, forse 

un’irrisione, della stessa possibilità, o pretesa di racconto: “Più 

di un anno da qualcosa è oggi / e saranno martedì cinquanta me-

si / e più da un fatto non meno importante: / questo annuncia il 
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giornale di domani / – mattina – e il notiziario / di ieri sera pu-

re”. Si compie così l’ultimo tratto di un percorso già evidente in 

El lago de los botes (2005), una raccolta poetica di ricordi 

dell’infanzia e della giovinezza nella città natale di Rosario, che 

si compone attraverso episodi slegati sopprimendo la continuità 

del racconto autobiografico. 

Quasi tutti privi di titolo, i testi che compongono l’opera so-

no destinati a esistere ciascuno per sé e a poter esser dunque let-

ti separatamente; ma sono rivolti a costituire al tempo stesso un 

poema unitario, il cui titolo, Contratiempo, si dilata al di là del 

significato di “contrattempo” per assumere anche quello di 

qualcosa che va controtempo: contro il tempo della storia, con-

tro il tempo presente. Un tempo di cui ora stiamo vivendo, se-

condo una dichiarazione dello stesso autore, “la parte più sel-

vaggia”. 

È dunque la contemporaneità, il fuoco tematico di questo li-

bro. Il suo spazio, la città. La città contemporanea, che si rita-

glia prepotente nella città del passato con la sua continuità stori-

ca, con i suoi monumenti costruiti per durare, insomma con la 

sua solida natura “geometrica”; e ad essa si sovrappone in im-

magini scomponibili, labili, provvisorie, precarie: “La moderni-

tà è il transitorio, il fuggitivo, il contingente – scopriva Baude-

laire –, la metà dell’arte”. Ed è questa “metà dell’arte” che il 

poeta contemporaneo privilegia, avidamente incorporando atti-

mi, dettagli, frammenti, oggetti, luci, voci pescate qua e là: in 

una fusione di parlato popolare e registri alti, giochi di parole e 

segnali di una non dimenticata convenzione poetica. La città si 

delinea quasi sotto forma di rapide, folgoranti immagini foto-

grafiche; ma a differenza che in El lago de los botes, qui sembra 

fatta di città diverse – la Buenos Aires mai nominata del proget-

to iniziale, la natìa Rosario, la Barcellona ove il poeta dimora; e 

forse anche le città del viaggio, o del sogno, qua e là riconosci-

bili. 

 

Piuttosto che una città, dunque, la Città. La Città come 

spazio semantico che la poesia decifra, ma che al tempo stesso 

crea. Dal suo punto di osservazione, il poeta pensa il mondo. Il 
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pensiero sboccia nella parola: la Città si va scrivendo come un 

testo. 

È questo, credo, il senso dell’interesse di Dobry per la teo-

ria degli atti performativi di Austin, già evidente in Cosas 

(2008): la parola che non descrive né comunica il “reale”, ma 

direttamente lo produce. “Felicità degli atti verbali / secondo 

John Langshaw Austin: / dipende dal fatto che ‘le circostanze / 

in cui le parole sono pronunciate / siano appropriate in qualche 

modo / o modi…..’ / Linneo e Pierre Magnol /calpestano 

l’ombra di un mandorlo indiano / e un albero del corallo ger-

moglia di colpo a Tenerife….. / Felicità degli atti verbali / e nel-

le creste increspate dell’acqua”. 

La contemporaneità in Contratiempo coincide con l’era 

della crisi economica e della frantumazione culturale. “Lezione 

sui tre / stati del denaro: / liquido il biglietto, / solido l’oro, / 

gassosa la bolla / – che puzza ed è scoppiata”. Sullo sfondo del-

la crisi, la tecnologia, il sovvertibile rapporto fra passato, pre-

sente, futuro, il senso stesso del fare arte su uno scenario domi-

nato dal feticismo delle merci e, non certo ultimo, il linguaggio 

e i suoi statuti, costruiscono l’oggetto del libro; insieme a 

un’evocazione di paesaggi, urbani e naturali, nei quali appaiono 

mescolate insieme immagini d’America e d’Europa nella Città 

in cui il poeta si muove con lo sguardo estraniato di un flâneur, 

secondo la tradizione che nasce con Baudelaire e trova in Ben-

jamin il suo massimo esegeta, e della quale Dobry è non da oggi 

ben consapevole. 

Nella Città dominio della merce il poeta privilegia quel far 

poesia con le macerie di cui parla Benjamin, intrecciando con il 

lettore un rapporto di seduzione non per mezzo di una continui-

tà narrativa bensì avvolgendolo, attraversandolo, suggerendo e 

negando, dispiegando un senso e nascondendone altri possibili. 

“Per caso sei scaduto stanotte  – scrive in “Per una Suite della 

mercanzia non consumata” – e dopo la ronda / sarai distrutto nel 

depuratore? Perché Ketchup / non sa dove fuggiva il tuo carrel-

lo, tu / hai scordato di acchiapparlo, e adesso è tardi”. 

 “Corso di geometria assiale: – scrive altrove – / l’ansia è 

verticale, / la pigrizia orizzontale, / la fobia radiale, la spirale 

malinconia caramellata”. E “Qualcuno se ne uscì ad abbozzare 
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combinazioni / fra le sette stelle sedute dell’Orsa / – Saptarsi, 

carro, carovana, mestolo, / mammifero a coda corta con tre cuc-

cioli per Giobbe. / Lettura delle esatte calofredde. / Unisce i 

numeri e appare la figura. / L’autunno gli arriva nelle ossa esat-

tamente / come un unguento di lacrime stigie”. E ancora “Nella 

cantina di Kant / raffreddando il caffè cantava / accanto al fiu-

me riflesso nella nube / una donna trascendentale: (“I kan’t!”)”. 

Con il suo sguardo disincantato e ironico capace di produr-

re lampeggianti effetti parodistici, Edgardo Dobry mostra con-

sapevolezza di vivere in un’età in cui la poesia stessa è solo “un 

plusvalore, / aspirazione del tutto imperscrittiva”; ma al tempo 

stesso è forte della sua coscienza del lavoro poetico, segnata da 

un sapiente uso della sineddoche, dell’ellissi, dell’iperbato, in 

una sottile ricerca di risonanze concettiste già evidente nel suo 

primo libro, Tarde del cristal (1992): del quale valga per tutti lo 

splendido “me gustan, para mis dedos, los guantes de tu som-

bra”. 

Comunque l’opera poetica di Dobry non è ascrivibile a 

un’estetica definita, a una corrente particolare. Diciamo che ac-

coglie piuttosto aspetti di esperienze diverse – la cui azione den-

tro la letteratura argentina egli ha acutamente narrata in Orfeo 

en el quiosco de diarios (2007) –, come se, radicato nel presente 

e allo stesso tempo nutrito di tradizione, a nessuna di quelle 

esperienze il poeta intenda rinunciare; risalendo peraltro diret-

tamente a fonti e modelli che quelle esperienze largamente pre-

cedono, sul cammino che da Gongora, ben presente nel percor-

so poetico di Dobry, conduce a Mallarmé. 

Una visione in progress di amplissimi orizzonti costituisce 

dunque la ricerca di Edgardo Dobry. E se vari autori vengono 

richiamati e coinvolti, da Leibniz a Victor Hugo, da Shakespea-

re a Euripide, da Cervantes a Kant a Frank O’Hara, da evidenti 

segnali questo libro appare accogliere un dialogo-confronto con 

Charles Baudelaire: del resto già in El lago de los botes appaio-

no due poesie intitolate Corrispondenza, e non di coincidenza si 

tratta. A Baudelaire si riferiscono direttamente, infatti, le chia-

mate in causa di Dobry nel confronto del tradizionale simbolo 

della poesia, il cigno; non il cigno modernista di Ruben Darío, 

irriso del resto da tutta una successiva storia letteraria: Dobry se 
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la prende direttamente col cigno di Baudelaire, quel cigno fug-

gitivo e infangato emblema dell’esilio del poeta che compare ne 

Les fleurs du mal in un accorato lamento sull’esilio di Andro-

maca. “Là io vidi un mattino…… /  un cigno fuggito dalla gab-

bia, / che sul selciato arido trascinava le bianche piume” . 

“Andromaca assomiglia a un cigno sporco” – scrive Do-

bry. E poi: “Ci hanno mentito a proposito dei cigni / come in 

tante altre cose i poeti: / alla fine sono prosaici come papere. / 

Celano, è vero, le spennacchiature / sotto gli archi di un ponte 

sopra il Limmat / ma esigono il pane quotidiano dai turisti / che 

pranzano con i piedi dentro l’acqua: / pezzettini di sandwich in 

cambio di una foto”. Sono i cigni di Zurigo, probabili parenti di 

quel “cigno panciuto di cemento” che appare ne El lago de los 

botes. 

Ma anche in un senso più profondo pare a me svilupparsi il 

dialogo del poeta argentino con un Baudelaire molto amato. “La 

modernità è il transitorio, il fuggitivo, il contingente, la metà 

dell’arte”, abbiamo citato sopra. E aggiunge, Baudelaire: “la cui 

altra metà è l’eterno e l’immutabile”. Di quest’altra metà direi 

che in fondo il flâneur di Dobry si fa beffe. Quello che egli in-

dica come il lavoro del poeta consiste nel dedurre, nel tirar fuo-

ri, nell’estrarre qualcosa da qualcosa: per esempio “una legge da 

una mela che cade”, cioè “l’eterno dal transitorio”, obiettivo di 

Baudelaire; ma gli altri esempi sfuggono a ogni qualifica di 

eternità, “un paio d’occhi dall’uomo che s’era sollazzato con 

sua madre, / una nota a piè di pagina da una buganvilla secca, / 

una nausea da una serata di festa”. L’obiettivo del moderno 

flâneur sarebbe dunque “estrarre il transitorio dal transitorio?” 

Il fatto è comunque che se da un lato la poesia è solo “un 

plusvalore, / aspirazione del tutto imperscrittiva”, dall’altro è 

questa stessa consapevolezza a garantire la possibilità del fare 

poesia, “Non rimpiangendo la perdita d’aura del mondo moder-

no – dice in un’intervista il poeta Daniel Samoilovich a proposi-

to di Dobry –, ma trovando la poesia nel paesaggio della con-

temporaneità così com’è, nelle sue deformazioni e nel suo sra-

dicamento, nella possibile libertà che essa offre”. 

E questa libertà Dobry la trova appunto nel paesaggio della 

contemporaneità e dei suoi mali come in un inesauribile magaz-
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zino di immagini e di parole. “Nel cielo terso come un pdf / il 

viaggio del poeta e della storia / si sono incrociati nella zona / 

necrotizzata della lingua, / ciascuno rivelato dall’altro”. È in 

questo punto d’incrocio, a me sembra, proprio in questa zona 

necrotizzata, che si colloca il parlare poetico di Dobry: al di là 

di ogni contrattempo. 

“Si vede un’antenna offesa con la luna  / – l’edificio, una 

cartolina con troppi francobolli – / e alla finestra le tue camicie 

che si asciugano”. “Come gonna la tenda è un poco corta / per 

l’aria quando danza: scopre / le caviglie della pioggia adorne / 

di braccialetti in mosaico: filamenti / che fluttuano di notte sotto 

tetto”. “Un salice sottile come un pennello / meditava una luna 

di calce viva, / una luna pilotata sull’acqua come / una vongola 

tra la soffice arena”. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

Contrattempo 
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UN AÑO largo de algo hoy hace 

y el martes hará cincuenta meses 

y pico de otra cosa no menos importante: 

eso anuncia el diario de mañana 

–a la mañana– y el noticiero 

 

también de anoche. Lo que apila 

la línea de la vista hace estela 

encendida, incandescente, 

 

pila anunciada ya obsoleta: 

el pino tangible, el áspero 

pino mental no menos, 

la cuarteada de pícea corteza 

entre los dientes, menos, 

 

y en las uñas mentoladas, 

los dientes o al revés: 

la aspiración metalizada 

 

del mar que irrita el ojo. 

El mar, sí –máquina perpleja–, 

la playa abrillanta en su jabón 

y hacia adentro virutas de plata sobre plomo 

con más melifluas flores 

 

–nombre vulgar: erizos y algas en forma 

de escarola– que cualquier 

 

fantasía de todos los poetas 

que inventaron las lenguas de hoy 

y las muertas porque no sabemos cuánto 

 

duraban sus diptongos largos 

(no sabemos ni qué 

cosa fuera ya indecible, 
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PIÙ DI un anno da qualcosa è oggi 

e saranno martedì cinquanta mesi 

e più da un fatto non meno importante: 

questo annuncia il giornale di domani 

– mattina – e il notiziario 

 

di ieri sera pure. E quanto va ammucchiando 

la linea dello sguardo una scìa lascia 

accesa, incandescente, 

 

mucchio annunciato e già obsoleto: 

il pino concreto, il ruvido 

pino mentale non meno, 

il brandello di pinacea corteccia 

fra i denti, meno ancora, 

 

e nelle unghie al mentolo 

i denti o al contrario: 

l’inspirazione metallica 

 

del mare irrita l’occhio. 

Il mare, sì – macchina perplessa –, 

la spiaggia inbrillanta nel suo sapone 

e per di dentro trucioli d’argento su piombo 

con più melliflui fiori 

 

– nome volgare: ricci e alghe in forma 

d’insalata riccia – che qualunque 

 

fantasia di qualunque poeta tra quelli 

che hanno inventato le lingue di oggidì 

e quelle morte perché ignoriamo quanto 

 

duravano i loro dittonghi lunghi 

(non sappiamo neppure che 

cosa fosse già indicibile, 
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no deseable). Llegando a la ciudad 

los carteles verdes de la ruta 

anuncian “las palabras todas 

antiguas aún deben decirlo”. 
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indesiderabile). Arrivando in città 

i cartelli verdi della strada 

annunciano “le parole tutte 

antiche ancora devono dirlo”. 
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BAJO una chimenea portuaria 

–y el humo es hoy de estrellas– 

un hombre se ahoga en torbellino, 

otro se tira a rescatarlo 

y reaparece en las noticias. 

 
Esa roca que pisás fue líquido hace, 

dicen, algunos siglos: podés ver 

los grumos espumados. Polución 

nocturna del planeta, 

 
baba cuando sueña un terremoto, 

escrita en blanco sobre lastras 

canas de caliza en la pizarra 

su incandescencia efímera 

 
(“fue un hecho puntual” diría 

el noticiero, “temporario temporal”). 

Los pies del siglo, 

confusión, 

Globo de digestión pesada, 

 
bodega de transatlántico repleta: 

silos vaciándose llenándose, 

monumento al colapso de la clasificación 

en la zona en que el humus 

 
se disuelve, una escoria de la industria 

enaltecida en el desuso. 
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AI PIEDI di una ciminiera portuaria 

– e oggi il fumo è di stelle – 

annega un uomo nei vortici 

un altro si butta per salvarlo 

e ricompare poi tra le notizie. 

 

La roccia che calpesti è stata liquida, 

dicono, qualche secolo fa: puoi vedere 

i coaguli schiumati. Polluzione 

notturna del pianeta, 

 

bava quando sogna un terremoto, 

scritta in bianco su lastre 

capelli ingrigiti di calcare sull’ardesia 

sua incandescenza effimera 

 

(“si è trattato di un caso isolato” direbbe 

il notiziario, “temporaneo”). 

I piedi del secolo, 

confusione, 

Globo di gravosa digestione, 

 

stiva di transatlantico strapieno: 

sili che si svuotano e si riempiono, 

monumento al collasso della classificazione 

nella zona in cui l’humus 

 

si dissolve, una scoria dell’industria 

magnificata nel disuso. 

 

  


