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Il luogo del Silenzio

di Samuel Vasquez

... Il silenzio, parlare del silenzio, prima di rientrarvi, for-
se che ci sono gia stato, non so, a ogni istante ci sono, a
ogni istante ne esco, ecco che ne parlo, lo sapevo che sa-
rebbe avvenuto, ne esco per parlare, ci son dentro pur
parlando, se sono io, a parlare, e non sono io, faccio come
se fossi io ...

SAMUEL BECKETT, da L innominabile

In un’ampia varieta di visioni, esperienze, proposte e tentati-
vi, la poesia colombiana si & immersa nella possibilita della pa-
rola, nella sua sintassi, il suo canto, la sua delusione, la sua
memoria, il suo oblio, la sua conversazione, il grido, il paesag-
gio, il suo essere, l’istante, I’eternita, il caso, la costruzione,
I’esistenza e la morte ma, a mio avviso, ¢ nell’opera di Felipe
Garcia Quintero che, per la prima volta in Colombia, il silenzio
e origine, tema e materia della poesia stessa. In Vida de nadie
(Vita di nessuno) e in Piedra vacia (Pietra vuota), i suoi primi
libri, ha scritto:

Metto gli occhi nella scrittura (...) e vedo come iniziano
a cadere dal silenzio le parole ...

Ascolto le nuvole disperdere i miei pensieri sulla pietra.
Forme di silenzio scritte da un cielo rotto di domande.

La prima cosa che ogni creatore crea € il nulla, vale a dire lo
spazio per la creazione. Questo spazio non viene dato in antici-
po: occorre forgiarlo nello stesso modo in cui si crea il vuoto in
fisica. Non & uno spazio senza nulla: & uno spazio pieno di nul-
la. Ed é proprio in questo nulla che I’opera vivra. Prima del
suono € necessario ascoltare il silenzio delle parole: la loro
scrittura ¢ I’ombra di quel silenzio.



Scavare 1’aria ¢ la scrittura nella carne del silenzio?
E stato necessario tacere per sentire le voci del silenzio.

Per scrivere taci. Per tacere scrivi. La poesia che non
inizia e in un’altra finisce.

Il silenzio non esisteva prima dell’'uomo. Non era stato dato
in anticipo, non lo si conosceva prima che arrivasse 1’autore. Il
silenzio é creato. Si & reso necessario il distacco da ogni suono,
la decostruzione di ogni rumore. Non é soltanto un vuoto nelle
orecchie, & una presenza silenziosa nello spazio, nelle cose...
nello sguardo.

Ma se si ama tanto il silenzio perché non smettere di scrive-
re?

In Arte il silenzio non lo si adotta per una sovrana decisione
della volonta, né per un libero esercizio della pigrizia. In Arte il
silenzio occorre conquistarlo. E pochi ci riescono.

Evito le parole. Ad ogni passo evito le parole.

Con ogni passo. Quando scrivo non voglio usarle; non
voglio toccarle quando parlo.

Scrivo per smettere di scrivere:

“Bisogna continuare, continuo, non posso continuare, ¢ allo-
ra continuo, bisogna dire delle parole, intanto che ci sono biso-
gna dirle”, afferma il Malone di Beckett. “Restituire il silenzio,
questo ¢ il ruolo degli oggetti”, dice Molloy.

2.

Felipe Garcia Quintero & una delle voci piu originali e inte-
ressanti della poesia contemporanea colombiana. La sua opera &
cresciuta in maniera solitaria, tranquilla e indipendente; senza
propaganda né inventati maledettismi né riflettori ma all’ombra
dell’albero dello stupore. Distaccata dal mercato editoriale, dal



mondo culturale istituzionale e dai mezzi di comunicazione di
massa. Il suo ¢ un percorso nuovo che lascia sull’erba fresca
una sottile e visibile impronta, con la lentezza della pazienza e il
passo scrupoloso del funambolo.

La sua opera ha la consistenza del silenzio nel centro della
pietra. L’accordatura & perfetta e la sua voce mai si manifesta in
tono maggiore, normale e spontaneo in natura, bensi in quello di
una colta tonalita minore non esente da dissonanze e da un rit-
mo con sincopi e silenzi, fecondato dai contenuti e dalla sua
esattezza che turbano lo spettatore, lo mettono in allarme, i do-
ve a volte persino I’autore crede di perdersi: I’erranza ¢ la vo-
lonta di passeggiare nell’errore, di vagare nell’errore senza il
trekking morale né il paesaggismo behaviorista che segrega al-
cune strade da altre, alcuni alberi da altri. L’erranza ¢ un’uscita
dal sé senza paura di smarrirsi perché non sappiamo se il fuori
sconosciuto é i ad aspettarci. Il poeta spiega le pieghe, non
smette di manifestare quello che & nascosto ma per proteggere
I’ombra dal rovescio di cid che € conosciuto.

Si & parlato della sua capacita compositiva, della sua scelta
costruttiva. La costruzione non & nemica dello spazio: lo adatta.
La costruzione non & nemica del vuoto, gli da un luogo. E la co-
struzione stessa a trasformare lo spazio infinito, invivibile, in
spazio abitabile. Abitabile per il sonno o la meditazione, per la
solitudine o I’incontro, per il dialogo o il silenzio.

Il mondo non ha spartito. 1l suo racconto e la sua canzone
sono caotiche. La storia ufficiale tende sempre a imporre una
melodia, un ritmo che legittimi il tutto affermando che si tratta
di uno spartito trascritto fedelmente a partire dal mondo stesso,
dalla sua realta. Non esiste linguaggio umano “naturale”. Ogni
linguaggio umano é culturale, creato e costruito. La parola &
materia umana, ma non una qualsiasi materia. Non € soltanto
veicolo: é porto, ma un porto che si sposta.

Denudando la narrazione guadagna d’importanza la compo-
sizione. Rinunciando alla rappresentazione prospettica dello
spazio, acquisisce rilevanza il vuoto; sopprimendo la descrizio-
ne del paesaggio e dei tratti del personaggio 1’atmosfera acqui-
sisce piu forza. Evitando il racconto dell’esperienza la voce
poetica si fa avventura.



Le parole sono bende che avvolgono una ferita, per guarirla
o celarla. La solitudine scava in quella fossa, non per altri ma
per la propria solitudine. E la musica naturale della solitudine &
il silenzio. Nel silenzio il freddo si fa piu tagliente e il vuoto piu
opaco. Il presente piu presente, la solitudine piu densa.

Qui,

un tremore

una domanda che non si manifesta

un vuoto che scava nell’aria estiva

un’opacita che non s’illumina né si oscura

un tremore silenzioso sotto la lingua

un dire senza voce

un’ombra che non tocca il suolo, che non disegna il muro
una parola senza specchio né finestra

un angolo rotondo dove scivola I’ombra.

Sotto la terra secca, 1’erba della parola ¢ un presagio antico.

Ci sono cose che si vedono solo ad occhi chiusi. Altre
non si sentono se non per essere aria.

Cosi il corpo e il silenzio che nominano la polvere, la
cenere del vento, il suo indizio.

Come dice lo stesso Felipe Garcia Quintero “Terral & una
passeggiata sul suolo naturale, il viaggio di ritorno alle origini,
il rovescio della penombra. In questo percorso la natura e
I’universo domestico del lato spirituale prendono luce e nome
sotto la volonta musicale che integra I’esistenza come melodia”.

Medellin, Colombia, marzo 2015



Terral

a Paola Marinez Acosta

Nota del traduttore

Si & conservato il titolo spagnolo per la particolare potenza espressiva
del termine: “Terral” significa “di terra” ed & usato in locuzioni come
“vento di terra”. Nel libro di Felipe Garcia Quintero “Terral” & qual-
cosa di piu ampio: una forza spirituale tesa a ricucire un dialogo au-
tentico con la natura; il canto delle foglie, la polvere e i volti delle pie-
tre; la musica silenziosa suonata dalle radici degli alberi; una esplora-
zione (anche linguistica) dell’universo della propria infanzia, di quella
dello stesso universo e, nel contempo, di cio che si é originato da plu-
rime esperienze di esistenze (non solo umane), in una particolare area
geografica della Colombia, ovvero in quella terra e in quell’aria.






And death shall have no dominion.
Dylan Thomas
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La vaca
Bosteza la vaca de 0jos mansos.
La hierba como abriga.

Sobre su lomo latente la garza
camina y camina.

El silencio cuanto espera
si en la tarde se detiene el viento del suefio
y las nubes se espabilan.

El sol de mis cenizas abraza el sosiego.
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La vacca
Sbadiglia la vacca dagli occhi miti.
L’erba come ripara!

Sul dorso celato 1’airone
cammina e cammina.

Il silenzio quanto aspetta
se nella sera si blocca il vento del sogno
e le nuvole si risvegliano.

Il sole delle mie ceneri abbraccia la calma.
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Caballo

Como la sombra pasta luz de la distancia, el alto cielo se
entrega al vocablo que abreva en la mirada.

La hierba paciente bajo los cascos del caballo hace compafiia al
viento solitario.

La lejania sitia sus visiones y, con el murmullo de los péjaros al
alba, comienza el fuego por venir, ese aire tardo de la arbolada.

Lo que tanto camina la montafia de entonces es el silencio
préximo de la mafiana.
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Cavallo
Come I’ombra pascola luce della distanza, 1’alto del cielo si da
alla parola che si disseta nello sguardo.

L’erba paziente sotto gli zoccoli del cavallo fa compagnia al
vento solitario.

La lontananza assedia le sue visioni e, col mormorio degli uc-
celli all’alba, inizia il fuoco dell’arrivo, quell’aria pigra dell’al-
berata.

Cio che tanto percorre da allora la montagna é il silenzio pros-
simo del mattino.
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Pajaros
Silencioso amigo de los pajaros,
el aire que tienta los parpados.

El didlogo de las ramas echa raices,
ese cantar de las hojas que el viento persigue.

Murmullo del bosque por las tenues colinas,
si la tierra dispersa los huesos de los pasos en la brisa.

Por ello la siembra del mundo es un dia la mirada.

El dia en la mirada,
cuando lo visto del dia siembra de mundos la mafiana.
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Uccelli
Silenzioso amico degli uccelli,
I’aria che sfida le palpebre.

Il dialogo dei rami getta radici,
guel canto delle foglie che il vento rincorre.

Mormorio del bosco dalle lievi colline,
se la terra disperde le ossa dei passi nella brezza.

Per questo la semina del mondo é un giorno lo sguardo.

Il giorno nello sguardo,
guando cio che si scorge del giorno di mondi semina il mattino.
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La mosca

Como mi mano con la mafiana se obstina el insecto frente al
cristal de la ventana.

Unay otra vez de vuelta al polvo la ceniza de las alas.

Ningin vuelo mas traza el cielo, sélo la sombra cansada del
vano intento.

Y tantos ojos para poco ver la otra orilla sino la clausura de la
mascara, la luz vencida del zumbido ya apagado de la esquina.

Nada puede contra la ilusion sorda del aire cerrado, sélo el ver
lo fugaz de nuestra callada hora, hoy llegando.
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La mosca

Come la mia mano con il giorno si ostina I’insetto sul vetro del-
la finestra.

Piu volte di ritorno alla polvere la cenere delle ali.

Piu nessun volo traccia il cielo, soltanto 1’ombra affaticata
dell’inutile tentativo.

E tanti occhi per vedere ben poco dell’altra sponda ma la fine
della maschera, la luce vinta del ronzio gia spento dell’angolo.

Nulla si pud contro la sorda illusione dell’aria racchiusa, solo
vedere il fugace della nostra taciturna ora, che oggi arriva.
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La polilla

En silencio la polilla trabaja el madero.

Semejante al insecto yo lo hago con esta pagina infatigable, y
como la noche, deshuda y honda.

Entre las pequefias sombras imagino sus pasos llenos de oscu-
ridad.

¢Ese murmullo es la soledad roida del lenguaje?

La presencia del ruido anticipa lo incierto, el constante corroer
que aun no tiene nombre.

Junto a mis pocas palabras estos residuos sonoros son

piedrecillas sobre el papel, leves tesoros desenterrados de la
calle.
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La tarma

In silenzio la tarma lavora il tronco.

Simile all’insetto i0 lo faccio con questa pagina instancabile, e
con la notte, nuda e profonda.

Tra le piccole ombre immagino i suoi passi pieni di oscurita.
Quel mormorio ¢ la solitudine erosa dal linguaggio?

La presenza del rumore anticipa 1’incerto, la costante corrosione
che ancora non ha nome.

Accanto alle mie scarse parole questi residui sonori sono picco-
le pietre sulla carta, lievi tesori dissotterrati lungo la strada.
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