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Ieri notte ho fatto un sogno 
 

di Alessio Brandolini 

 

 

 
Eduardo Chirinos (Perù, 1960 – Stati Uniti, 2016) ha esordito 

poco più che ventenne (Cuadernos de Horacio Morell, Perù, 

1981) e ha fatto parte del gruppo di poeti denominato “Genera-

zione degli Ottanta” che rinnovò profondamente la cultura pe-

ruviana distinguendosi dalle passate generazioni per la pluralità 

di preferenze e di stili poetici, pur all’interno di un sentire co-

mune. Chirinos assorbe la tradizione poetica peruviana (César 

Vallejo, Jorge Eduardo Eielson, César Moro, Emilio Adolfo 

Westphalen...) però in ogni libro rinnova la propria ricerca e in-

nesta diverse culture letterarie a quella del proprio paese, fre-

quentando altri autori della vasta area di lingua spagnola. Cosa 

che poi avverrà con distinte culture e lingue occidentali, soprat-

tutto con quella inglese anche per via del suo trasferimento ne-

gli Stati Uniti e delle sue traduzioni di rilevanti autori statuni-

tensi (tra i quali Mark Strand e Louise Glück).  

Nel corso degli anni Chirinos ha pubblicato una ventina di 

lavori poetici e in ogni libro impiega o inventa un registro nuo-

vo, diverso: capovolge il punto di vista o di partenza; la poesia 

si fa prosa poetica; inserisce testi saggistici e/o lezioni (in versi) 

di biologia; dà voce agli amati animali lasciandoli agire e “pen-

sare” nel loro spazio (Coloquio de los animales, Spagna, 2008); 

pubblica una raccolta poetica intitolata Breve historia de la 

música (Spagna, 2001, ispirata all’ascolto dei suoi brani preferi-

ti: immagini e fantasmi che sgorgano dalle note e dal silenzio); 

in Annuario mínimo (2012, libro al quale ogni anno aggiungeva 

due testi) parla di se stesso a partire dalla propria infanzia e, in-

sieme, di tante altre cose e lo fa in modo sintetico e contunden-

te: famiglia, libri, amici, sesso, animali, The Beatles, poesia 

(“Una poesia è un occhio che guarda, un orecchio che ascolta, 

una mente che pensa”; “scrivere poesie è un modo di scompari-

re”), amori, Kafka, matrimonio... spiazzando il lettore saltando 
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(in apparenza) di palo in frasca: “non è di mio padre che voglio 

parlare, ma di biciclette”.  

Libri che ogni volta sorprendono e mai si assomigliano, in-

soliti e ironici e sempre molto coinvolgenti per via del loro fer-

vido eclettismo, l’entusiasmo che vuole esplorare ogni cosa, la 

sfrenata fantasia: “la superflua e bella debolezza” (Humo de in-

cendios lejanos, Messico, 2009). Con fili conduttori che, libro 

dopo libro, unificano tutta la sua opera (e non solo quella poeti-

ca): l’amore per la musica e il silenzio che potenzia il linguag-

gio e obbliga il lettore “ad ascoltare con gli occhi, a vedere con 

le orecchie”; gli animali e la natura; il mondo dell’infanzia e 

della favola; l’inclinazione per un linguaggio comprensibile e 

colloquiale (da noi un riferimento diretto è Saba, tra l’altro cita-

to in una poesia che ha lo stesso titolo – in italiano – di un testo 

del poeta triestino: “La solitudine” e in cui scrive: “leggo una 

volta ancora la poesia di Saba”); le ripetizioni di versi e/o parole 

per costruire strutture/partiture liriche fortemente sonore ma che 

provano comunque a raccontare delle storie o, meglio, dei 

frammenti di storie: “ascolta questa storia c’era / una volta una 

principessa bah la morte non tarderà ad apparire” (Humo de in-

cendios lejanos, Messico, 2009); la sottile e colta ironia e, so-

prattutto, quel suo particolare umorismo con il quale rovista tra 

le mutevoli e sfuggenti raffigurazioni della nostra realtà, i resi-

dui del passato e della tradizione culturale in cerca delle fonda-

menta del linguaggio, della parola, e ovviamente della poesia.  

 

Medicinas para quebrantamientos del halcón (Rimedi per i 

malesseri del falco) è una delle ultime raccolte poetiche di 

Eduardo Chirinos, pubblicata in Spagna nel 2014 e poi – tradot-

ta in inglese – anche negli Stati Uniti, pochi mesi prima della 

sua morte.  

Il libro prende avvio con la storia del Cancelliere Pero López 

de Ayala che a metà agosto del 1385 viene fatto prigioniero dai 

portoghesi: si trovava davanti a Lisbona con il potente esercito 

castigliano all’assalto della città rivale per conquistarla, per sot-

tometterla e ora, invece, è rinchiuso in galera, lontano da casa, 

dagli amici e in una terra straniera. Come impiegare il tempo? 
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Come resistere psicologicamente al nemico, all’imprevista e do-

lorosa reclusione?  

È uno scrittore, López de Ayala, potrebbe raccontare i fatti 

che riguardano la sua lunga prigionia a Leira, poi a Obidos (e 

che in tutto durerà due anni e mezzo), invece preferisce occu-

parsi di altro, sentirsi libero almeno con l’immaginazione e con 

calma elabora i suoi lavori letterari più apprezzati, tra i quali il 

famoso Libro sulla caccia degli uccelli. Scrive sui volatili e so-

prattutto sul falco e con arguzia si dilunga sui vari esemplari, 

sulla loro forza e bellezza (ma ce ne sono anche di brutti!), sulla 

perfezione del loro volo e sulla falconeria. Poi, nell’ultimo capi-

tolo, dà consigli su come curare il falco in caso di malattia, ma-

gari di una rottura di ala, anche se quei rimedi da lui suggeriti 

oggi risulterebbero alquanto impraticabili: dove trovare sangue 

di drago?  

 

Qualcosa di solido all’improvviso si spezza anche se – fino a 

pochi giorni prima – ogni cosa sembrava perfetta. Il corpo resi-

ste, tiene duro, tira fuori tutto il suo vigore fin quando salta 

l’equilibrio, la capacità di opporsi alla malattia ed è così che va 

in frantumi quel magnifico silenzio degli organi interni che si-

gnifica benessere e salute. Crollano tutte le barriere difensive, la 

debolezza spalanca ancor più le porte alla malattia e allora il 

corpo non può che reclamare aiuto, medicine, rimedi per curare 

le infermità e alleggerire i propri malesseri che velocemente si 

estendono alla mente e scuotono lo spirito.  

In una nota iniziale (parte integrante del volume) l’autore 

racconta l’origine dei testi qui raccolti, il riferimento al libro di 

López de Ayala e infine aggiunge – con la sua consueta e ama-

bile precisione – che “seicentoventisette anni dopo il mio corpo 

ospitò un inquilino deciso a soppiantarmi, a impadronirsi di ciò 

che è più intimamente mio (...) Ho scritto queste poesie prigio-

niero di quell’inquilino, sotto l’oscuro colpo d’ala di un corvo 

mordace ed esigente. O di un falco che reclamava, come me, 

medicine per curare gli acciacchi e alleviare i propri malesseri”.  

Quindi la malattia spezza l’equilibrio dell’autore esattamente 

nel 2012, anno in cui ha inizio la stesura di Rimedi per i males-

seri del falco, un libro che contiene tante cose: un insieme di 
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piccoli sorprendenti libri che all’interno del testo si muovono 

come pianeti di un più vasto sistema poetico.  

Chirinos non parla dei particolari della malattia, 

dell’inquilino che il suo corpo è costretto a ospitare ma del caos 

che esso origina, dentro e fuori di sé. Qui e là appaiono infer-

mieri, un ago nella vena, medici, ammalati, tubi dai quali colano 

dei liquidi e si accenna alla chemioterapia, al tumore e alle cel-

lule che fuggono a qualsiasi regolazione, agli effetti del male: 

“La raffica è breve e dolorosa come il colpo d’ala / di un cor-

vo”. Con il consueto umorismo allude al personale disagio (qui, 

ovviamente, piuttosto amaro): “Ieri notte ho fatto un sogno. Cri-

sto mi ha chiesto se potevo sostituirlo / sulla croce perché era 

stanco, perché / aveva fame e voleva mangiarsi un panino”.  

Quell’intruso ha fatto sì che venissero tirati giù dalla biblio-

teca vecchi libri, poesie dimenticate, ha riattivato ricordi in mo-

do del tutto arbitrario e questo si riflette nella struttura e nello 

stile del libro. I testi sono per lo più brevi e ripartiscono la rac-

colta poetica in 28 sezioni (o stazioni?) divise in due grandi 

blocchi. Ogni parte con il proprio titolo, come opere a se stanti 

che puntano all’essenziale, a una vita propria sebbene di ridotte 

dimensioni: “Breve trattato di ornitologia” e “Guida degli uccel-

li delle Indie occidentali” (pubblicata nel 1936 dall’ornitologo 

James Bond, al quale Ian Flaming prese in prestito il nome), 

“Una sera nel cimitero marino”, “Quattro pezzi per violino” e 

“Tre pezzi per piano” (dedicata al poeta peruviano Antonio Ci-

sneros), “Poesia che inizia con un verso di Duncan”, e via di se-

guito.  

 

Come capita quasi sempre nei libri di Chirinos anche qui si 

parla di animali (“Scrivo sugli animali / per scordare il mio cor-

po, / per fuggirmi”) e prima di questa raccolta aveva pubblicato 

35 lecciones de biología (y tres crónicas didácticas) nel 2013, 

libro dedicato ai suoi amici d’infanzia che con l’autore condivi-

sero l’amore per le bestie (anche quelle immaginarie o estinte 

per cambi climatici o per colpa dell’uomo). Gli animali con il 

loro mistero (cosa vuole raccontarci il canto di un uccello? Lo 

sguardo di un bisonte?) e il loro regno che ci dona un’infinità di 
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cose ma spesso oscure, inafferrabili perché loro vivono in un 

piano diverso, invisibile all’uomo. 

La malattia genera caos all’interno del proprio corpo e nella 

propria casa, all’esterno del sé perché distorce le immagini, al-

tera i suoni, la musica, il canto. In questo libro la natura appare 

lontana e “indifferente e secca come una pianura di carta”, leo-

pardianamente distaccata. Il silenzio si frantuma e “l’occhio 

corregge ciò che l’orecchio non capisce”, la malattia estranea 

dal vecchio sé (quello di quando si stava bene e ci si sentiva for-

ti) e accende il desiderio di staccarsi da quel contesto, da una 

realtà in cui il corvo chiama e bussa alla porta, per dimenticare 

– almeno per un po’ – quello che si sta passando, la prolungata 

prigionia. Così come aveva scelto di fare il Cancelliere casti-

gliano Pero López de Ayala nell’agosto del 1385.  

Raccontare la propria infermità scrivendo poesie che dicono 

altre cose, parlare tra sé e sé: “Non capisco perché parli di chi-

mica, / non ti è mai piaciuta la chimica. Mi attirano le sue meta-

fore”. Comporre brevi libri che sono viaggi sterminati, acumi-

nate riflessioni sulla vita e sulla morte, visioni poetiche (ricorre 

il nome di William Blake: “Ripeto mentalmente il prezzo della 

frutta, / la longitudine delle ali del corvo, la strofa / scordata di 

Blake”).  

Figure alterate, sogni, visioni causate dalla poesia o dalla 

stessa malattia e/o dalla voglia di contrastarla, di non scivolare 

totalmente nei suoi artigli e dall’indagine su come l’infermità, 

passo dopo passo, riesca ad appropriarsi di un corpo, a ferirlo, a 

cambiarlo: “Io non ho avuto mai visioni. Ho avuto parole”. Im-

magini ossessive e perturbanti srotolate come un mantra che 

modellano una poesia già di per sé molto visuale, con i versi ri-

correnti: “Ieri notte ho fatto un sogno” e di fianco la ripetuta 

domanda: “che vedi?”.  

Tra l’autore e il falco si crea un vincolo simbolico e affetti-

vo, ben percepibile soprattutto nell’ultima parte, quella che dà il 

titolo a Rimedi per i malesseri del falco. Il sogno (e il sonno) 

sono pur sempre un volo, uno stacco e riconciliano l’orecchio 

con l’occhio: 
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Tra ciò che ascolto e ciò che vedo si estende 

un golfo di ombre. In quelle ombre lancio 

le mie reti che catturano pesci oscuri e pesci 

luminosi. Anche alghe, inutili sargassi 

che all’istante restituisco al mare. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Rimedi per i malesseri del falco 
 

 

 

 

a Jannine, l’altro tuo nome 

continua ad essere poesia. 
 

 

 

 

 



 

 

A MEDIADOS de agosto de 1385 el Canciller Pero López de 

Ayala fue tomado prisionero por el ejército portugués que 

defendía Lisboa del cerco castellano. En lugar de ser repatriado, 

como se hizo con la mayoría de prisioneros, el Canciller fue 

encarcelado en Leiria y luego en Óvidos mientras llegaban de 

Madrid las 30.000 doblas de oro exigidas por su rescate. En 

esos dos años y medio López de Ayala evitó referirse a su 

condición de prisionero en tierra extranjera, antes bien decidió 

escribir lo que la historia considera sus obras mayores: El 

Rimado de Palacio y el Libro de la Caza de las Aves. No me 

detendré aquí en las claves que ofrecen estos libros para hablar 

de tan prolongado cautiverio. Sólo diré que seiscientos 

veintisiete años después, mi cuerpo albergó un inquilino 

resuelto a suplantarme, a apoderarse de lo que es más 

íntimamente mío, a desordenar mis hábitos nocturnos, a 

alborotar tenazmente mi biblioteca. Escribí estos poemas 

prisionero de ese inquilino, bajo el oscuro aletazo de un cuervo 

mordaz y exigente. O de un halcón que reclamaba, como yo, 

medicinas para curar sus dolencias y aliviar sus 

quebrantamientos.                [E. Ch.] 

 

  



 

 

A METÀ dell’agosto 1385 il Cancelliere Pero López de Ayala fu 

fatto prigioniero dall’esercito portoghese che difendeva Lisbona 

dall’assedio castigliano. Invece di essere rimpatriato – come era 

stato fatto per la maggior parte degli altri prigionieri – il Can-

celliere venne incarcerato a Leira e poi a Obidos in attesa che 

arrivassero da Madrid i 30.000 dobloni d’oro richiesti per il ri-

scatto. Durante quei due anni e mezzo López de Ayala evitò di 

far riferimento alla sua condizione di prigioniero in terra stra-

niera e decise, invece, di scrivere quelle che la storia considera 

le sue opere maggiori: Rimeria di palazzo e Libro sulla caccia 

agli uccelli. Ora qui non mi soffermerò sulle possibilità che of-

frono questi libri di parlare di tanta prolungata prigionia. Dirò 

soltanto che seicentoventisette anni dopo il mio corpo ospitò un 

inquilino deciso a soppiantarmi, a impadronirsi di ciò che è più 

intimamente mio, a scombussolare le mie abitudini notturne e a 

scuotere tenacemente la mia biblioteca. Ho scritto queste poesie 

prigioniero di quell’inquilino, sotto l’oscuro colpo d’ala di un 

corvo mordace ed esigente. O di un falco che reclamava, come 

me, medicine per curare gli acciacchi e alleviare i propri males-

seri.             [E. Ch.] 

 



 

 

 

  



 

 

 

 

 

 

… después, pondré las enfermedades y sus señales; 

y curas y remedios para ellas. 

 

… più avanti, affronterò le malattie con i sintomi; 

e cure e rimedi per loro. 
 

PERO LÓPEZ DE AYALA 
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Poema escrito el domingo de Pascua 
 

 
Para María Koutentaki 

y Carlos García Miranda 

 

 

1 
 

En inglés lo llaman Easter en honor a la diosa 

que nos trae por fin la primavera, el mismo 

sol que saluda y resplandece en mi ventana. 

Esta noche cenaré en casa de un amigo. 

Su mujer ha preparado pan sin levadura, 

pepinos con salsa de yogurt y pierna de 

cordero. Los cretenses (la mujer de mi amigo 

es cretense) celebran la Pascua sacrificando 

un cordero, el que debe morir. En Salamanca 

un muchacho se gana la vida imitando a Cristo. 

El jueves sostenía una cruz en la Plaza Mayor, 

el viernes lo vi crucificado junto a la catedral. 

Los niños le arrojaban monedas, los mayores 

hacían un rodeo para no mirarlo, los turistas 

sonreían nerviosos y sacaban instantáneas 

con sus móviles. Anoche tuve un sueño. 

Cristo me preguntó si podía reemplazarlo 

en la cruz porque estaba cansado, porque 

tenía hambre y quería comer un bocadillo. 
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Poesia scritta la domenica di Pasqua 
 

 
Per María Koutentaki 

e Carlos García Miranda 

 

 

1 
 

In inglese la chiamano Easter in onore della dea 

che finalmente ci porta la primavera, lo stesso 

sole che saluta e risplende alla mia finestra. 

Questa notte cenerò a casa di un amico. 

Sua moglie ha preparato pane non lievitato, 

cetrioli con salsa di yogurt e zampa di 

agnello. I cretesi (la donna del mio amico 

è di Creta) celebrano la Pasqua sacrificando 

un agnello, quello che deve morire. A Salamanca 

un ragazzo si guadagna da vivere imitando Cristo. 

Giovedì sorreggeva una croce nella Plaza Mayor, 

venerdì l’ho visto crocifisso accanto alla cattedrale. 

I bambini gli lanciavano monete, gli adulti 

facevano un giro per non vederlo, i turisti 

sorridevano nervosi e scattavano foto con i  

loro cellulari. Ieri notte ho fatto un sogno. 

Cristo mi ha chiesto se potevo sostituirlo 

sulla croce perché era stanco, perché 

aveva fame e voleva mangiarsi un panino. 
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2 
 

Una mujer danza en la calle con los pies 

desnudos. Parece poseída. Mira sus cabellos 

dorados, sus senos purísimos temblando 

bajo la túnica, sus ojos tan indiferentes, 

tan fuera de este mundo. Sus pasos dibujan 

las huellas de un laberinto que jamás existió. 

“Dédalo diseñó en Cnossos un suelo para 

que danzara Ariadna”. ¿Por qué hablas de 

Ariadna? Por las cigüeñas, me dijo. Aquí 

se quedan todo el año, se han acostumbrado 

a vivir entre la gente, a escarbar comida en la 

basura. No necesitan irse al África en busca 

de otros soles, de otras ramas donde aparearse, 

de otras rutas para llegar a París. Se trata 

de asuntos domésticos, de insertarse en el 

frío. Como tú, como yo, como el muchacho 

que recoge las monedas y se marcha con 

su disfraz de Cristo, su corona de espinas. 

Sus heridas simuladas con mercurio cromo. 

 

 

3 
 

Un día como hoy cientos de tribus celebran 

la Pascua y sacrifican un cordero. Los más 

niños devoran huevos de chocolate, el duro 

corazón de nuestros dioses. El círculo de 

la muerte que atraviesa el círculo de la vida 

y lo parte en dos como el Mar Rojo, como los 

senos de la mujer que danza, como sus ojos 

donde surcan los trirremes de Homero. Ayer 

leí algo sobre Homero. “El encrespado mar 

color de vino”, solía repetir en sus poemas. 

Ese mar anuncia la sangre de nuestros 

antepasados, la trágica destrucción de los 
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2 
 

Una donna danza per strada a piedi 

nudi. Sembra posseduta. Guarda i suoi capelli  

dorati, i suoi seni candidi che tremano 

sotto la tunica, i suoi occhi così indifferenti,  

così fuori da questo mondo. I suoi passi disegnano 

le impronte di un labirinto che non è mai esistito. 

“Dedalo progettò a Cnosso un pavimento affinché 

vi danzasse Arianna.” Perché parli di 

Arianna? Per le cicogne, mi disse. Qui  

si fermano tutto l’anno, si sono abituate  

a vivere tra la gente, a cercare cibo tra la  

spazzatura. Non devono andare in Africa in  

cerca di altri soli, di altri rami dove accoppiarsi,  

di altre rotte per arrivare a Parigi. Si tratta  

di affari domestici, di infilarsi nel  

freddo. Come te, come me, come il ragazzo  

che raccoglie le monete e se ne va con il  

suo travestimento da Cristo, la corona di spine. 

Le sue ferite riprodotte con il mercurocromo. 

 

 

3 
 

Un giorno come questo centinaia di tribù  

celebrano la Pasqua sacrificando un agnello. I  

più piccoli divorano uova di cioccolato, il duro 

cuore dei nostri dèi. Il cerchio della  

morte che attraversa il cerchio della vita  

e lo spacca in due come il Mar Rosso, come i  

seni della donna che danza, come i suoi occhi  

dove solcano i triremi di Omero. Ieri  

ho letto qualcosa su Omero. “Il mare ondulato  

color vino”, ripeteva spesso nei suoi poemi. 

Quel mare annuncia il sangue dei nostri  

progenitori, la drammatica distruzione dei 


