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leri notte ho fatto un sogno

di Alessio Brandolini

Eduardo Chirinos (Peru, 1960 — Stati Uniti, 2016) ha esordito
poco piu che ventenne (Cuadernos de Horacio Morell, Perq,
1981) e ha fatto parte del gruppo di poeti denominato “Genera-
zione degli Ottanta” che rinnovo profondamente la cultura pe-
ruviana distinguendosi dalle passate generazioni per la pluralita
di preferenze e di stili poetici, pur all’interno di un sentire co-
mune. Chirinos assorbe la tradizione poetica peruviana (César
Vallejo, Jorge Eduardo Eielson, César Moro, Emilio Adolfo
Westphalen...) pero in ogni libro rinnova la propria ricerca e in-
nesta diverse culture letterarie a quella del proprio paese, fre-
guentando altri autori della vasta area di lingua spagnola. Cosa
che poi avverra con distinte culture e lingue occidentali, soprat-
tutto con quella inglese anche per via del suo trasferimento ne-
gli Stati Uniti e delle sue traduzioni di rilevanti autori statuni-
tensi (tra i quali Mark Strand e Louise Glick).

Nel corso degli anni Chirinos ha pubblicato una ventina di
lavori poetici e in ogni libro impiega o inventa un registro nuo-
vo, diverso: capovolge il punto di vista o di partenza; la poesia
si fa prosa poetica; inserisce testi saggistici e/o lezioni (in versi)
di biologia; da voce agli amati animali lasciandoli agire e “pen-
sare” nel loro spazio (Coloquio de los animales, Spagna, 2008);
pubblica una raccolta poetica intitolata Breve historia de la
musica (Spagna, 2001, ispirata all’ascolto dei suoi brani preferi-
ti: immagini e fantasmi che sgorgano dalle note e dal silenzio);
in Annuario minimo (2012, libro al quale ogni anno aggiungeva
due testi) parla di se stesso a partire dalla propria infanzia e, in-
sieme, di tante altre cose e lo fa in modo sintetico e contunden-
te: famiglia, libri, amici, sesso, animali, The Beatles, poesia
(“Una poesia ¢ un occhio che guarda, un orecchio che ascolta,
una mente che pensa”; “scrivere poesie € un modo di scompari-
re””), amori, Kafka, matrimonio... spiazzando il lettore saltando



(in apparenza) di palo in frasca: “non ¢ di mio padre che voglio
parlare, ma di biciclette”.

Libri che ogni volta sorprendono e mai si assomigliano, in-
soliti e ironici e sempre molto coinvolgenti per via del loro fer-
vido eclettismo, I’entusiasmo che vuole esplorare ogni cosa, la
sfrenata fantasia: “la superflua e bella debolezza” (Humo de in-
cendios lejanos, Messico, 2009). Con fili conduttori che, libro
dopo libro, unificano tutta la sua opera (e non solo quella poeti-
ca): I’amore per la musica e il silenzio che potenzia il linguag-
gio e obbliga il lettore “ad ascoltare con gli occhi, a vedere con
le orecchie”; gli animali e la natura; il mondo dell’infanzia e
della favola; I’inclinazione per un linguaggio comprensibile ¢
colloquiale (da noi un riferimento diretto ¢ Saba, tra ’altro cita-
to in una poesia che ha lo stesso titolo — in italiano — di un testo
del poeta triestino: “La solitudine” e in cui scrive: “leggo una
volta ancora la poesia di Saba”); le ripetizioni di versi e/o parole
per costruire strutture/partiture liriche fortemente sonore ma che
provano comungue a raccontare delle storie o, meglio, dei
frammenti di storie: “ascolta questa storia c’era / una volta una
principessa bah la morte non tardera ad apparire” (Humo de in-
cendios lejanos, Messico, 2009); la sottile e colta ironia e, so-
prattutto, quel suo particolare umorismo con il quale rovista tra
le mutevoli e sfuggenti raffigurazioni della nostra realta, i resi-
dui del passato e della tradizione culturale in cerca delle fonda-
menta del linguaggio, della parola, e ovviamente della poesia.

Medicinas para quebrantamientos del halcon (Rimedi per i
malesseri del falco) € una delle ultime raccolte poetiche di
Eduardo Chirinos, pubblicata in Spagna nel 2014 e poi — tradot-
ta in inglese — anche negli Stati Uniti, pochi mesi prima della
sua morte.

Il libro prende avvio con la storia del Cancelliere Pero Lopez
de Ayala che a meta agosto del 1385 viene fatto prigioniero dai
portoghesi: si trovava davanti a Lisbona con il potente esercito
castigliano all’assalto della citta rivale per conquistarla, per sot-
tometterla e ora, invece, € rinchiuso in galera, lontano da casa,
dagli amici e in una terra straniera. Come impiegare il tempo?



Come resistere psicologicamente al nemico, all’imprevista e do-
lorosa reclusione?

E uno scrittore, Lopez de Ayala, potrebbe raccontare i fatti
che riguardano la sua lunga prigionia a Leira, poi a Obidos (e
che in tutto durera due anni e mezzo), invece preferisce occu-
parsi di altro, sentirsi libero almeno con I’immaginazione e con
calma elabora i suoi lavori letterari piu apprezzati, tra i quali il
famoso Libro sulla caccia degli uccelli. Scrive sui volatili e so-
prattutto sul falco e con arguzia si dilunga sui vari esemplari,
sulla loro forza e bellezza (ma ce ne sono anche di brutti!), sulla
perfezione del loro volo e sulla falconeria. Poi, nell’ultimo capi-
tolo, da consigli su come curare il falco in caso di malattia, ma-
gari di una rottura di ala, anche se quei rimedi da lui suggeriti
oggi risulterebbero alquanto impraticabili: dove trovare sangue
di drago?

Qualcosa di solido all’improvviso si spezza anche se — fino a
pochi giorni prima — ogni cosa sembrava perfetta. Il corpo resi-
ste, tiene duro, tira fuori tutto il suo vigore fin quando salta
I’equilibrio, la capacita di opporsi alla malattia ed € cosi che va
in frantumi quel magnifico silenzio degli organi interni che si-
gnifica benessere e salute. Crollano tutte le barriere difensive, la
debolezza spalanca ancor piu le porte alla malattia e allora il
corpo non puo che reclamare aiuto, medicine, rimedi per curare
le infermita e alleggerire i propri malesseri che velocemente si
estendono alla mente e scuotono lo spirito.

In una nota iniziale (parte integrante del volume) I’autore
racconta 1’origine dei testi qui raccolti, il riferimento al libro di
Lopez de Ayala e infine aggiunge — con la sua consueta e ama-
bile precisione — che “seicentoventisette anni dopo il mio corpo
ospitd un inquilino deciso a soppiantarmi, a impadronirsi di cio
che é piu intimamente mio (...) Ho scritto queste poesie prigio-
niero di quell’inquilino, sotto 1’oscuro colpo d’ala di un corvo
mordace ed esigente. O di un falco che reclamava, come me,
medicine per curare gli acciacchi e alleviare i propri malesseri”.

Quindi la malattia spezza I’equilibrio dell’autore esattamente
nel 2012, anno in cui ha inizio la stesura di Rimedi per i males-
seri del falco, un libro che contiene tante cose: un insieme di



piccoli sorprendenti libri che all’interno del testo si muovono
come pianeti di un piu vasto sistema poetico.

Chirinos non parla dei particolari della malattia,
dell’inquilino che il suo corpo ¢ costretto a ospitare ma del caos
che esso origina, dentro e fuori di sé. Qui e la appaiono infer-
mieri, un ago nella vena, medici, ammalati, tubi dai quali colano
dei liquidi e si accenna alla chemioterapia, al tumore e alle cel-
lule che fuggono a qualsiasi regolazione, agli effetti del male:
“La raffica ¢ breve e dolorosa come il colpo d’ala / di un cor-
vo”. Con il consueto umorismo allude al personale disagio (qui,
ovviamente, piuttosto amaro): “Ieri notte ho fatto un sogno. Cri-
sto mi ha chiesto se potevo sostituirlo / sulla croce perché era
stanco, perché / aveva fame e voleva mangiarsi un panino”.

Quell’intruso ha fatto si che venissero tirati giu dalla biblio-
teca vecchi libri, poesie dimenticate, ha riattivato ricordi in mo-
do del tutto arbitrario e questo si riflette nella struttura e nello
stile del libro. | testi sono per lo piu brevi e ripartiscono la rac-
colta poetica in 28 sezioni (o stazioni?) divise in due grandi
blocchi. Ogni parte con il proprio titolo, come opere a se stanti
che puntano all’essenziale, a una vita propria sebbene di ridotte
dimensioni: “Breve trattato di ornitologia” ¢ “Guida degli uccel-
li delle Indie occidentali” (pubblicata nel 1936 dall’ornitologo
James Bond, al quale lan Flaming prese in prestito il nome),
“Una sera nel cimitero marino”, “Quattro pezzi per violino” e
“Tre pezzi per piano” (dedicata al poeta peruviano Antonio Ci-
sneros), “Poesia che inizia con un verso di Duncan”, ¢ via di se-
guito.

Come capita quasi sempre nei libri di Chirinos anche qui si
parla di animali (“Scrivo sugli animali / per scordare il mio cor-
po, / per fuggirmi) e prima di questa raccolta aveva pubblicato
35 lecciones de biologia (y tres cronicas didacticas) nel 2013,
libro dedicato ai suoi amici d’infanzia che con I’autore condivi-
sero 1’amore per le bestie (anche quelle immaginarie o estinte
per cambi climatici o per colpa dell’'uomo). Gli animali con il
loro mistero (cosa vuole raccontarci il canto di un uccello? Lo
sguardo di un bisonte?) e il loro regno che ci dona un’infinita di



cose ma spesso oscure, inafferrabili perché loro vivono in un
piano diverso, invisibile all’uomo.

La malattia genera caos all’interno del proprio corpo ¢ nella
propria casa, all’esterno del sé perché distorce le immagini, al-
tera i suoni, la musica, il canto. In questo libro la natura appare
lontana e “indifferente e secca come una pianura di carta”, leo-
pardianamente distaccata. Il silenzio si frantuma e “I’occhio
corregge cio che 1’orecchio non capisce”, la malattia estranea
dal vecchio sé (quello di quando si stava bene e ci si sentiva for-
ti) e accende il desiderio di staccarsi da quel contesto, da una
realta in cui il corvo chiama e bussa alla porta, per dimenticare
— almeno per un po” — quello che si sta passando, la prolungata
prigionia. Cosi come aveva scelto di fare il Cancelliere casti-
gliano Pero Lopez de Ayala nell’agosto del 1385.

Raccontare la propria infermita scrivendo poesie che dicono
altre cose, parlare tra sé e sé: “Non capisco perché parli di chi-
mica, / non ti € mai piaciuta la chimica. Mi attirano le sue meta-
fore”. Comporre brevi libri che sono viaggi sterminati, acumi-
nate riflessioni sulla vita e sulla morte, visioni poetiche (ricorre
il nome di William Blake: “Ripeto mentalmente il prezzo della
frutta, / la longitudine delle ali del corvo, la strofa / scordata di
Blake”).

Figure alterate, sogni, visioni causate dalla poesia o dalla
stessa malattia e/o dalla voglia di contrastarla, di non scivolare
totalmente nei suoi artigli e dall’indagine su come 1’infermita,
passo dopo passo, riesca ad appropriarsi di un corpo, a ferirlo, a
cambiarlo: “Io non ho avuto mai visioni. Ho avuto parole”. Im-
magini ossessive e perturbanti srotolate come un mantra che
modellano una poesia gia di per sé molto visuale, con i versi ri-
correnti: “Teri notte ho fatto un sogno” e di fianco la ripetuta
domanda: “che vedi?”.

Tra I’autore ¢ il falco si crea un vincolo simbolico e affetti-
vo, ben percepibile soprattutto nell’ultima parte, quella che da il
titolo a Rimedi per i malesseri del falco. 1l sogno (e il sonno)
sono pur sempre un volo, uno stacco e riconciliano 1’orecchio
con I’occhio:



Tra cid che ascolto e cio che vedo si estende
un golfo di ombre. In quelle ombre lancio
le mie reti che catturano pesci oscuri e pesci
luminosi. Anche alghe, inutili sargassi
che all’istante restituisco al mare.
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Rimedi per | malesseri del falco

a Jannine, l’altro tuo nome
continua ad essere poesia.



A MEDIADOS de agosto de 1385 el Canciller Pero Ldpez de
Ayala fue tomado prisionero por el ejército portugués que
defendia Lisboa del cerco castellano. En lugar de ser repatriado,
como se hizo con la mayoria de prisioneros, el Canciller fue
encarcelado en Leiria y luego en Ovidos mientras llegaban de
Madrid las 30.000 doblas de oro exigidas por su rescate. En
esos dos afios y medio Lopez de Ayala evitd referirse a su
condicién de prisionero en tierra extranjera, antes bien decidié
escribir lo que la historia considera sus obras mayores: El
Rimado de Palacio y el Libro de la Caza de las Aves. No me
detendré aqui en las claves que ofrecen estos libros para hablar
de tan prolongado cautiverio. So6lo diré que seiscientos
veintisiete afios después, mi cuerpo albergd un inquilino
resuelto a suplantarme, a apoderarse de lo que es mas
intimamente mio, a desordenar mis habitos nocturnos, a
alborotar tenazmente mi biblioteca. Escribi estos poemas
prisionero de ese inquilino, bajo el oscuro aletazo de un cuervo
mordaz y exigente. O de un halcén que reclamaba, como yo,
medicinas para curar sus dolencias y aliviar sus
quebrantamientos. [E. Ch.]



A META dell’agosto 1385 il Cancelliere Pero Lopez de Ayala fu
fatto prigioniero dall’esercito portoghese che difendeva Lisbona
dall’assedio castigliano. Invece di essere rimpatriato — COMe era
stato fatto per la maggior parte degli altri prigionieri — il Can-
celliere venne incarcerato a Leira e poi a Obidos in attesa che
arrivassero da Madrid i 30.000 dobloni d’oro richiesti per il ri-
scatto. Durante quei due anni e mezzo Ldpez de Ayala evito di
far riferimento alla sua condizione di prigioniero in terra stra-
niera e decise, invece, di scrivere quelle che la storia considera
le sue opere maggiori: Rimeria di palazzo e Libro sulla caccia
agli uccelli. Ora qui non mi soffermerd sulle possibilita che of-
frono questi libri di parlare di tanta prolungata prigionia. Dird
soltanto che seicentoventisette anni dopo il mio corpo ospitd un
inquilino deciso a soppiantarmi, a impadronirsi di cio che é piu
intimamente mio, a scombussolare le mie abitudini notturne e a
scuotere tenacemente la mia biblioteca. Ho scritto queste poesie
prigioniero di quell’inquilino, sotto I’oscuro colpo d’ala di un
corvo mordace ed esigente. O di un falco che reclamava, come
me, medicine per curare gli acciacchi e alleviare i propri males-
seri. [E. Ch]






.. después, pondré las enfermedades y sus seniales;
y curas y remedios para ellas.

... pit avanti, affrontero le malattie con i sintomi;
e cure e rimedi per loro.

PERO LOPEZ DE AYALA









Poema escrito el domingo de Pascua

Para Maria Koutentaki
y Carlos Garcia Miranda

1

En inglés lo llaman Easter en honor a la diosa
gue nos trae por fin la primavera, el mismo
sol que saluda y resplandece en mi ventana.
Esta noche cenaré en casa de un amigo.

Su mujer ha preparado pan sin levadura,
pepinos con salsa de yogurt y pierna de
cordero. Los cretenses (la mujer de mi amigo
es cretense) celebran la Pascua sacrificando
un cordero, el que debe morir. En Salamanca
un muchacho se gana la vida imitando a Cristo.
El jueves sostenia una cruz en la Plaza Mayor,
el viernes lo vi crucificado junto a la catedral.
Los nifios le arrojaban monedas, los mayores
hacian un rodeo para no mirarlo, los turistas
sonreian nerviosos y sacaban instantaneas

con sus moviles. Anoche tuve un suefio.
Cristo me pregunt6 si podia reemplazarlo

en la cruz porque estaba cansado, porque
tenia hambre y queria comer un bocadillo.
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Poesia scritta la domenica di Pasqua

Per Maria Koutentaki
e Carlos Garcia Miranda

1

In inglese la chiamano Easter in onore della dea
che finalmente ci porta la primavera, lo stesso
sole che saluta e risplende alla mia finestra.
Questa notte cenero a casa di un amico.

Sua moglie ha preparato pane non lievitato,
cetrioli con salsa di yogurt e zampa di

agnello. | cretesi (la donna del mio amico

e di Creta) celebrano la Pasqua sacrificando

un agnello, quello che deve morire. A Salamanca
un ragazzo si guadagna da vivere imitando Cristo.
Giovedi sorreggeva una croce nella Plaza Mayor,
venerdi 1’ho visto crocifisso accanto alla cattedrale.
I bambini gli lanciavano monete, gli adulti
facevano un giro per non vederlo, i turisti
sorridevano nervosi e scattavano foto con i

loro cellulari. leri notte ho fatto un sogno.

Cristo mi ha chiesto se potevo sostituirlo

sulla croce perché era stanco, perché

aveva fame e voleva mangiarsi un panino.
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2

Una mujer danza en la calle con los pies
desnudos. Parece poseida. Mira sus cabellos
dorados, sus senos purisimos temblando

bajo la tdnica, sus ojos tan indiferentes,

tan fuera de este mundo. Sus pasos dibujan
las huellas de un laberinto que jamas existio.
“Dédalo disefi6 en Cnossos un suelo para
que danzara Ariadna”. ;Por qué hablas de
Ariadna? Por las cigliefias, me dijo. Aqui

se quedan todo el afio, se han acostumbrado
a vivir entre la gente, a escarbar comida en la
basura. No necesitan irse al Africa en busca
de otros soles, de otras ramas donde aparearse,
de otras rutas para llegar a Paris. Se trata

de asuntos domésticos, de insertarse en el
frio. Como td, como yo, como el muchacho
gue recoge las monedas y se marcha con

su disfraz de Cristo, su corona de espinas.
Sus heridas simuladas con mercurio cromo.

3

Un dia como hoy cientos de tribus celebran
la Pascua y sacrifican un cordero. Los mas
nifos devoran huevos de chocolate, el duro
corazon de nuestros dioses. El circulo de

la muerte que atraviesa el circulo de la vida
y lo parte en dos como el Mar Rojo, como los
senos de la mujer que danza, como sus 0jos
donde surcan los trirremes de Homero. Ayer
lei algo sobre Homero. “El encrespado mar
color de vino”, solia repetir en sus poemas.
Ese mar anuncia la sangre de nuestros
antepasados, la tragica destruccion de los
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2

Una donna danza per strada a piedi

nudi. Sembra posseduta. Guarda i suoi capelli
dorati, i suoi seni candidi che tremano

sotto la tunica, i suoi occhi cosi indifferenti,

cosi fuori da questo mondo. | suoi passi disegnano
le impronte di un labirinto che non & mai esistito.
“Dedalo progetto a Cnosso un pavimento affinché
vi danzasse Arianna.” Perché parli di

Arianna? Per le cicogne, mi disse. Qui

si fermano tutto 1’anno, Si sono abituate

a vivere tra la gente, a cercare cibo tra la
spazzatura. Non devono andare in Africa in

cerca di altri soli, di altri rami dove accoppiarsi,
di altre rotte per arrivare a Parigi. Si tratta

di affari domestici, di infilarsi nel

freddo. Come te, come me, come il ragazzo

che raccoglie le monete e se ne va con il

suo travestimento da Cristo, la corona di spine.

Le sue ferite riprodotte con il mercurocromo.

3

Un giorno come questo centinaia di tribu
celebrano la Pasqua sacrificando un agnello. |
pil piccoli divorano uova di cioccolato, il duro
cuore dei nostri dei. Il cerchio della

morte che attraversa il cerchio della vita

e lo spacca in due come il Mar Rosso, come i
seni della donna che danza, come i suoi occhi
dove solcano i triremi di Omero. leri

ho letto qualcosa su Omero. “Il mare ondulato
color vino”, ripeteva spesso nei suoi poemi.
Quel mare annuncia il sangue dei nostri
progenitori, la drammatica distruzione dei
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