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L’urgenza dell’istante o 1 motivi della festa

di Marisa Martinez Pérsico

Le urgenze dell’istante suscita I’interesse del lettore fin dal titolo,
per quello che ha di eccessivo: mette 1’enfasi sulla fretta che
hanno gli attimi di svanire. Benché a prima vista il libro sembri
riflettere una visione disincantata della vita scandita dalla fuga-
cita del tempo, occorre addentrarsi nelle sue pagine per calibrare
con esattezza il suo significato. Federico Diaz-Granados (Bo-
gota, 1974) non celebra qualungue istante, ma soltanto il vissuto
significativo: un compendio ben selezionato di aneddoti dell’in-
fanzia, complicita amichevoli, festeggiamenti familiari, sound-
tracks irrinunciabili e amori indelebili. Istanti che plasmano la
memoria e ai quali torna il poeta con la sua musica per giustifi-
care il valore positivo dell’esistenza. Da qui I’incessante eserci-
zio del ricordo che implica la riappropriazione gioiosa di quello
che ¢ andato perduto: c’¢ una forma di trascendenza nella memo-
ria e nella parola che permette ai momenti vissuti, nonostante la
loro urgenza di svanire, di accrescersi ed essere valutati. “Da tutti
guei traslochi, cambiamenti e passaggi dove si smarriscono af-
fetti, esseri cari e oggetti preziosi sorge la nitidezza dei ricordi di
tutto cio che si € perduto ed ¢ li che trovo il luminoso ¢ il vero”,
afferma il poeta colombiano in un’intervista con Carlos Restrepo
per il giornale El tiempo.

E come la vetrina della nonna Margot, piena di glorie passate
che rivivono nell’atto del guardare, evocare e raccontare: “tor-
nare di continuo sulle cose conservate/ per capire sempre i motivi
della festa/ e ricordare i nomi dimenticati/ perché furono quei
preludi/ quelle fortune e quei racconti/ il testamento pit lumi-
noso/ di ogni giorno che invento la mia infanzia”. In questo libro
non ¢’¢ pessimismo ma una malinconia vitalista. E un canto alla
bellezza del vivere, con la sua fragile transitorieta, e una celebra-
zione degli incontri umani. Alla fine, 1’esercizio fecondo della



memoria riesce a imporsi sulla delusione, 1’inerzia o lo spleen
contemporaneo segnalato da Juan Carlos Abril nella sua recen-
sione pubblicata nel periodico infoLibre nel 2016.

Nella raccolta poetica non mancano omaggi e variazioni della
tradizione letteraria, iniziando dalla riappropriazione di un les-
sico e di alcuni temi che rimandano a Gabriel Garcia Marquez,
cugino di sua nonna e figura tutelare della sua infanzia e della sua
prima gioventu. Incontriamo morti con preavviso (“Al ritorno/
sicuramente domanderemo dei parenti morti, / dei nuovi cugini/
fra tanto disgusto e assenze annunciate”), genealogie familiari af-
fratellate dall’abbandono (padre e figlio si assomigliano “nei li-
neamenti e nel modo di vivere la solitudine), o la strizzatina
d’occhio nella quinta sezione del libro, intitolata “Sull’amore e
le sue stagioni”. Qui c’é qualcosa anche di Isabel che guarda pio-
vere su Macondo — contemplando il crollo della natura con un
gesto pacifico e rassegnato — nell’atteggiamento del poeta che
ausculta dalla finestra della poesia il transito dell’inevitabile con
un’accettazione molto pit degna e positiva ma sempre cosciente
della sua impotenza dinanzi alla fatalita.

Uno degli elementi piu acuti e originali della poesia di Diaz-
Granados ¢ 1’uso dell’ironia come contrappeso lirico. Funziona
come un armonizzatore, un attenuante della nostalgia, ed & un
modo di esorcizzare la gravita e la solennita delle inquietudini
esistenziali e indagini ontologiche (come la ricorrente domanda
sulla natura di Dio). Carolina Davila, sulla rivista Arcadia, enu-
mera gli assi tematici della sua letteratura: il tempo e il caso come
artefici del destino, la sopravvivenza del passato e la vita come
promessa incompiuta. Questi assi portanti si trovano anche nella
precedente raccolta, Hospedaje de paso (2003), riproposto in
Spagna dalla casa editrice Valparaiso nel 2012. Ma qui, in Le ur-
genze dell’istante (Las prisas del instante), ¢’¢ un giro di vite per
quel che riguarda I'umore. Ora troviamo, per esempio, una ri-
scrittura parodistica della poesia “Eramos los elegidos del sol” di
Vicente Huidobro (1893-1948), inclusa in Ultimos poemas
(1948). L’i0 lirico del grande poeta cileno si lamentava del falli-
mento amoroso anche se “Eravamo gli eletti del sole / e non ce
ne rendemmo conto. / Siamo stati gli eletti della piu alta stella/ e



non abbiamo saputo rispondere al suo regalo. / Angoscia dell’im-
potenza. / L’acqua ci amava. / La terra ci amava. / | boschi erano
nostri”. Dove il valore dell’amore viene confermato dagli ele-
menti cosmici e naturali: acqua, terra, sole, primavera, stelle. In-
vece nella poesia di Diaz-Granados, intitolata “Prima dello spet-
tacolo”, I’io lirico si lamenta del fatto che “Non siamo stati i fa-
voriti del gran pubblico, / né gli amati dagli déi. (...) non siamo
stati gli eletti delle belle donne / né abbiamo vinto il Gran Premio
di Montecarlo. / Tutto ci € stato estraneo e sconosciuto in questo
domicilio di traditi e tardivi/ (...) perché non si sente il rombante
applauso del mondo/ né si vedono i vari riflettori sullo scenario/
in questa notte solitaria in cui trionfo 1’amore”. La natura € rim-
piazzata da figure del mondo dello spettacolo e del consumo: gli
attori, i potenti, i ricchi e il record di ascolto spetta alle nuove
autorita incaricate di valutare il successo delle relazioni umane.
Il poeta si domanda con perplessita perché il mondo ignori lo
spettacolo privato del suo amore autentico e reclama il suo posto
tra i perdenti. Questa celebrazione del fallimento, per rovescia-
mento ironico, acquista il significato contrario nella poesia. Sara
il lettore il responsabile di “valutare” la sconfitta o il trionfo di
guesta storia sentimentale.

La poesia di Diaz-Granados progressivamente ricorre a uno
“shock stilistico” che gli conferisce una voce molto personale: al
vocabolario dell’idillio romantico si associa il linguaggio ordina-
rio della vita quotidiana cittadina e i suoi versi incorporano ma-
teriali “usa e getta”, biodegradabili, economici, commestibili e di
breve durata. | tappi di bottiglia, le lattine, i biglietti cinemato-
grafici, il fango, i latticini e la carne, la pasta che bollendo gal-
leggia nell’acqua, le monete, i capelli, i sassolini, le briciole di
pane, i biscotti, i bottoni, i cartelloni pubblicitari o le casse acu-
stiche generano paragoni e immagini sorprendenti che non ab-
bandonano il lirismo né 1’epifania poetica. Sebbene sia vero che
la sua poesia nomina ripetutamente 1’amore, il cuore o le sue fe-
rite, quasi sempre Diaz-Granados colloca un contrappeso pro-
saico e autoironico che evita lo scivolamento del discorso amo-
roso nel cliché sentimentale. La vita € concepita come un karaoke
— dove convergono la fatalita del caso e I’allegria della festa — e
il poeta celebra questa doppia natura: “Si esce dall’amore come



dal cinema (...) sempre coi biglietti strappati.// Talvolta si esce
dall’amore come da un treno o un aereo,/ di corsa e silenziosi,
pieni di pacchetti e di inutili commissioni”; “affinché il tuo nome
s’incastri dove occorre dire oblio/ (...) conto i grassi e i calvi nei
centri commerciali”; “Queste parole arrivano col fumo dei tuoi
occhi/ e tardano a stabilirsi nel luogo esatto della vita,/ crescono
come la pasta nell’acqua che bolle”; “continuo a infilare bottoni
e capelli nei baveri/ e a lanciare riso agli sposi”; “Perché
nell’amore come in questa casa/ il cuore sembra una lavagna di
sughero ricoperta di messaggi e di foto”; “i congedi/ (...) si ac-
cumulano in ogni tasca e risvolto/ come vecchie monete in un
barattolo di biscotti”’; “Tutto si disfa piu velocemente nel cuore
di un uomo triste:/ i viveri, le carni, i latticini’; “Non so dove
rivestire il cuore con cartoni se 1’acqua s’infiltra,/ perché
nell’amore come nella casa/ se accendo la luce e apro le tende/ si
sgretola il fango col quale siamo stati creati”’; “il mondo era un
karaoke che giocava col mio destino// Se avessi saputo questo
non avrei dormito cosi tanto”; “Non credo ai ritorni/ ma la mia
vocazione di viaggiatore fa si che,/ quando parto verso le intem-
perie del mondo,/ lasci, come nei miei giorni di boy scout,/ sas-
solini e molliche di pane/ per non smarrire la via del ritorno al
tuo corpo”; “Le parole hanno musica sui fogli che nessuno canta
(...) come chi prende a calci lattine vuote” ¢ il poeta ha il cuore
“con i bordi mordicchiati come una vecchia gomma delle ele-
mentari”.

In gquesto modo Diaz-Granados amplia la gamma del mondo
poetizzabile, mostrando nuovi edifici — centri commerciali, ci-
nema porno, supermercati o stadi —, nuove vetture come la De-
Lorean del film Ritorno al futuro e principesse del cinema come
Leia Organa di Alderaan, personaggio di Star Wars e musa ispi-
ratrice di alcuni suoi versi. La societa dello spettacolo, al contra-
rio di quello che denunciava Guy Debord, non spinge sempre a
una vita sociale inautentica dove le relazioni tra le persone risul-
tano mercanteggiate. Al contrario, anche questi spazi di spetta-
colo e consumo possono essere complici dei sentimenti di chi li
abita. Per quel che riguarda questo punto di vista lo scrittore co-
lombiano segue il solco di uno dei suoi maestri, il poeta spagnolo
Luis Garcia Montero al quale dedica la poesia “Per osservare il



mondo” dove, e non € un caso, s’incontrano aeroporti, cinema e
taxi gialli.

Federico Diaz-Granados fa un uso ludico e umoristico delle
cosiddette locuzioni: incorpora alla tessitura delle sue poesie al-
cune frasi come “ammazzare il tempo” o “vedere una luce in
fondo al corridoio” che vanno associate al fallimento amoroso.
Il poeta gioca con questi luoghi comuni linguistici per decompri-
mere il malessere, seguendo la stessa linea di inversione ironica
che abbiamo menzionato: “E la poesia sara come 1’amore/ piena
di febbre e di moltitudini dubbiose/ in cerca di una luce in fondo
al corridoio”; “Per ammazzare il tempo custodisco fantasmi e tri-
stezze/ le nostalgie e i nomi che indugiano” (mentre 1’io lirico
risolve cruciverba e legge avvisi catalogati). Come segnala Jorge
Cadavid sul Boletin cultural y bibliogréafico de la Biblioteca Luis
Angel Arango, la poetica di Diaz-Granados transita per una solida
via deliberatamente prosaica, colloquiale, quotidiana. Questa
poesia austera, meditativa e ironica, ricorre alla parodia, al tono
colloquiale e talvolta “incanaglito”, ai titoli giornalistici, ai ne-
crologi, agli slogan.

Il senso dell’olfatto ¢, in Le urgenze dell ’istante, un elemento
scatenante dell’evocazione familiare, della pulsione genealogica
di una poesia dove genitori, nonni e parenti compongono ritratti
affettuosi. Il potere della memoria involontaria — e, in particolare,
del profumo dei mandorli — ha un luogo privilegiato nella carto-
grafia del ricordo. Questo albero & comune a Bogota e nelle zone
montagnose del paese, ed & presente nella vetrina della nonna
Margot, dove ci sono stampe di santi, superstizioni che diventano
leggende dei Caraibi e ritratti incollati allo specchio: “Quella ve-
trina era piena di voci e canzoni/ di ritagli di stampa e obituari di
tutti i parenti morti/ e da quel luogo usciva un odore di tempo
segregato/ e di mandorle nascoste tra gli oggetti”. Anche nella
poesia “Il nome dell’oblio”, il poeta si lamenta per 1’inutile af-
fanno “di cercare/ lettere in ritardo nella cassetta postale/ e un
aroma di tamarindi o mandorli/ che per un momento mi restitui-
sca quel volto ormai perso”. E in “Portaritratto” si identifica 1’ad-
dio del nonno con quello dei mandorli: “Davanti alla macchina
fotografica tutti dicono “Whisky” / e Ii restano congelati per sem-



pre/ i parenti e gli amici/ le amanti imperfette e gli affetti conser-
vati” ma ogni volta lasciano fuori fuoco “I’ingresso dei sogni/
(...) davanti al gesto di saluto del nonno/ e il lungo addio dei
mandorli”. Questo odore ¢ capace di restituire i volti amati del
passato, gli istanti felici dell’infanzia, di congelare il tempo e di
estendere per magia il presente nell’atto dell’evocazione.

Prima di concludere voglio fermarmi su altri tre punti deter-
minanti della poesia di Federico Diaz-Granados: il valore fonda-
mentale dell’amicizia, la nostalgia per I’espulsione dal paradiso
— rappresentato dall’infanzia — e la concezione della poesia come
festa. Se le donne amate sono stagioni di passaggio, inquiline
temporanee di un rifugio metaforico che € lo stesso poeta, e se
anche i familiari e antenati prima o poi scompaiono, sembra
come se le figure onnipresenti siano gli amici. L’amicizia ¢ la
forma di affetto che dura nel tempo e nello spazio: malgrado al-
cuni amici se ne vadano “verso destini incompiuti o paesi senza
mappa” ci saranno sempre altri che, in cambio delle tristezze, “si
portano via il mio fazzoletto pieno di lacrime/ e assenze”.

La poesia di Diaz-Granados persevera con I’idea di un io che
risiede nel disagio di un mondo adulto e narra la resistenza all’ac-
cettazione del cambiamento, tratteggiando il processo di dolore
per una innocenza/infanzia irrecuperabili (“questa luce ha le scin-
tille di quel mattino che ho smarrito/ uscendo dal paradiso con
congedi mutilati”). Questo argomento ¢ molto presente anche
nella raccolta Hospedaje de paso (2003, Alloggio di passaggio),
specialmente nei versi di “Prima del paradiso” e “Album degli
addii”. Ma senza dubbio raggiunge il suo climax nella poesia al-
legorica che narra il “rito del passaggio” dall’infanzia all’eta
adulta con tenerezza ma anche lacerazione: “Good Bye Lenin”,
altro omaggio cinematografico. In questa poesia il bambino che
giocava a fare il cosacco in un patio andino sprovvisto di neve,
betulle, steppa o paesi incendiati ascolta alla radio le notizie sulle
vera Unione Sovietica e questa immediata rivelazione della realta
“tangibile” inibisce per sempre la sua capacita di sognare: “E non
tornarono i cosacchi, né i komsomol,/ né i cosmonauti nella mia
stanza/ in quella sera in cui mia madre mi dava la buona notte/ a
bassa voce per non svegliare tutta la casa/ mentre spegneva per
sempre/ 1’ultima luce della mia infanzia”.
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Allora, per riepilogare, abbiamo parlato di una poesia che pra-
tica un incessante esercizio del ricordo come strategia per appro-
priarsi della perdita; del suo canto alla bellezza della vita nella
sua fragile transitorieta; della sua celebrazione degli incontri
umani; degli omaggi (con variazioni) alla tradizione letteraria che
Federico Diaz-Granados intraprende con grandi autori di en-
trambi i lati dell’oceano; del ricorso all’ironia come contrappeso
alle perplessita esistenziali; del potere della memoria involonta-
ria in connessione con il ricordo familiare; del valore dell’amici-
zia e, infine, della nostalgia per 1’espulsione dal paradiso dell’in-
fanzia, con i suoi riti di passaggio. Ora voglio concludere questa
introduzione dedicando alcune parole alla funzione poetica che
sottendono questi versi, dato che essi stessi si domandano — so-
prattutto nella seconda sezione del libro (“Arte poetica”) — qual
e il posto della poesia nel mondo contemporaneo.

Per rispondere a questo quesito propongo di leggere I’istrut-
tiva epigrafe di Alvaro Mutis che apre il libro: “Non mescolare
la tua miseria nelle faccende di ogni giorno. / Impara a serbarla
per il tempo dello svago/ e ad adoperarla per tessere la vera, / la
sola materia duratura/ dell’episodio tuo sulla terra”. E ora pongo
in dialogo la citazione coi versi finali della poesia “L’altra
sponda” che traccia i confini tra I’uomo e la sua parola: “Da que-
sta parte della parola ¢’¢ I’'uomo/con il silenzio ¢ la solitudine del
mondo/ (...). La ci sono le grammatiche e i falo/ che ci aspettano
con pazienza/ per ricominciare, una volta per sempre/ la festa”.
In Le urgenze dell istante i motivi della festa si relazionano con
I’atto del raccontare: la parola & una tregua per il festeggiamento,
un viaggio dal pathos alla euphrosyne, un passaggio dalla soffe-
renza all’allegria e una possibilita di svagarsi con le vetrine, i co-
riandoli, i fischietti e stelle filanti in questo “lento apprendistato
della morte™ che ¢ la vita.

1 Verso della poesia “Dopo ’amore” di Federico Diaz-Granados (Hospedaje de
paso, 2003, 2012 — Alloggio provvisorio).
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Le urgenze dell’istante

No mezcles tu miseria en los asuntos de cada dia.
Aprende a guardarla para las horas de tu solaz

y teje con ella la verdadera,

la sola materia perdurable

de tu episodio sobre la tierra.

Non mescolare la tua miseria nelle faccende di ogni giorno.
Impara a serbarla per il tempo dello svago

e ad adoperarla per tessere la vera

la sola materia duratura

dell’episodio tuo sulla terra.

ALvarRo MuTIS

1 Versi tradotti da Martha Canfield, in Alvaro Mutis, Gli elementi del disastro,
Le Lettere, Firenze, 2014 (12 ediz. 1997), p. 91.






LE RAGIONI DEL TEMPO
(Los motivos del tiempo)



Las prisas del instante

Tenia razon el tiempo en llevar su afan
en instalarse donde le pareciera
y en tener sus rituales y hostilidades.

Ahora entiendo sus tardanzas y balbuceos

y su prontitud para los aciertos,

de esta terquedad de fijar unas cuantas palabras en un extremo
de la infancia

y otras tantas en un rincon de esta calle ronca

gue se parece tanto a la vida, llena de sorpresas y de silencios.

Por eso perdéname por tantas deshoras.

Por convocarte en noches de rencores y presagios

por amontonar en la misma gaveta ruinas y asuntos cotidianos
entre el cansancio de los dias y la terca masica de los silencios.

Tenia razén el tiempo en llevar su ritmo
y la vida en tener sus afanes

para quedarse aca

con todas las prisas del instante.

Por eso perddname por estas premuras

por no saber la gramatica y las palabras de una lengua olvidada
por haber perdido libretas, las llaves

y la vieja cancion de exactos compases y cenizas

como si en el afan del tiempo

cada dia, sin importar la hora,

se extraviaran los suefios.

16



Le urgenze dell’istante

Aveva ragione il tempo a condurre il suo affanno
a stabilirsi dove voleva
a conservare i suoi rituali e ostilita.

Ora comprendo i suoi ritardi e balbettii

e la sua sveltezza nei risultati,

I’ostinazione nel saldare alcune parole a un’estremita
dell’infanzia

e altrettante in un angolo di questa strada roca

che tanto assomiglia alla vita, piena di sorprese e di silenzi.

Per questo motivo perdonami per le tante insolite ore.
Per convocarti in notti di presagi e rancori

per stipare nello stesso cassetto rovine e fatti quotidiani
tra la stanchezza dei giorni e I’ostinata musica dei silenzi.

Aveva ragione il tempo a tenere il suo ritmo
e la vita ad avere i suoi affanni

per starsene qui

con tutte le urgenze dell’istante.

Per questo motivo perdonami per le premure

se non so la grammatica e le parole di una lingua dimenticata
se ho smarrito taccuini, le chiavi

e la vecchia canzone dagli esatti ritmi e ceneri

come se nell’ansia del tempo

ogni giorno, ignorando 1’ora,

si smarrissero i sogni.
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Noticias de este tiempo

A quién darle cuenta de este tiempo:

acaso unos recortes de prensa

algunas fotos que caen de un sobre

0 un signo dibujado en el vaho sobre el espejo
y que desaparece.

A quién si son cada vez menos los amigos

si los que tienen habitos y apegos se marchan

hacia destinos inconclusos o paises sin mapa.

A quién dar cuenta

si los Unicos que oian con atencién los miedos
de repente huyeron sin explicaciones

ni recados.

No hay a quién darle cuenta de un tiempo envejecido
y a quién narrarle los adioses
o las preguntas que nos hacen fugaces.

A quién darle cuenta si no hay quién deje su aliento en la
ventana

viendo como se aleja un Zeppelin que lleva tu nombre en
mayusculas

y como se deshace la vida entre los dedos

como si fuera arena de una playa o ceniza de un cigarro.
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Notizie di questo tempo

A chi dar conto di questo tempo:

forse a dei ritagli di stampa

alcune foto che scivolano da una busta

0 a un segno tratteggiato sul vapore dello specchio
e che si dissolve.

A chi se ogni volta sono meno gli amici

se quelli che hanno abitudini e legami se ne vanno
verso destini incompiuti o paesi senza mappa.

A chi dar conto

se gli unici che sentivano con attenzione le paure
all’improvviso fuggirono senza spiegazioni

né messaggi.

Non c¢’¢ a chi dar conto di un tempo invecchiato
e a chi narrare gli addii
o0 le domande che ci rendono provvisori.

A chi dar conto se non ¢’¢ nessuno a lasciare 1’alito sulla
finestra

vedendo come si allontana uno Zeppelin con il tuo nome a
lettere maiuscole

e come la vita si disintegra tra le dita

come se fosse sabbia di una spiaggia o cenere di una sigaretta.
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Pasatiempo

Para matar el tiempo

recuerdo algunos fulgores de la infancia,

lleno crucigramas

para que tu nombre encaje donde debe decir olvido

y leo los horarios de los trenes para saber cada dia mas sobre
despedidas.

Para matar el tiempo me detengo

en los balcones y leo avisos clasificados

miro los segundos pisos de las casas

cuento gordos y calvos en los centros comerciales

y organizo: los estantes de la casa,

los archivos de la escuela, las compras de ocasion.

Para matar el tiempo guardo los fantasmas y tristezas
las nostalgias y los nombres que permanecen

para que cada uno encuentre

—como en los juegos de azar—

Su par, su carta repetida.
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