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La poesia di Christopher Merrill 
 

di Giorgio Mobili 

 

 

 
Membro della commissione americana per l’UNESCO, promo-

tore e ambasciatore culturale (è direttore del prestigioso Interna-

tional Writing Program at the University of Iowa), Christopher 

Merrill (nato nel 1957 a Northampton, Massachusetts) è scrittore, 

docente, giornalista (fu corrispondente di guerra nei Balcani), tra-

duttore, indefesso giramondo (in India, Corea, Malesia, Medio 

Oriente) e, di conseguenza, fine etnografo. È anche – ciò che ci 

interessa in questa sede – uno dei più celebrati poeti della sua 

generazione. Alle molte lingue in cui è già stato tradotto aggiun-

giamo qui e ora per la prima volta (con un certo imbarazzo per 

l’inspiegabile ritardo) la nostra.  

Prima inter pares, la disciplina della poesia serve a Merrill 

per distillare fino alla trascendenza quello stesso vissuto che, su 

un piano più lineare, troviamo documentato nei suoi svariati libri 

di non-fiction. Percorre la sua lirica, illuminandola come un arco 

voltaico, una rutilante vena surrealistica, che gli deriva dalla let-

tura di Kafka come dall’amicizia e collaborazione con Tomaž 

Šalamun. Da altri autori dell’est europeo del secondo dopoguerra 

(citiamo almeno Czesław Miłosz) Merrill assorbe la nozione di 

parola poetica come strumento di verità contro le infamie ed as-

surde emergenze a cui ogni società ritualmente sottopone i suoi 

membri. A ispessire la vena critico-assurdista soccorre un’attitu-

dine alla meraviglia cosmica che consuona in egual misura con 

l’entusiasmo esploratorio di un Saint-John Perse e con la spiri-

tualità della letteratura indù.  Le grandi verità, per Merrill, emer-

gono da una precisa, angolata osservazione di come gli uomini 

interagiscono con l’ambiente, e anche nei suoi più sardonici versi 

di denuncia non cessa mai di tinnire quel thauma (“meraviglia-

sgomento”) di fronte alla natura delle cose che Aristotele pone 

all’origine del pensiero filosofico, e che per Merrill continua vi-

sceralmente a pesare, nel bene e nel male, sui comportamenti 
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umani.  

Tra le varie forme utilizzate da Merrill spicca la prosa lirica: 

è proprio questa che informa Necessities (New York, White Pine 

Press, 2013), una serie di segmenti di varia ampiezza che ven-

gono a comporre una narrativa stralunata e non lineare, basata sul 

ripetersi variato di motivi fissi rievocanti i cliché, surrealistica-

mente trattati, dei romanzi d’avventura. In un ambiente distopico 

da fine dei tempi, figure archetipiche (“noi”, i ladri, il santo, lo 

scriba errante, il fabbro, il tagliaboschi, il ministro del culto, l’im-

piegato, il poeta…) si spendono in intraprese confuse che fini-

scono irreparabilmente in scacco, e per una ragione che le tra-

scende: vale a dire, per il loro volersi dispiegare dopo la fine della 

storia – entro un microcosmo, cioè, che per un capriccio del caso 

pare essere sopravvissuto alla propria morte storica. Ma è un so-

pravvivere che equivale a un girare a vuoto, un prodigarsi alluci-

nato in atti stravaganti che possono solo alludere a un’epoca pas-

sata in cui essi avrebbero avuto un senso (“I riti comuni: torchiare 

il sidro nell’incendio di un fienile, inseguire gli orsi per lo zoo, 

ululare ai gatti decapitati dai coyoti…”), e la cui ragione attuale 

sembra risiedere unicamente nella necessità di agitarsi per non 

soccombere alla stasi: un incessante, bizzarro umano pullulare 

che tra i suoi antecedenti deve certo annoverare il Giardino delle 

delizie del grande pittore olandese Hieronymus Bosch.  

Un’atmosfera di guerriglia e imminente cataclisma (un basso 

continuo è il “fiume in fiamme” che minaccia di straripare) 

delinea uno stato di crisi permanente, accompagnato da un 

collasso di fiducia in qualsiasi tipo di episteme: santi, magistrati 

e predicatori non convincono più, si impugna l’autenticità di ogni 

legge e statuto, mentre i simboli di una cultura estinta (una tela 

di Van Gogh, una canzone popolare) e della sua belligeranza (la 

svastica, l’atollo di Bikini) fluttuano qua e là come relitti svuotati 

di funzione. La stessa memoria linguistica si è deteriorata, e di 

concetti semidimenticati come libertà, amore e fortuna non 

restano che sparute vestigia materiche, ora ripescate come pesci 

dalle acque di un fiume, ora avvistate nei meandri del cielo tra la 

polvere spaziale. Pur in questa ontologia negativa, che rende fu-

tile ogni sforzo, ogni attore rimane irriducibilmente intento alle 

proprie necessità, a ciò che – malgrado tutto – va fatto. E su 
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quest’alacrità presiede, altrettanto febbrile, l’immaginazione del 

poeta, che riesce in poche pagine alla creazione di un universo 

caleidoscopico e ossessivo, intessuto di atti, circostanze e argo-

mentazioni allo stesso tempo familiari e sinistramente incon-

gruenti. Un esempio: 

 
Il fabbro parla in tutte le lingue per calmare il cavallo 

che l’ha calciato in testa, la cavalla bianca che deve fer-

rare prima che cominci l’esodo. La piastra di metallo 

che ha nel cranio funziona come un parafulmini per la 

chiesa; la sua congregazione crede che i chiodi arrug-

giniti che usa appartenessero un tempo ad un santo. 

 

Per azzardare un paragone con il jazz, ci troviamo all’interno 

di un sofisticato universo modale che assimila tranquillamente 

alla propria logica non tonale la devianza di qualsiasi improvvi-

sazione. Possiamo chiamarlo divertissement surrealista? Sì, ma 

solo nel senso urgente e metafisico in cui lo è La metamorfosi di 

Kafka. Non solo per il fatto che il balzano apologo si esperisce 

chiaramente come potente metafora dell’esperienza umana su 

questa terra. Ma anche perché, in modo non dissimile da Kafka, 

forse il significato più profondo di quest’opera si cela nel fatto 

che la preannunciata fine di tutto – come direbbe Lacan – non 

cessa mai di non essere scritta. Gli attori di Necessità si muovono 

costantemente sul ciglio dell’abisso, senza mai (riuscire a) per-

dere l’equilibrio. Non è poi così facile arrivare alla fine di tutto: 

e sull’universo di Merrill sembra infatti agire, in concomitanza e 

opposizione alla dilagante entropia di tutte le cose umane, il ka-

thékon paolino, la “forza che trattiene” l’uomo dalla perdizione, 

il meccanismo frenante che non cessa di differire l’annienta-

mento ultimo della specie. È forse per questa ragione che il testo 

si conclude con un nuovo incitamento all’azione: Via! Perché 

l’agitazione dell’essere, per quanto dolorosa, aberrante o gra-

tuita, non è meno ineluttabile – o necessaria – della stasi che ac-

compagnerà il non essere. 
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Volevo sapere cos’era incontrollabile 
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IT WAS either an abandoned coffeehouse or The Pharmacy of 

God—the hovel into which we had stumbled in the dark. On the 

shelves were nails pried from crosses in the desert, glass bottles 

named The Beginning and The End, bandages stolen from the 

wounded at Ardennes. Our spirit of adventure was a flag no one 

waved. What was helpless in our behavior, central to our design? 

The common rituals: pressing cider in a barn fire, tracking bears 

around the zoo, howling at the cats decapitated by coyotes. Blues 

singers were stripping paint off the signs in the beer halls. At twi-

light, animal trainers sailed down the burning river in a barge, the 

first chapters of aborted novels stuffed in their pockets; their 

wives, dressed in skirts fringed with mink, were too shy to men-

tion the smoke rising around them. These were characters with-

out character, not mirrors of our regret. Nor are we exiles in this 

backwater: we’re the deputies keeping watch. 
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ERA UN caffè abbandonato, oppure la Farmacia di Dio – la bet-

tola in cui ci eravamo imbattuti nel buio. Sugli scaffali c’erano 

chiodi estratti da croci nel deserto, bottiglie di vetro chiamate 

L’inizio e La fine, bende rubate ai feriti delle Ardenne. Il nostro 

spirito d’avventura era una bandiera che nessuno agitava. 

Cos’era incontrollabile nella nostra condizione, centrale nel no-

stro disegno? I riti comuni: torchiare il sidro nell’incendio di un 

fienile, inseguire gli orsi per lo zoo, ululare ai gatti decapitati dai 

coyoti. Nelle birrerie, cantanti blues scrostavano vernice dai car-

telli. Al crepuscolo, gli ammaestratori navigavano su una chiatta 

lungo il fiume in fiamme, in tasca i primi capitoli di romanzi 

abortiti; le loro mogli, vestite con gonne orlate di visone, erano 

troppo timide per accennare al fumo che gli si alzava intorno. 

Erano personaggi senza carattere, non specchi del nostro rim-

pianto. E noi non siamo esuli in questo buco sperduto: siamo i 

vicesceriffi di guardia. 

 

  



14 

WHO ARE these heroes pinned to the ceiling of the den? Do they 

know the thieves locked in the bathroom, the pirates writing pre-

scriptions for the spirit—which is smaller than we think? The 

saint carrying wood into the storeroom fears the black widows 

and scorpions searching for a warm place to winter. Shelter is the 

language we’re learning, the bella lingua of the ferryman lurch-

ing out of the bar. High winds and waves, the promise of a new 

beginning, Americas on every page: who will write the next con-

stitution, the next declaration of individuality? Certainly not the 

heroes who hiked into the mountains one morning to discover the 

spring was poisoned, the oracle silent, and the order of fountain 

pens still on a loading dock by the burning river. And the 

thieves—the thieves are afflicted with ringing in their ears: each 

hears the same singer wailing at the top of her voice, warning him 

to sail away before the saint returns. 
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CHI SONO questi eroi pinzati al soffitto della sala? Per caso cono-

scono i ladri chiusi nel bagno, i pirati intenti a scrivere ricette per 

lo spirito – che è più piccolo di quanto pensiamo? Il santo che 

trasporta la legna in legnaia teme le vedove nere e gli scorpioni 

in cerca di un posto caldo per svernare. Rifugio è la lingua che 

impariamo, la bella lingua del traghettatore che barcolla uscendo 

dal bar. Venti forti e onde alte, la promessa di un nuovo inizio, 

Americhe su ogni pagina: chi scriverà la prossima costituzione, 

la prossima dichiarazione di individualità? Certo non gli eroi che 

scalarono la montagna un mattino per scoprire che la sorgente era 

avvelenata, l’oracolo muto, e la fornitura di penne stilografiche 

ancora ferma su una banchina di scarico presso il fiume in 

fiamme. E i ladri – i ladri sono affetti da fischi alle orecchie: 

ognuno sente la stessa cantante guaire a squarciagola, avverten-

dolo di andarsene prima che il santo ritorni. 
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THE SAINT’S arms are chafed and strong from carrying the same 

bundle of wood he was given the day he entered the order. He 

leaves trails of sawdust in the monastery and the apple orchard; 

the messages he delivers to the thieves keeping watch over the 

storeroom are hieroglyphs to him—he never learned to read. Who 

can understand the handwriting of the spirits? he sometimes asks 

the thieves, who never laugh at his jokes. Nails, rusted nails, are 

what he collects. His favorite word is America, although the cider 

they make there, he likes to tell the thieves, is inferior to the an-

cient wines his friend the ferryman imports from Mongolia. Re-

member when the horses galloped through the orchard, through 

the falling snow? A posse was heading for the hills: why they 

wanted to gut-shoot the wild mustangs was anybody’s guess. Put 

the game warden to sleep! the saint will cry the night he gives his 

nails to the thieves, praying they will follow him. 
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LE BRACCIA del santo sono irritate e forti per aver portato lo 

stesso fardello di legna che gli fu dato il giorno in cui entrò 

nell’ordine. Lascia tracce di segatura nel monastero e nel me-

leto; i messaggi che consegna ai ladri di guardia al magazzino 

per lui sono geroglifici – non ha mai imparato a leggere. Chi 

può comprendere la grafia degli spiriti? chiede talvolta ai ladri, 

che non ridono mai alle sue battute. Colleziona chiodi, chiodi 

arrugginiti. La sua parola preferita è America, benché il sidro 

che fanno lì, come ama dire ai ladri, sia inferiore ai vini antichi 

che il suo amico traghettatore importa dalla Mongolia. Ricordi 

quando i cavalli galoppavano per il frutteto, sotto la neve ca-

dente? Una posse si dirigeva sulle colline: perché volessero spa-

rare in pancia ai mustang selvaggi, nessuno lo sapeva. Mettete 

a dormire il guardacaccia! griderà il santo la notte in cui con-

segnerà i chiodi ai ladri, pregando che lo seguano.  

  


