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La poesia di Christopher Merrill

di Giorgio Mobili

Membro della commissione americana per I’'UNESCO, promo-
tore e ambasciatore culturale (& direttore del prestigioso Interna-
tional Writing Program at the University of lowa), Christopher
Merrill (nato nel 1957 a Northampton, Massachusetts) é scrittore,
docente, giornalista (fu corrispondente di guerra nei Balcani), tra-
duttore, indefesso giramondo (in India, Corea, Malesia, Medio
Oriente) e, di conseguenza, fine etnografo. E anche — cio che ci
interessa in questa sede — uno dei piu celebrati poeti della sua
generazione. Alle molte lingue in cui é gia stato tradotto aggiun-
giamo qui e ora per la prima volta (con un certo imbarazzo per
I’inspiegabile ritardo) la nostra.

Prima inter pares, la disciplina della poesia serve a Merrill
per distillare fino alla trascendenza quello stesso vissuto che, su
un piano piu lineare, troviamo documentato nei suoi svariati libri
di non-fiction. Percorre la sua lirica, illuminandola come un arco
voltaico, una rutilante vena surrealistica, che gli deriva dalla let-
tura di Kafka come dall’amicizia e collaborazione con Tomaz
Salamun. Da altri autori dell’est europeo del secondo dopoguerra
(citiamo almeno Czestaw Mitosz) Merrill assorbe la nozione di
parola poetica come strumento di verita contro le infamie ed as-
surde emergenze a cui ogni societa ritualmente sottopone i suoi
membri. A ispessire la vena critico-assurdista soccorre un’attitu-
dine alla meraviglia cosmica che consuona in egual misura con
I’entusiasmo esploratorio di un Saint-John Perse e con la spiri-
tualita della letteratura ind0. Le grandi verita, per Merrill, emer-
gono da una precisa, angolata osservazione di come gli uomini
interagiscono con I’ambiente, e anche nei suoi piu sardonici versi
di denuncia non cessa mai di tinnire quel thauma (“meraviglia-
sgomento”) di fronte alla natura delle cose che Aristotele pone
all’origine del pensiero filosofico, e che per Merrill continua vi-
sceralmente a pesare, nel bene e nel male, sui comportamenti



umani.

Tra le varie forme utilizzate da Merrill spicca la prosa lirica:
e proprio questa che informa Necessities (New York, White Pine
Press, 2013), una serie di segmenti di varia ampiezza che ven-
gono a comporre una narrativa stralunata e non lineare, basata sul
ripetersi variato di motivi fissi rievocanti i cliché, surrealistica-
mente trattati, dei romanzi d’avventura. In un ambiente distopico
da fine dei tempi, figure archetipiche (“noi”, i ladri, il santo, lo
scriba errante, il fabbro, il tagliaboschi, il ministro del culto, I’im-
piegato, il poeta...) si spendono in intraprese confuse che fini-
scono irreparabilmente in scacco, e per una ragione che le tra-
scende: vale a dire, per il loro volersi dispiegare dopo lafine della
storia — entro un microcosmao, cioe, che per un capriccio del caso
pare essere sopravvissuto alla propria morte storica. Ma € un so-
pravvivere che equivale a un girare a vuoto, un prodigarsi alluci-
nato in atti stravaganti che possono solo alludere a un’epoca pas-
sata in cui essi avrebbero avuto un senso (“I riti comuni: torchiare
il sidro nell’incendio di un fienile, inseguire gli orsi per lo zoo,
ululare ai gatti decapitati dai coyoti...”), e la cui ragione attuale
sembra risiedere unicamente nella necessita di agitarsi per non
soccombere alla stasi: un incessante, bizzarro umano pullulare
che tra i suoi antecedenti deve certo annoverare il Giardino delle
delizie del grande pittore olandese Hieronymus Bosch.

Un’atmosfera di guerriglia e imminente cataclisma (un basso
continuo ¢ il “filume in fiamme” che minaccia di straripare)
delinea uno stato di crisi permanente, accompagnato da un
collasso di fiducia in qualsiasi tipo di episteme: santi, magistrati
e predicatori non convincono piu, si impugna I’autenticita di ogni
legge e statuto, mentre i simboli di una cultura estinta (una tela
di Van Gogh, una canzone popolare) e della sua belligeranza (la
svastica, 1’atollo di Bikini) fluttuano qua e la come relitti svuotati
di funzione. La stessa memoria linguistica si e deteriorata, e di
concetti semidimenticati come liberta, amore e fortuna non
restano che sparute vestigia materiche, ora ripescate come pesci
dalle acque di un fiume, ora avvistate nei meandri del cielo tra la
polvere spaziale. Pur in questa ontologia negativa, che rende fu-
tile ogni sforzo, ogni attore rimane irriducibilmente intento alle
proprie necessita, a cid che — malgrado tutto — va fatto. E su



quest’alacrita presiede, altrettanto febbrile, ’immaginazione del
poeta, che riesce in poche pagine alla creazione di un universo
caleidoscopico e ossessivo, intessuto di atti, circostanze e argo-
mentazioni allo stesso tempo familiari e sinistramente incon-
gruenti. Un esempio:

Il fabbro parla in tutte le lingue per calmare il cavallo
che I’ha calciato in testa, la cavalla bianca che deve fer-
rare prima che cominci ’esodo. La piastra di metallo
che ha nel cranio funziona come un parafulmini per la
chiesa; la sua congregazione crede che i chiodi arrug-
giniti che usa appartenessero un tempo ad un santo.

Per azzardare un paragone con il jazz, ci troviamo all’interno
di un sofisticato universo modale che assimila tranquillamente
alla propria logica non tonale la devianza di qualsiasi improvvi-
sazione. Possiamo chiamarlo divertissement surrealista? Si, ma
solo nel senso urgente e metafisico in cui lo € La metamorfosi di
Kafka. Non solo per il fatto che il balzano apologo si esperisce
chiaramente come potente metafora dell’esperienza umana su
questa terra. Ma anche perché, in modo non dissimile da Kafka,
forse il significato piu profondo di quest’opera si cela nel fatto
che la preannunciata fine di tutto — come direbbe Lacan — non
cessa mai di non essere scritta. Gli attori di Necessita si muovono
costantemente sul ciglio dell’abisso, senza mai (riuscire a) per-
dere I’equilibrio. Non ¢ poi cosi facile arrivare alla fine di tutto:
e sull’universo di Merrill sembra infatti agire, in concomitanza e
opposizione alla dilagante entropia di tutte le cose umane, il ka-
thékon paolino, la “forza che trattiene” I’uomo dalla perdizione,
il meccanismo frenante che non cessa di differire 1’annienta-
mento ultimo della specie. E forse per questa ragione che il testo
si conclude con un nuovo incitamento all’azione: Via! Perché
I’agitazione dell’essere, per quanto dolorosa, aberrante o gra-
tuita, non & meno ineluttabile — o necessaria — della stasi che ac-
compagnera il non essere.
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IT WAS either an abandoned coffeehouse or The Pharmacy of
God—the hovel into which we had stumbled in the dark. On the
shelves were nails pried from crosses in the desert, glass bottles
named The Beginning and The End, bandages stolen from the
wounded at Ardennes. Our spirit of adventure was a flag no one
waved. What was helpless in our behavior, central to our design?
The common rituals: pressing cider in a barn fire, tracking bears
around the zoo, howling at the cats decapitated by coyotes. Blues
singers were stripping paint off the signs in the beer halls. At twi-
light, animal trainers sailed down the burning river in a barge, the
first chapters of aborted novels stuffed in their pockets; their
wives, dressed in skirts fringed with mink, were too shy to men-
tion the smoke rising around them. These were characters with-
out character, not mirrors of our regret. Nor are we exiles in this
backwater: we’re the deputies keeping watch.
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ERA UN caffé abbandonato, oppure la Farmacia di Dio — la bet-
tola in cui ci eravamo imbattuti nel buio. Sugli scaffali ¢’erano
chiodi estratti da croci nel deserto, bottiglie di vetro chiamate
L’inizio e La fine, bende rubate ai feriti delle Ardenne. Il nostro
spirito d’avventura era una bandiera che nessuno agitava.
Cos’era incontrollabile nella nostra condizione, centrale nel no-
stro disegno? I riti comuni: torchiare il sidro nell’incendio di un
fienile, inseguire gli orsi per lo zoo, ululare ai gatti decapitati dai
coyoti. Nelle birrerie, cantanti blues scrostavano vernice dai car-
telli. Al crepuscolo, gli ammaestratori navigavano su una chiatta
lungo il fiume in fiamme, in tasca i primi capitoli di romanzi
abortiti; le loro mogli, vestite con gonne orlate di visone, erano
troppo timide per accennare al fumo che gli si alzava intorno.
Erano personaggi senza carattere, non specchi del nostro rim-
pianto. E noi non siamo esuli in questo buco sperduto: siamo i
vicesceriffi di guardia.
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WHO ARE these heroes pinned to the ceiling of the den? Do they
know the thieves locked in the bathroom, the pirates writing pre-
scriptions for the spirit—which is smaller than we think? The
saint carrying wood into the storeroom fears the black widows
and scorpions searching for a warm place to winter. Shelter is the
language we’re learning, the bella lingua of the ferryman lurch-
ing out of the bar. High winds and waves, the promise of a new
beginning, Americas on every page: who will write the next con-
stitution, the next declaration of individuality? Certainly not the
heroes who hiked into the mountains one morning to discover the
spring was poisoned, the oracle silent, and the order of fountain
pens still on a loading dock by the burning river. And the
thieves—the thieves are afflicted with ringing in their ears: each
hears the same singer wailing at the top of her voice, warning him
to sail away before the saint returns.
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CHI SONO questi eroi pinzati al soffitto della sala? Per caso cono-
scono i ladri chiusi nel bagno, i pirati intenti a scrivere ricette per
lo spirito — che € piu piccolo di quanto pensiamo? Il santo che
trasporta la legna in legnaia teme le vedove nere e gli scorpioni
in cerca di un posto caldo per svernare. Rifugio € la lingua che
impariamo, la bella lingua del traghettatore che barcolla uscendo
dal bar. Venti forti e onde alte, la promessa di un nuovo inizio,
Americhe su ogni pagina: chi scrivera la prossima costituzione,
la prossima dichiarazione di individualita? Certo non gli eroi che
scalarono la montagna un mattino per scoprire che la sorgente era
avvelenata, I’oracolo muto, e la fornitura di penne stilografiche
ancora ferma su una banchina di scarico presso il fiume in
fiamme. E i ladri — i ladri sono affetti da fischi alle orecchie:
ognuno sente la stessa cantante guaire a squarciagola, avverten-
dolo di andarsene prima che il santo ritorni.
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THE SAINT’S arms are chafed and strong from carrying the same
bundle of wood he was given the day he entered the order. He
leaves trails of sawdust in the monastery and the apple orchard;
the messages he delivers to the thieves keeping watch over the
storeroom are hieroglyphs to him—he never learned to read. Who
can understand the handwriting of the spirits? he sometimes asks
the thieves, who never laugh at his jokes. Nails, rusted nails, are
what he collects. His favorite word is America, although the cider
they make there, he likes to tell the thieves, is inferior to the an-
cient wines his friend the ferryman imports from Mongolia. Re-
member when the horses galloped through the orchard, through
the falling snow? A posse was heading for the hills: why they
wanted to gut-shoot the wild mustangs was anybody’s guess. Put
the game warden to sleep! the saint will cry the night he gives his
nails to the thieves, praying they will follow him.
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LE BRACCIA del santo sono irritate e forti per aver portato lo
stesso fardello di legna che gli fu dato il giorno in cui entro
nell’ordine. Lascia tracce di segatura nel monastero e nel me-
leto; i messaggi che consegna ai ladri di guardia al magazzino
per lui sono geroglifici — non ha mai imparato a leggere. Chi
pud comprendere la grafia degli spiriti? chiede talvolta ai ladri,
che non ridono mai alle sue battute. Colleziona chiodi, chiodi
arrugginiti. La sua parola preferita & America, benché il sidro
che fanno Ii, come ama dire ai ladri, sia inferiore ai vini antichi
che il suo amico traghettatore importa dalla Mongolia. Ricordi
guando i cavalli galoppavano per il frutteto, sotto la neve ca-
dente? Una posse si dirigeva sulle colline: perché volessero spa-
rare in pancia ai mustang selvaggi, nessuno lo sapeva. Mettete
a dormire il guardacaccia! gridera il santo la notte in cui con-
segnera i chiodi ai ladri, pregando che lo seguano.
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