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Amore (e poesia) senza fine:
un percorso rivelatore di Claribel Alegria

di Martha L. Canfield

Dopo lo scoppio delle avanguardie in Ispanoamerica, con la crea-
zione di movimenti originali e largamente fecondi come il “crea-
zionismo” di Vicente Huidobro, o I’adesione a ismi importati ma
felicemente ricreati, come il surrealismo di Pablo Neruda o di
José Lezama Lima, o la formazione di linguaggi innovativi e non
poche volte sconcertanti, come avviene con Octavio Paz, o di
profonda elaborazione filosofica, come ha fatto José Gorostiza,
emerge il bisogno di tornare alla realta immediata. E forse il
primo fra tutti ¢ stato Jorge Luis Borges che gia nel 1923 s’ispira
alle forme e all’ambiente della sua citta e pubblica Fervor de
Buenos Aires, che molto piu tardi, per I’edizione delle sue opere
nel 1969, vorra ancora semplificare e liberare da ogni retorica e
dalle precedenti tentazioni neobarocche. In effetti, i poeti che
siamo soliti riunire sotto 1’etichetta della “post-avanguardia” sen-
tono il bisogno di tornare a una poesia ampiamente comunicativa
e engagée, cioé testimone del quotidiano con un fiero recupero
del linguaggio familiare ma anche degli avvenimenti storici e so-
ciali, rifiutando la retorica classica al punto di innalzare la “anti-
poesia”, come la chiama Nicanor Parra. Molto significativo ¢ il
fatto che dopo la Guerra Civile spagnola Neruda abbia cambiato
completamente stile passando dal surrealismo di Residencia en
la tierra (1933) alla poesia di testimonianza politica (Espafia en
el corazén, 1937) e storica (El canto general, 1950), adottando
un linguaggio pit immediato e conversazionale (v. Odas elemen-
tales, 1954-56-57, tra altri). Ugualmente significativo & lo svi-
luppo del cosiddetto “exteriorismo” di Ernesto Cardenal ¢ della
poesia colloquiale di Mario Benedetti, spesso combinata con un
linguaggio ludico e inventivo ma sempre molto comprensibile e
fortemente emotivo, come avviene con Juan Gelman. E non € un
caso che lo stesso Mario Benedetti abbia sentito il bisogno di
pubblicare un libro dedicato alla nuova poesia del continente,



analizzando una serie di autori che volle definire comunicanti (v.
Los poetas comunicantes, 1981), tra i quali inserisce il poeta sal-
vadoregno Roque Dalton, accanito militante rivoluzionario
morto tragicamente a soli quarant’anni.

In guesto panorama cosi ricco, le voci femminili incomin-
ciano a moltiplicarsi offrendo splendide vie espressive precisa-
mente al quotidiano e alla storia, da una prospettiva pero squisi-
tamente femminile, come lo studio di genere ha messo piu recen-
temente in evidenza. Basti citare Julia de Burgos (Puerto Rico,
1914-1953), Idea Vilarifio (Uruguay, 1920-2009), Olga Orozco
(Argentina, 1920-1999), Meira Delmar (Colombia, 1922-2009),
Rosario Castellanos (Messico, 1925-1974), Blanca Varela (Peru,
1926-2009), Alejandra Pizarnik (Argentina, 1936-1972). Tra di
loro va inserita la nostra autrice, Claribel Alegria, nata il 12 mag-
gio 1924 in Nicaragua, anche se poi é cresciuta a Santa Ana, pic-
cola citta di EI Salvador, di dove era sua madre, ragion per cui lei
stessa si considera tanto salvadoregna quanto nicaraguense.

L’opera di Claribel ¢ molto vasta, abbraccia diversi generi,
tutti con grande efficacia comunicativa e stilistica, al punto di es-
sere di gia candidata al Premio Nobel. Cresciuta tra due paesi
tormentati dalle dittature — EI Salvador e Nicaragua — che del re-
sto non erano un’eccezione nel continente latinoamericano, lei
sviluppd molto presto convinzioni politiche di sinistra e diede la
sua adesione alla rivoluzione sandinista. Questo € particolar-
mente visibile nella sua narrativa, in particolare in Cenizas de
Izalco (1966), dove si ricostruisce il massacro di indigeni e con-
tadini del 1932, scritta a quattro mani con suo marito Darwin J.
Flakoll e tradotta in seguito in molte lingue, anche in italiano®.

L’aspetto engagée e la passione rivoluzionaria non mancano
nemmeno nella sua poesia, da collegare all’exteriorismo di Car-
denal e al linguaggio familiare di Benedetti. Ma Claribel, che
possiede una straordinaria cultura classica oltre che una vastis-
sima conoscenza della letteratura contemporanea, e un interesse
particolare per la filosofia e le religioni orientali, evolve nella sua

! Claribel Alegria — Darwin J. Flakoll, Ceneri di lzalco, Incontri Editrice, Sas-
suolo (MO), 2011.



lunga carriera verso un’espressione sempre piu riflessiva e pro-
fondamente autoanalitica. Il viaggio interiore e la ricerca di una
verita inabissata dentro i complessi labirinti della propria co-
scienza e precisamente la tematica di quest’ultima raccolta, o me-
glio “poema”, Amor sin fin.

1l libro, in effetti, porta un’epigrafe tratta dal poema di José
Gorostiza Muerte sin fin, pubblicato per la prima volta nel 1939.
Quindi e chiaro che il titolo scelto da Claribel & una parafrasi del
titolo di Gorostiza e anche se, in principio, amore e morte ci si
propongono come antitetici, nello sviluppo di entrambi i compo-
nimenti si arriva a capire che, da una parte, il concetto di morte
in Gorostiza ¢ legato all’acquisto della forma-vita, ma la ricerca
anelante della forma porta a rinnovare costantemente il ciclo, di
modo che vita e morte si congiungono in una successione impe-
ritura; dall’altra parte, nell’opera di Claribel la spinta a cercare, a
muoversi senza remore verso una qualsiasi rivelazione, € indotta
dalla forza della parola — che non ¢ altro che la poesia —, la quale
forza nasce dall’amore. Morte senza fine, perché essa pone fine
ma insieme rigenera la vita; amore senza fine, perché la poesia
nata dall’amore ¢ la riprova dell’esistenza di un’energia intra-
montabile di cui siamo beneficiari.

Il poema di Claribel & diviso in sette parti: La Soglia,
L’Abisso, Le Parole, Stella Indomita, Il Mandala, Pegaso, Il Ri-
torno. Tranne la sesta, Pegaso, che rimanda al personaggio mi-
tologico, le altre sei sono sostantivi, di valore concettuale, che
I’autrice ha voluto evidenziare e magari gerarchizzare scriven-
doli con maiuscola. Il tutto configura un viaggio interiore, lungo
e complesso, che parte dalla “soglia” appunto e finisce nel “ri-
torno”, come il serpente — piu volte citato nel poema — che si
morde la coda, cio¢ come 1’ouroboros, simbolo dell’energia uni-
versale. Si parte dalla “soglia”, vale a dire un luogo intermediario
che annuncia una destinazione; ma questo ¢ un luogo “ignoto”, e
cosi la strada da scegliere diventa pure essa incerta. 1l tempo, im-
placabile, segna i momenti significativi della sua vita, ma lei non
trova risposte; forse cerca un perdono, una redenzione, una pace
interiore che non trova. La soglia sembra un punto gia privile-
giato per iniziare il viaggio; ma i dubbi e le incertezze sono



troppi, immobilizzano. E allora si incomincia a capire che la ra-
gione non aiuta: in un mondo dove domina la violenza, forse la
cautela non serve a niente, “al diavolo la cautela” si dice, forse
per “scovare la verita / per far affiorare I’anima”, bisogna affron-
tare la follia, e soprattutto “bisogna scrivere con follia”. Ma
siamo ancora molto lontano dal traguardo. Emblematiche sono
I’assenza di Dio (“E gia da molti anni / che Darwin e Nietzsche /
ti hanno ucciso”) e la presenza della vipera. Scegliere quindi ¢
difficile se non impossibile. Soltanto un’azione ¢ possibile e au-
spicabile: fare poesia. “La poesia ¢ essenza / ¢ sorpresa / ¢ mi-
dollo”, le ricorda Aracne, la grande tessitrice. Lei deve quindi
tessere, creare, cercare le parole, dire. Ma di tutte le parole che
potevano venirle incontro arrivano solo quelle di una filastrocca
della sua infanzia:

“Vamos a la huerta “Andiamo all’orto

de torotorojil di montezzemolo

a ver a Dofia Ana per veder donn’Anna
comiendo perejil.” mangiare il prezzemolo.”

Non é ancora detto ma sembra proprio che siamo gia sulla
strada dell’ouroboros e quindi per partire bisogna tornare all’ini-
zio, ossia all’infanzia.

& %k 3k

La seconda parte, intitolata L Abisso, fin dai primi versi ci fa
capire che il viaggio di scoperta non ¢é affatto facile: lei non &
nemmeno partita, anzi si ¢ ritrovata “sul ciglio / di un abisso”
preda dall’insicurezza: “anche io sono uno spettro / e sto per
scomparire”. In questa situazione gli antichi dei della cultura
greca — come si era gia visto con Aracne — le vengono incontro,
anche se non & chiaro se la loro presenza sia positiva. Cosi av-
viene con Dioniso, che dal fondo dell’abisso ride, “con la sua ri-
sata malevola / e sonora”. L’effetto ¢ una moltiplicazione e
quindi dispersione dell’io — “centinaia di claribel” —, in cui forse
grazie alla mediazione di Dioniso si prende coscienza del sesso e



un “tu” compare nell’orizzonte. L’incertezza rimane — “La verti-
gine mi prende” — ma quel tu diventa una sorta di centro dello
stesso vortice e il girare avanti e indietro riporta inevitabilmente
nel passato dove il ricordo infantile della scoperta del sesso ri-
sulta associato allo stesso “tu” e infine a una prima rivelazione:
1’io necessita del tu, questi &€ imprescindibile. E, in effetti, il sesso
si presenta come un solco che sarebbe privo di senso se mancasse
il seme del tu:

Todas las noches Ogni notte

frente a un espejito davanti a uno specchietto

que le robé a mi madre che rubai a mia madre

me escudrifiaba el sexo mi esaminavo il sesso

me sentia culpable mi sentivo colpevole

[...] [...]

hasta que supe un dia fino a quando un giorno mi accorsi
que al fondo de ese surco  che in fondo a quel solco
esperaba tu semen c’era il tuo seme ad aspettare
brotarian mis hijos sarebbero germogliati i miei figli
anclarian las olas ancorando le onde

de mis suefios. dei miei sogni.

11 destino si rivela; la moltiplicazione dell’io si risolve nella
fecondazione e la riproduzione. E allora che il serpente torna per
incitarla alla congiunzione animale, incarnata nel cinghiale, e per
incoraggiarla a saltare nell’abisso. Il viaggio iniziatico comincia
e il primo passo risulta positivo. Dioniso non c’¢ piu, ha com-
piuto la sua missione. Invece ci sono, insieme ai frammenti di
specchio che riflettevano I’io moltiplicato, Lilith, Medea, Pene-
lope, Ecate, Medusa, le donne del mito, ognuna simbolo di un
dolore legato di modo pit 0 meno chiaro alla colpa (piu chiaro in
Medea, meno chiaro in Penelope). Allora il passo successivo &
distruggerle: “e comincio a distruggerle una alla volta”. Tuttavia
le viene insegnato, da parte del saggio centauro Chirone, che le
maschere non si distruggono; si possono dimenticare, farne a
meno, ma non distruggerle. Esse sono I’altro da sé, che va cono-
sciuto e messo da parte se necessario, ma non annientato. Averne
coscienza fa parte del viaggio d’iniziazione. Cosi come la ripresa
della bambina di un tempo: “La bambina in te / la bambina”, le



dice il centauro, deve rimanere Ii, perché essa ¢ il vero punto di
partenza. E con I’infanzia ritornano le fiabe, Aladino e la sua
lampada, la luce e I’illuminazione, il mare — ossia 1’acqua — che
deve essere di colore azzurro, come gia annunciato nell’epigrafe
di Gorostiza, perché cosi la materia acquistera forma e quindi
vita, azzurro come le parole di Omero, il padre del canto e della
poesia. Ecco che siamo finalmente arrivati a una prima rivela-
zione: 1’oggetto cercato ¢ il poema, il canto e le parole del canto,
dove vita e morte sono incatenate e perenni:

Vida y muerte Vita e morte
no se borran non si cancellano
(vivo y muero (vivo e muoio
mUuero y vivo) muoIio € Vivo)
ambas son inasibles entrambe sono inafferrabili
se buscan siempre si cercano sempre
en los rincones negli angoli
anidan en madejas fanno nido nelle matasse
que encadenan el tiempo che incatenano il tempo
son causticas sono caustiche
son suaves S0No soavi
perforan nuestros dias forano i nostri giorni
nuestros suefios i nostri sogni
engendran nuestros cantos. generano i nostri canti.
k sk ok

Come logica conseguenza del ragionamento precedente, la
terza parte dell’opera s’intitola Le Parole. Esse costituiscono
I’oggetto cercato, il primo scopo del viaggio. E subito ci viene
fatto capire che sono di piu di un “oggetto”, perché esse sono
vive, sono dotate di vita, crescono con noi (“ogni parola [...] cre-
sce / dentro di noi”), al punto che possono essere “seminate”, la-
sciate crescere e poi lanciate perché possano far “parlare” e per-
fino eccitare, “inflammare”. Le parole ci conducono nel viaggio
e ci aprono paesaggi ignoti, sono rivelatrici e il loro ritmo puo
perfino sfidare la morte:
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Quiero sembrar palabras ~ Voglio seminare parole

concebirlas concepirle

izarlas issarle

gue retumbe su ritmo che rimbombi il loro ritmo
y las haga danzar facendole danzare

mas alla de la muerte. oltre la morte.

Ma ci sono anche parole inospitali, che possono picchiare, che
“scoppiano / e rimbalzano”. Si dice che Dio ha creato il mondo,
ma senza precisare che “in principio era il Verbo”, e che ¢ dal
ventre cosmico della Parola, detta anche vergine madre, da dove
tutto parte:

Virgen cosmica Vergine cosmica

Ilamé una mujer celeste una donna celeste chiamo
a la palabra, la parola,

virgen madre. vergine madre.

Non resta che seguire la parola: lei ci conduce, lei apre la
strada, lei ci rivela quale maschera é superflua o da trascurare. Si
puo avere due volti, come Giano, o di piu; ma € bene sapere che
il volto di ieri ci riporta indietro, mentre quello di oggi é aperto
al domani (“quella [faccia] di oggi / tesse quella / di domani”).
Ecco perché la nostra viandante, brava allieva di Atenea, s’ iden-
tifica con la civetta e predilige, non la luce abbagliante, ma il co-
lore scuro dove regna il mistero e si genera la vita. In questo am-
bito si puo sentire come la dimensione infinita del mare-acqua
cerca una forma, e quella forma ¢ in lei: come nel poema di Go-
rostiza, qui I’io poetante ¢ il vaso, ¢ la forma che da contorno e
vita alla materia, é la voce che pronuncia la parola e infine crea
il canto, il poema. E quella materia, in attesa del contenitore che
le dovra dare vita, & di colore azzurro, non pud che essere az-
zurro:

th eres el mar tu sei il mare

me habitas abiti dentro di me
es azul ese mar e azzurro quel mare
tiene que ser azul. dev’essere azzurro.
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La parola si definisce, e parte, e nomina il mondo e lo rispec-
chia. Ma quale mondo si configura da questa inarrestabile parola?
Un mondo non amabile, un mondo in cui regna la violenza — il
mondo che ha conosciuto e patito Claribel —, una terra che ha
bisogno del cielo, della pace sognata o fatta sognare dalle stelle,
per quanto utopica essa sia.

E sognare si puo, senz’altro. Si puo aspirare alla pace delle
stelle (anche perché a volte si ha proprio bisogno della “pace lim-
pida / delle stelle’); ma si puo desiderare altrettanto viaggiare in
quelle parole che infiammano, che aggrediscono e che modifi-
cano, parole che sanno volare e raggiungere quel nero della sof-
ferenza: “gli alberi neri / che affilano / la mia angoscia”. Se e cosi
si raggiunge una nuova meta, nella quale vince I’ideale nuovo e
il cambiamento; nella quale forse si pud portare pace laddove c’¢
violenza e fratellanza dove c’¢ ingiustizia. Allora si puo bere e
celebrare:

Bebamos por el canto Beviamo per il canto
que se convierte en llama che diventa flamma
bebamos por la llama beviamo per la fiamma
y el incendio. e I’incendio.

k sk ok

La quarta parte, Stella indomita, costituisce una pausa nel per-
corso: I’io poetante, identificatosi con la stella, a partire sicura-
mente da un bisogno di pace che soltanto le stelle possono for-
nire, come é stato suggerito prima, si ferma per interloquire con
un “tu”, che non ¢ piu simbolico né trascendentale, ma appare
subito come un essere immediato, vicino e amato. Tuttavia nel
dialogo si evince, in maniera sempre piu chiara, che questo “tu”
e assente:

Vuelve Torna

vuelve, mi amor torna, amor mio

no importa si es en suefios  non importa se in sogno
[..] [...]

necesito las tuyas ho bisogno delle tue

tus palabras. le tue parole.
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