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Notturna: più che umano 

 
di Susana Szwarc 

 

 

“Questo è un teatro, non una fabbrica!” grida dal leggio l’orso 

padrone del ghiaccio nel libro Caligrafía [Calligrafia, 2013]. 

Uno dei tanti animali che appaiono e prendono la parola nelle 

poesie di Eduardo Rezzano che da Ningún lugar [Nessun luogo, 

1999], sua prima raccolta, ci mostra che l’io è molteplice. Tanto 

che tranquillamente può manifestarsi come “zampa di cavallo nel 

letto”, o come quegli elefanti che si avvicinano senza fretta: 

“Quando mi staranno / sopra / mi presseranno o / diverrò parte di 

loro?”. 

Uso l’avverbio “tranquillamente” e lo faccio per un motivo 

specifico. In tutta la scrittura di Rezzano ci s’imbatte in un sapere 

mansueto e, nel contempo, irriverente su ciò che sta accadendo: 

il tempo non solo cessa di essere lineare ma si scombina nello 

spazio tanto da provocare una deriva, una incessante metamor-

fosi. 

Il poeta osa affrontare il Nonsenso, con tutta la gentile serietà 

che può trovarsi in un altro dei suoi libri, no fábulas [non favole, 

2010], fino a giungere allo scarafaggio che ci cammina sul brac-

cio in una delle poesie di Nocturna [Notturna, 2016] che Eduardo 

Rezzano, e ora Alessio Brandolini, ci donano. E ci permettono di 

ascoltare la melodia che si solleva sia di giorno che di notte. Che 

ci trasporta nel fiume della vita. 

La parola “notturna” ha molti significati; ci fa pensare a co-

loro che deambulano di notte, lì dove si mescolano viandanti e 

poeti. A braccia che si staccano e a vicini che ci invitavano a gio-

care a scacchi ai quali non si può “dire di no / perché lo facevano 

/ puntando una pistola”.  
Sono notturni gli animali che si nascondono di giorno e al 

buio vanno a caccia di cibo: “con le spalle alla notte / sentii che 

uno squalo si avvicinava”. E notturne sono le piante che solo 

dopo il tramonto schiudono i loro fiori, così come notturne sono 



 

6 

le ore di scrittura e di lettura. Ci imbattiamo in una poesia intito-

lata espressamente Notturna. Inizia così: “Lei pettina canizie / 

più per abitudine / che per altri motivi…”. 

Possiamo affermare che il movimento poetico di questo libro 

trascorre quasi sempre durante la notte, come per esempio in 

“Biografico”: 

 

Sono nato nel maggio del 68  

lontano da Parigi e da Praga 

di buon mattino e in autunno 

  

Il mio primo getto di pipì fu  

per l’infermiera inamidata  

che mi maledisse tre volte  

prima che l’alba spingesse 

i suoi galli a cantare 

  

E ancora oggi la mattina conserva  

della notte la sua inconsistenza  

e me la offre 

  

quel che l’oscurità nasconde  

in un mormorio  

il mio nome  

abbandonato 

 

Se la notte è un territorio, sulla pagina la luna si dissemina in 

molteplici modi: “la luna a mezza altezza”, “il chiarore lunare”, 

“la notte senza luna”, “la luna riceve / un pallido riflesso”, fino a 

mostrarci “la luna vuota”. Ma non soltanto da lei proviene o si 

spegne la luce, ci sono anche torce e perfino un bambino-lam-

pada. La luce che allarma. Le luci che possono offrirci alcuni in-

setti come luminosità notturna. 

 

Torno alla frase enunciata quasi all’inizio: “il poeta osa af-

frontare il Nonsenso”, e mi riferisco a un modo differente di per-

cepire il mondo, sebbene Eduardo Rezzano nella poesia “Viola” 

la utilizzi col significato più vicino a “insensatezza”:  
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La linea sottile 

tra l’ibernazione 

e la morte dev’essere 

oltrepassata con il 

sigillo della tartaruga 

 

Non si tratta se la tartaruga 

sappia o non sappia  

che non c’è alcun possibile ritorno  

da una così sottile precipitazione 

 

Onoriamo l’insensatezza 

del suo ultimo gesto 

l’irresponsabile determinazione 

di scrivere con la propria vita 

l’opera d’arte più 

terribilmente piccola 

 

Sembriamo quasi sempre bisognosi di un mondo pieno che 

poi vorremmo rinchiudere in un alveo e trovargli cause ed effetti. 

Abbiamo la pretesa di capire ogni cosa. Mentre è quasi sempre la 

poesia a resistere a un tale modo di ragionare, spesso questa di-

versità è collegata alla stessa creatività poetica e il valore speciale 

di quest’altra forma di mostrare il mondo la incontriamo proprio 

nel libro Notturna di Eduardo Rezzano. Credo che sia una scelta 

dell’autore quella di spezzare la linearità, di rendere inquietanti i 

versi. Così da sciogliere, sgrovigliare un’altra logica fino a rag-

giungere un’estraneità con l’ordinario, con l’accadimento con-

venzionale. 

Non si tratta di surrealismo, e nemmeno di realismo. Po-

tremmo parlare di un’epica del quotidiano? L’autore sembra in-

tenzionato a raccontarci il giorno dopo giorno con le sue imprese; 

allora, l’insetto umano sta tra le intemperie e la crudeltà, la Storia 

che l’attraversa, le diverse forme dell’abbandono, l’amore che se 

ne va ma che, talvolta, si può anche trovare. 

In questo libro l’autore elabora diverse poesie in modo clow-

nesco e ci fa, attraverso il riso, non dimenticare il dramma. Tra-

sporta il lettore in una commedia più che umana nella quale, ci 
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dice, “non dimentichiamo neppure / la delusione delle / soffe-

renze” (in Nessuno luogo).  

Ho detto che dal suo primo libro c’è una continuità o un as-

semblaggio dell’elemento umano e di quello animale però è in 

Notturna che vi si intrecciano anche gli oggetti. I corpi “del tutto” 

sono riuniti, trasformati e contemporaneamente dispersi. Corpi 

che ci offrono un allargamento dello sguardo e del pensiero, una 

forza più grande di quella dei “tremila orsi e diecimila mosche”. 

Un filo rosso e insieme una continua oscillazione che fanno ve-

nire in mente molti autori, dalla russa Marina Cvetaeva all’argen-

tino Oliverio Girondo1, o viceversa. 

 

Eduardo Rezzano scrive e costruisce una poetica che mi per-

mette di affermare – presa dai suoi versi – che questo libro mi 

“ha inzuppato fino agli zoccoli”. Aggiungo, usando sempre le sue 

parole, che “se il linguaggio ci fa umani, la poesia ci offre l’anti-

doto per divenire un’altra cosa”2. E quindi possiamo gridare: 

Questo è poesia! 

 

                                                      
1 Poeta argentino (Buenos Aires, 1899-1967). 
2 Eduardo Rezzano, in no fábulas. 



 

 

 

 

 

 

 

Notturna 
 

(Nocturna) 
 

 

 

 
 

 

Ristabilire il silenzio, questa è la funzione degli oggetti. 
 

SAMUEL BECKETT, MOLLOY 
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Criaturas de la noche 
 

 

Una cucaracha 

me tocó el brazo 

y mi gesto lo dijo todo 

 

Me preguntó ¿tanto asco 

te doy? y me ofreció 

la mitad de su chicle 

 

Acaricié su dorso 

que no emitía música 

y pensé 

 

si fueras un grillo 

¿sobre qué estaríamos 

conversando? 
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Creature della notte 
 

 

Uno scarafaggio 

mi ha toccato il braccio 

e il mio gesto ha detto tutto 

 

Mi ha chiesto: così schifo 

ti faccio? e mi ha offerto  

la metà della sua gomma 

 

Gli ho accarezzato il dorso 

che non emetteva musica 

e ho pensato: 

 

se tu fossi un grillo 

di che staremmo  

parlando? 
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Violeta 
 

 

La delgada línea 

entre la hibernación 

y la muerte debe ser 

traspasada con el 

sigilo de la tortuga 

 

No se trata de si la tortuga 

sabe o no sabe 

que no hay regreso posible 

de tan sutil precipitación 

 

Honremos el sinsentido 

de su último gesto 

la determinación irresponsable 

de escribir con su vida 

la obra de arte más 

terriblemente pequeña 
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Viola 
 

 

La linea sottile 

tra l’ibernazione 

e la morte dev’essere 

oltrepassata con il 

sigillo della tartaruga 

 

Non si tratta se la tartaruga 

sappia o non sappia  

che non c’è alcun possibile ritorno  

da una così sottile precipitazione 

 

Onoriamo l’insensatezza 

del suo ultimo gesto 

l’irresponsabile determinazione 

di scrivere con la propria vita 

l’opera d’arte più 

terribilmente piccola 

 

  


