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La lingua poetica di Alfredo Fressia

di Carmelo Andrea Spadola

Alfredo Fressia rappresenta una delle voci letterarie piu attuali e
originali del panorama internazionale, non soltanto della geogra-
fia ispano-americana, ma anche di altre latitudini. Cio si puo af-
fermare in quanto & testimone dei tempi presenti e della storia
dell’ America del Sud, segnata nel secondo Novecento da feroci
dittature. Ma & anche un autore consapevole della letteratura che
si & andata creando precisamente in questi decenni e del gioioso
debito che la sua generazione ha con i grandi maestri latinoame-
ricani. Gia Julio Cortazar si compiaceva affermando come i mo-
delli letterari erano cambiati, dato che mentre lui e i suoi amici si
rifacevano a Joyce, Hemingway, Dos Passos, Thomas Mann e
altri scrittori europei e nordamericani, i giovani scrittori s’ispira-
vano invece agli scrittori ispanoamericani del cosiddetto
“Boom”. Fressia, in effetti, segue la linea del suo connazionale
Mario Benedetti scegliendo un registro di linguaggio molto vi-
cino al colloguiale; ma anche assume il valore della letteratura
come specchio del vissuto, quasi come mettendo in atto I’inse-
gnamento di Garcia Marquez presente in maniera folgorante nel
titolo della sua autobiografia, Vivir para contarla.

RISCRITTURA DEL MITO EDENICO: LA SECONDA CACCIATA DI
ADAMO

Con la diffusione delle post-avanguardie e con la fortunata sta-
gione della narrativa del Boom e del post-Boom, molti autori
ispano-americani hanno trattato all’interno della propria opera al-
cuni dei miti classici piu significativi per la storia dell’'umanita,
rielaborando di volta in volta la loro materia con espressioni piu
immediate e quotidiane rispetto agli orpelli modernisti o al lin-
guaggio criptico delle avanguardie. Il ritorno alla sostanza “pri-
mordiale” e “archetipica” non ¢ certamente una prerogativa as-
soluta del continente americano di lingua spagnola, ma € proprio



qui che la tematica acquista un’eccezionale riscoperta. Si pensi
alla riscrittura del mito del labirinto cretese, con la rivalutazione
della figura del Minotauro e di Arianna, la cui funzione, un po’
come Eva o la Malinche, viene rielaborata e riscattata dopo secoli
di accuse peccaminose.

Indipendentemente dal genere letterario, lo spazio del labi-
rinto € divenuto una costante nella letteratura ispanoamericana
del Novecento: dai racconti de EI Aleph di Borges (1949), al gio-
vanile testo teatrale Los Reyes di Julio Cortazar (1949), fino alla
raffinata opera saggistica El laberinto de la soledad di Octavio
Paz (1959). Anche in ambito poetico il labirinto ha goduto di
un’interessante ripresa, talvolta accostato ad altri miti, come
quelli biblici.

In Fressia il labirinto esiste, ma non € molto ricorrente, fatta
eccezione per qualche componimento come Plaza Matriz (Poeta
nell’Eden), in cui dichiara: “Di notte sono entrato nella fonte dal
fregio, non volevo / uscire dal labirinto”. Dovremmo chiederci
con quale dei due personaggi mitologici si riconosca maggior-
mente la voce poetante: con 1’eroe solare Teseo, oppure con il
mostruoso Asterione che si rifiuta di lasciare la fonte, ovvero la
propria casa, per affrontare a viso aperto gli esseri umani e il
mondo esterno? Nel nostro poeta a prevalere & soprattutto
I’istinto, mosso da una continua pulsione ¢ da un’irrefrenabile
movimento a ritroso verso 1’origine. In Penitenza (1l futuro) leg-
giamo: “Voglio tornare nel ventre”, affermazione che ritorna an-
che in Abele (Poeta nell ’Eden), dove la voce poetante, in giro per
1 fiumi del Paradiso terrestre, vede la Terra e ricorda: “Era come
una vertigine, un viaggio / di ritorno ubbidiente verso il ventre”.
In tale prospettiva, il ventre corrisponde all’origine, alla relazione
con la madre e, dunque, al complesso di Edipo; ma suggerisce
anche I’immagine del recupero dell’innocenza nel giardino ede-
nico, in cui Alfredo-Adamo vive spensierato e si sente come “un
bimbo immenso / e scrivo docilmente sulla creta dell’Eden”
(Poeta nell ’Eden).

Nell’immaginario di Fressia prevale cosi una sorta di analogia
tra il Paradiso terrestre e quello celeste, una sovrapposizione ge-
netica come testimonia la lirica Genesi (Il futuro):



Prima era il futuro, e prima

ancora

del primo minuto della prima cellula
c’era ancora c’era

I’eternita, e senza allora

in quell’allora il futuro

era un errore.

Gia, il futuro era un errore, perché nell’eternita non puo es-
serci né tempo né spazio, quindi non possono esistere il dolore e
la malattia, ma la grazia divina che concede alle anime i frutti
succulenti degli alberi della vita e della conoscenza del bene e del
male. Ed & proprio questo il senso della poesia per Fressia, vale
a dire creare un canto nostalgico per recuperare il passato ormai
andato e assicurarsi la beatitudine contro la caducita della vita
terrena e gli affanni del mondo. Ma tale ricerca del Paradiso per-
duto non é solamente un espediente retorico di cui si serve per
spiegare la sua visione del senso dell’esistenza, bensi corrisponde
anche a un luogo reale, alla citta di Montevideo, idealizzata e cu-
stodita gelosamente insieme ai ricordi d’infanzia e di gioventu
prima di essere cacciato come Adamo dal suo Eden:

Lo appresi nel cammino dell’esilio:

fa male il paese reale della memoria

e nasce come un fungo in un altro luogo,
avvelenato e incalzante.

Nel componimento Adamo (Poeta nell ’Eden), Fressia appare
un po’ disilluso, afferma di non attendere nessuna risposta ed ¢
cosciente che dalla sua poesia non potra nascere alcun essere
umano:

Oggi compongo questi versi e non aspetto risposte,
sono domande retoriche, non uscira una donna

né un uomo né un androgino con false promesse
come dalla tua costola cosi piena di alterigia.

Tale disillusione nasce dalla consapevolezza di essere stato
condannato a una punizione eterna, quella di essere discendente



di Adamo e quindi peccatore. Ma la sua esperienza dell’esilio da
Montevideo lo spinge a rivivere sulla propria pelle una seconda
cacciata dal paradiso terrestre. A questo punto sara compito della
poesia redimerlo e fargli guadagnare una vita migliore dopo le
sofferenze della vita nel giardino delle delizie, come ci dice in
Epitaffio (Il mare in mezzo):

Qui giacciono le spoglie di un poeta.

Nacque durante un’eclissi, fu straniero,

non vi chiese nulla, coltivo un Eden di assenza
e alla fine riuni i suoi fantasmi nell’aurora.

LA SCRITTURA COME TESTIMONIANZA E RIFONDAZIONE

Fressia ¢ figlio dell’epoca post-moderna: ha vissuto sulla propria
pelle la storia brutale della dittatura militare dell’Uruguay e ha
saputo interpretare, mediante la sua scrittura, il senso di smarri-
mento comune che vivono i profughi, gli esuli, insomma tutte le
vittime di quei flussi migratori che ancora oggi caratterizzano la
nostra societa liquida. L’attenzione per le questioni post-mo-
derne é tangibile in ogni suo verso, in cui si alternano e si con-
fondono biografia e artificio per dare vita a una poesia genuina,
colloguiale. Cio non vuole dire che il suo sia uno stile poco raf-
finato o poco comunicativo, o che non vi siano conciliazioni tra
la lingua aulica e quella bassa, bensi che il linguaggio adoperato
e facilmente riconoscibile dai parlanti, soprattutto della variante
castigliana della regione del Rio de la Plata, un po’ sull’esempio
dei poeti uruguaiani della post-avanguardia Mario Benedetti e
Idea Vilarifio che, pur nel rispetto delle loro chiare differenze,
recuperano un linguaggio informale e familiare per testimoniare
la quotidianita. Nel caso di Fressia registriamo 1’uso di alcuni
americanismi, come nel componimento dell’omonima raccolta
La mar en medio, in cui impiega il termine «aguaviva» per indi-
care il vocabolo castigliano “medusa”.

Inoltre, vi sono anche forme di trasgressione sintattica, come
nel caso del componimento Lujuria (Poeta en el Edén), in cui
utilizza il verbo transitivo pronominale «cometer» come intran-



sitivo. Nel testo a fronte si e preferito mantenere la licenza poe-
tica a cui ricorre il poeta nel testo di partenza: «Ati, vieja lujuria,
te cometi tan poco»; “A te, vecchia lussuria, ti ho commesso cosi
poco”.

Per quanto riguarda le scelte traduttive, per ovvie ragioni non
sempre e stato possibile ricorrere alle perfette equivalenze lingui-
stiche, ecco perché in Circular (EI Futuro) abbiamo reso il sin-
tagma «Una vez el sefior Pi salié por una tangente de su sélida
casa» con “Una volta il signor Pi usci di traverso dalla sua solida
casa”, dato che, effettivamente, salirse por la tangente &, come
si legge nel Diccionario della RAE, una locuzione verbale di re-
gistro colloguiale che significa in italiano "servirsi di un sotter-
fugio per uscire da una situazione problematica", "uscire di tra-
verso", "cavarsela". Oppure in Nugatoria (Poeta en el Edén), la
locuzione castigliana «nuez de Adany, ovvero “noce di Adamo”,
¢ stata tradotta con I’italiano “pomo di Adamo”. In un testo tratto
da Senryu o El arbol de las silabas, la locuzione colloquiale «pa-
sar las de Cain», derivata dal concetto biblico della sofferenza di
Caino punito da Dio dopo aver commesso il fratricidio, 1’ab-
biamo resa con un paragone e un’espressione idiomatica:

Pobre el poeta,
paso las de Cain.
Ahora escribe

Povero il poeta,
come Caino ne vide di tutti i colori.
Adesso scrive.

Un altro tratto distintivo della grammatica linguistica di Fres-
sia & la frequente commutazione di codice: tutti i testi sono com-
posti in spagnolo, ma tra di essi ve ne sono diversi in cui singole
frasi in francese o in portoghese si alternano con il castigliano.
Ne sono da esempio 1’omonimo Poeta en el Edén, in cui il poeta
riprende il verso di Baudelaire «Et d’autres, corrompus, riches et
triomphants», tratto dal sonetto Correspondances, noto manife-
sto simbolista de Les Fleurs du Mal. Ma anche Fui embora



(Eclipse. Cierta poesia, 1973-2003), in cui testimonia la sua
esperienza di rifugiato nella lingua del paese che lo ha ospitato.

Queste alternanze linguistiche non costituiscono una lezio-
saggine, bensi consideriamo che anche tale aspetto concorra a
rendere il pit possibile naturale e colloquiale la propria opera,
originata dall’esperienza autobiografica. Lo stesso discorso vale
per i personaggi citati costantemente, come gli androgeni, gli
omosessuali, le prostitute e i travestiti, incontrati realmente in
Brasile o in giro per il mondo, e registrati puntualmente sulla pro-
pria pagina bianca.

Fressia & un poeta leale, libero da condizionamenti culturali e
sociali, che ha deciso di registrare con I’inchiostro della sua poe-
sia la propria vita, una vita vissuta talvolta ai margini della so-
cieta, a causa della sua omosessualita che lui dichiara aperta-
mente; altre volte felicemente integrato nella vivace realta ca-
rioca. Ad Alfredo poco importa, comunque, lo spazio geografico
in cui accorda il suo liuto, cio che gli preme & comporre versi con
un linguaggio comune e condiviso al di la delle barriere lingui-
stiche, in modo da sentirsi parte del mondo e per tanto, e soprat-
tutto, meno solo.
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Nota all’edizione

Radici del Paradiso raccoglie gli ultimi vent’anni di opera poe-
tica dell’uruguaiano Alfredo Fressia. Come in ogni antologia, vi
e sempre un qualcosa che rimane fuori, sebbene, nell’insieme,
guesto qualcosa potrebbe costituire linfa vitale per il lettore al
fine di comprendere meglio il senso globale della poesia. Ma per
ovvie ragioni editoriali e per una questione legata al gusto perso-
nale del curatore si € scelto di raggruppare i testi pit rappresen-
tativi di Fressia, a partire dal 1998 fino all’ultima raccolta poetica
del 2017. Tuttavia, onde evitare rammarichi, si € deciso d’inclu-
dere, dopo la prima sezione El futuro, caratterizzata per lo piu da
prose poetiche, alcuni componimenti che erano stati scritti pre-
cedentemente, ma che furono riproposti come apertura agli ine-
diti di Eclipse. Cierta poesia, 1973-2003, che qui fanno parte
della seconda sezione. Nella terza parte offriamo al lettore ita-
liano alcune forme di poesia sperimentale, il senryu, genere let-
terario d’origine giapponese che come 1’haiku € costituito da un
gruppo di tre versi di cinque, sette e cinque sillabe. 1l tono puo
essere umoristico, ma cio che lo discosta dall’haiku é soprattutto
I’argomento, incentrato sulla natura umana e non sulle stagioni,
come é evidente in alcuni senryu in cui Fressia ci racconta la sua
condizione di esule:

Cerco una patria.
L’amai, fu mia un giorno,
come nei sogni.

*

Come nei sogni
dietro Italia fugientis
Enea senza patria.

*

Alfredo, Alfredo.
Non solo in terra straniera
¢ clandestino.
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Nella quarta sezione figurano le poesie contenute in Poeta en
el Edén (2012), in cui la voce poetante si confonde con il perso-
naggio biblico di Adamo. Infine, proponiamo il recente La mar
en medio (2017), che potremmo definire come una sorta di lapi-
dario, su cui il poeta incide vecchi ricordi giovanili dando, al con-
tempo, spazio alla propria maturita poetica e personale.
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Radici del paradiso

(Raices del paraiso)

Y cuando tus entrafias

no sientan ya el poema

como a la muerte, al hijo y al sexo en primavera,
entonces, oh poeta, oh sangre desvelada,
entonces es tu muerte verdadera

E quando le tue viscere

non sentiranno piu la poesia

come la morte, il figlio e il sesso in primavera,
allora, oh poeta, oh sangue insonne,

allora la tua morte sara vera

JOSEFINA PLA






IL FUTURO
(1998, El futuro)



C.l.

En afiicos la escollera, esqueleto
escoltado, un nimero

escuélido en la frente.

Cariatide oriental, y ciega la vergiienza

destefiida: digitales
o lagrimas, resaca
del estuario

cifra rota:

Montevideo, el futuro
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C.l.

In frantumi la scogliera, scheletro
scortato, un numero

squallido sulla fronte.

Cariatide orientale, e cieca la vergogna

sbiadita: digitali
o lacrime, risacca
dell’estuario

cifra interrotta:
Montevideo, il futuro
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Place des VVosges

Futuro era el de antes, el del tiempo de mis quince afios. Todas
las noches me gasto las suelas de los zapatos caminando hasta la
plaza Matriz, y me siento a esperar el futuro. Veni, compra
manies con chocolate y sentate. Las mujeres que fuman ya me
conocen. Yo no, todavia no me conozco. Y tampoco miro a
nadie, ni a nada. Como manies con chocolate. ;Espera a alguien?
Si, al futuro. Respiro hondo, sentado del lado de la Catedral, de
espaldas a la calle Sarandi. Todas las noches, soy asiduo y
puntual. Sé que cuando el futuro aparezca, vendra volando por
atras del Cabildo. Una rafaga, y yo lo atraparé en mis pulmones
y me llevara leve como en un globo, lejos de la plaza. La noche
esta fresca, llovio de tarde. ;Y hoy, llegd? No, debe estar
atrasado, viene de muy antes. Los manies con chocolate me pesan
como una piedra. Y me miro los zapatos, desamparados.
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Place des VVosges

Futuro era quello di prima, del tempo dei miei quindici anni.
Ogni notte consumo le suole delle scarpe camminando fino a
plaza Matriz!, e mi siedo ad aspettare il futuro. Vieni e compra
arachidi ricoperte di cioccolato e siediti. Le donne che fumano
gia mi conoscono. lo no, ancora non mi conosco. E nemmeno
vedo nessuno, né nulla. Mangio arachidi ricoperte di cioccolato.
Aspetta qualcuno? Si, il futuro. Respiro profondo, seduto accanto
alla Cattedrale, di spalle a via Sarandi. Ogni notte, sono assiduo
e puntuale. So che quando il futuro apparira, verra in volo da die-
tro il Municipio. Una raffica, e lo imprigionerd nei polmoni e mi
condurra leggero come un palloncino, lontano dalla piazza. La
notte € fresca, ha piovuto stasera. E oggi, € arrivato? No, deve
essere in ritardo, arriva da molto prima. Le arachidi ricoperte di
cioccolato mi pesano come pietre. E guardo le mie scarpe,
indifese.

! Nota anche come Plaza de la Constitucion, si trova nell’attuale quartiere, non-
ché centro storico, di Ciudad Vieja. Il suo nome rimanda alla costituzione spa-
gnola di Cadice del 1812.
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