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Freccia senza bersaglio

di Francesco Tarquini

Lavorare il reale fino a cambiarlo in immaginario.

Si puo riassumere in questo verso il percorso di Mariano Pey-
rou nei quattordici testi poetici di Bambini innamorati; momenti
di un discorso che si compatta attorno a un ampio campo seman-
tico, un’isotopia del tempo i cui convenzionali elementi costi-
tuenti, passato, presente, futuro, sono declinati in funzione delle
pulsioni emozionali che la stessa idea di tempo suscita negli es-
seri umani: che sono essenzialmente il desiderio, 1’attesa, il so-
gno, il ricordo. Categorie del vissuto che nel testo di Peyrou si
vanno identificando con categorie del pensiero, pensiero filoso-
fico espresso tuttavia in un limpido linguaggio poetico, rifletten-
dosi nell’esperienza esistenziale della quale ¢ a sua volta riflesso.
Cosi il passato e un’immensa aspettativa frustrata / e indefinita,
la memoria, luce indiretta in cui / fluttuiamo attraverso ricordi /
parzialmente inventati, e il sogno ha pareti uterine.

La centralita dell’isotopia temporale emerge dai primi versi
del libro, portata dall’immagine di una freccia che penetra in-
sieme al sole dalle imposte di una stanza in cui sta un io sdraiato
su un letto, insonne.

Freccia del desiderio impossibile: il desiderio, una freccia /
che vola verso quello che non c’é.

Freccia del tempo, che distingue il passato dal futuro e li scan-
disce nel posto ad essi assegnato: metafora che qui esce dal lin-
guaggio della scienza nell’ambito del quale ¢ stata creata, per ac-
quisire pienezza di metafora poetica, che si inverte per negare lo
stesso bersaglio, la continuita lineare del tempo.

Ed ¢ a partire dall’impossibilita del bersaglio che si vanno
precisando le relazioni fra gli assi tematici in Bambini innamo-
rati; non sappiamo se dallo stesso punto di osservazione
dell’uomo sdraiato su un letto senza dormire: che se € manifesto
nella prima poesia e forse soltanto sottaciuto nel resto del libro



che costituirebbe cosi un unico poema, forse ricordato, forse so-
gnato.

Non siamo / tutto il tempo, siamo / in maniera intermittente.

Il tempo si dispone su livelli in un affondare di strati sovrap-
posti, ci dice la poesia che chiude il libro — Strati, appunto —, nel
cui fondo giace un’infinita potenza. Strati attraversare i quali
sembra costituire il passaggio di una frontiera: frontiera, in primo
luogo, dell’interno e dell esterno, /... frontiera attraverso /il mio
corpo; frontiera fra il detto e il non detto, fra la concretezza e la
teoria; frontiera sul bordo della quale si va riaggregando il lin-
guaggio e ristabilizzando il mondo. Il linguaggio, che nel prece-
dente Temperatura voce del 2010 — pubblicato in questa collana
anch’esso a cura di Alessio Brandolini —, veniva sottoposto a una
destrutturazione marcata da un uso massiccio dell’ipérbato, prin-
cipio di organizzazione del testo nel suo processo di straniamento
della parola. E il mondo, frantumato, che in Bambini innamorati
si va invece ricomponendo attorno a poche immagini sfuggenti,
minime epifanie — il sole tra le imposte; un bambino che corre
per la strada; il ricordo stralunato di una citta; un immaginato
monastero tibetano; lettere d’amore inviate a sconosciute. Fram-
menti sparpagliati di ricordi e di sogni, che se non sono sufficienti
aricostituire la possibilita di una narrazione testimoniano tuttavia
un desiderio di racconto, anzi la sua necessita: perché la natura
particolare di ogni vita / sembra aver bisogno della solidita di
un / racconto. Di un racconto che possa dar forma all’individua-
lita di una vita, assicurandole una continuita temporale laddove
invece il destino si biforca una / volta, un’altra volta.

Bambini innamorati. Titolo misterioso, nel suo alludere a
gualcosa di essenziale che sembra tuttavia visibile solo di sfug-
gita, come quel bambino che corre in strada, prolungamento di
un sogno: un sogno che in “Siesta estiva” torna da qualche punto
del passato all’uomo incapace di dormire, mentre il sole filtra fra
le imposte, spezzettato in schegge luminose. O come, in “L’altra
vita”, quel riflesso nello specchio in cui appaiono / secoli d’in-
fanzia condensati nella / immagine di alcuni bambini innamorati
/ che si tirano i capelli.



Prolungamento di un sogno, dunqgue, in quanto ricordo di
esso, il bambino di Peyrou € cid che fummao. Che saremo. Incon-
sapevole di ogni distanza da noi, ignaro della stessa frontiera del
tempo, continua a far risuonare i suoi passi sulla strada, mante-
nendo intatto il desiderio di raggiungersi e sintetizzare il mondo,
/ descriverlo, toccarlo. Immagine possente in cui si racchiude
tutta 1’essenza metaforica di questo libro.

Sono io stesso fra / vent’anni o cent’anni fa: Se non esiste
unidirezionalita del tempo nel libro di Peyrou, esiste invece la
simultaneita, che tuttavia convive con il rapporto causale — La
carezza e 'immagine / della strada e il sole di alcuni / anni fa
sono simultanee ma sono / anche causa ['una dell altra. Passato
e presente, e futuro, come icasticamente affermato nel verso ri-
cordo delle sieste che / verranno, sembrano collocarsi su una su-
perficie non orientabile: gli “strati” spazio-temporali di cui dice
Peyrou sono in realta un nastro di Moebius, sul quale il poeta va
costruendo un suo personale modello topologico il cui senso € la
definizione dello spazio come metafora del tempo, raggiungendo
cosi quello che ¢ poi il senso profondo dell’enigma posto dalla
Sfinge a Edipo.

Non appaia arbitrario il richiamo, perché il parlare gnomico
di Bambini innamorati non mira alla costruzione di un sistema,
diffidente come si dichiara del senso in eccesso, dell’eccesso di
interpretazione, del troppo significato. Percio cosi come ci fa no-
tare che I’amore stesso € una struttura linguistica, 1’autore ci se-
gnala che il testo / non é simbolico, / quel ch’é simbolico / é il
lettore.

Il parlare di questo libro & dunque nella sua forma un parlare
assolutamente poetico, fittamente intessuto di metafore al di la
delle poche qui citate; segnato da frequenti endecasillabi e sette-
nari e da ancor piu frequenti enjambements, da similitudini, da
sinestesie; oltre che da ossimori possenti, come quella allegria
della paura che affiora in La paura tranquilla, ossimoro nel ti-
tolo stesso.

E per via squisitamente poetica che Bambini innamorati rag-
giunge dunque la metafisica, quasi a ricongiungersi alle pit lon-
tane origini del pensiero; incrociando Giordano Bruno — la cui



poco appariscente citazione in “L’altra vita” & in realta un segnale
chiaro —, non a caso insieme alla concezione buddista, in
quell’atarassia evocata in “La paura tranquilla”, e nell’esplicito
richiamo in “Ramo”: il Tibet / & la dissoluzione delle frontiere
tra / dentro e fuori, il Tibet & esattamente / la finestra.

Una scrittura, in definitiva, che dice di essere e tempo, di es-
sere nel tempo in un quadrivio in cui tutti i tempi si incrociano: e
questo ¢é la realta, con-fusione dei contrari, impossibile a venir
univocamente definita. Dove non ¢ certo che 1’atarassia buddista
faccia davvero da ordinatore del movimento continuo che sposta,
modifica, trasforma incessantemente, in questo libro che costi-
tuisce un oggetto di particolare interesse nell’arco della produ-
zione poetica in lingua spagnola.
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Siesta estival

Hay tres posibilidades: alcanzarse
mientras dura, justo después, exactamente
antes. El deseo, una flecha

gue vuela hacia lo que no hay,

entra en la habitacion por las rendijas
de las contraventanas, como el sol

de la calle y del cielo y de

antes. Siempre

fue asi: el sol entra hecho trizas

y yo observo las modificaciones

gue produce en la piel, cbmo

flotan las particulas a través de

sus rayos, visibles un instante

a través de la tarde. Siempre,

aun cuando todavia yo sabia dormir.

La contemplacion de esta clase

de espectaculos, que se da en la frontera
de lo interior y lo exterior,

gue traza esa frontera a través

de mi cuerpo, no me priva

de respirar ni de fingir,

de imaginar un dialogo,

de acompafiar a mis frecuentes invitados;
tres 0 mas actos pueden darse a la vez.

¢A lavez? La caricia y la imagen

de la calle y el sol hace unos

afios son simultaneas pero son
también causa la una de la otra,

el sol y la rendija

(la percepcion del sol y la rendija);

lo que se toca en este

instante recibe los flechazos de antes,
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Siesta estiva

Ci sono tre possibilita: raggiungersi
finché dura, appena dopo, esattamente
prima. Il desiderio, una freccia

che vola verso quello che non ¢’¢,
entra nella stanza dalle fenditure

dalle controfinestre, come il sole
della strada e del cielo e di

una volta. E stato

sempre cosi: il sole entra fatto a pezzi
e io osservo le modificazioni

che produce sulla pelle, come
galleggiano le particelle attraverso

i suoi raggi, visibili un istante
attraverso la sera. Sempre,

anche quando ero solito ancora dormire.

La contemplazione di questa categoria

di spettacoli, che avvengono alla frontiera
dell’interno e dell’esterno,

che traccia quella frontiera attraverso

il mio corpo, non mi priva

del respiro né della finzione,

d’immaginare un dialogo,

di far compagnia ai miei frequenti invitati;

tre o piu atti possono accadere allo stesso tempo.

Allo stesso tempo? La carezza e ’immagine
della strada e il sole di alcuni

anni fa sono simultanee ma sono

anche causa I’una dell’altra,

il sole e la fenditura

(la percezione del sole e la fenditura);

cio che si tocca in questo

istante riceve le frecciate di prima,
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gue impactan sobre una Unica decepcion.

Es lo que se entrelaza lo que

perturba, los acontecimientos cuyo lazo
eray sigue siendo imprevisible,

cuyo lazo queda fuera del campo

de la inteligencia y de la memoria;

la insistencia solar en este espacio

mio, desconocido en el

momento en que algo dura y somos

lo de antes y después.

A traveés de las fronteras se retinen,

y mueven las fronteras y cambian las distancias
hasta que la penumbra nos abra

0 nos cierre los ojos

y haya que ponerse a caminar.

Dias futuros, marcas

de los otros, consecuencias de proyectos
inconclusos; soy eso

y poco mas, ahi vivimos,

donde nadie puede llegar solo.

Esta tarde estéa lejos. El contacto, lo que
sigue, lo que precede, son tres formas
de alcanzarse esta tarde,

de volver a ser yo con lo que

hay y no hay, miro y no veo.

Otros ratos, mas cercanos cuanto mas
irrepetibles, flotan entre mi cuerpo

y mi ventana.

Me estiro, trato

de ocupar la mayor superficie posible
de la cama, con todo el cuerpo
extendido y clavado contra el

cielo. No se puede saber
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che colpiscono su un’unica delusione.

E cio che s’intreccia quello

che perturba, gli avvenimenti il cui laccio
era e continua a essere imprevedibile,

il cui laccio resta fuori dal campo
dell’intelligenza e della memoria;
I’insistenza solare in questo spazio

mio, sconosciuto nel

momento in cui qualcosa dura e siamo
guello di prima e dopo.

Attraverso le frontiere si radunano,

e muovono le frontiere e cambiano le distanze
finché la penombra ci apra

o ci chiuda gli occhi

e occorre mettersi in cammino.

Giorni futuri, segni

degli altri, conseguenze di progetti
incompiuti; sono questo

e poco piu, li viviamo,

dove nessuno puo arrivare da solo.

Questa sera € lontana. 1l contatto, quel che
segue, quello che precede, sono tre forme
di comprendersi questa sera,

di tornare a essere io con quello

che c’¢ e non c’¢, guardo e non vedo.
Altri momenti, piu vicini quanto piu
irripetibili, fluttuano tra il mio corpo

e la mia finestra.

Mi distendo, provo

a occupare la maggior superficie possibile
del letto, con tutto il corpo

disteso e inchiodato contro

il cielo. Impossibile sapere
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si estoy solo o con alguien.

Cada cuerpo pesa sobre otro
cuerpo, cada imagen

gastada y renovada del sol

y de la calle tiende sobre mi

cuerpo su valor y su angustia.
Resulta inevitable apostar por el
vinculo, reconocerlo aqui, en todo
acto, investigarlo como si se pudiera
concretar. Valor y angustia

y vinculo: verdades fugitivas,
tardes que se suman y multiplican
la incertidumbre, Gnico modo

de calcular el peso de sus

soles, de la luz indirecta en que
flotamos a traves de recuerdos
parcialmente inventados, de

las palabras y los cuerpos que hubo
y hay, multiples sensaciones

gue confluyen ahora en un contexto
que es, también, parcialmente inventado.

Acariciando el mundo con sus

huellas, alguien se estira a mi lado

y desafia una costumbre o una forma de pensar.
Es lasuma, la

multiplicacion del pasado y del

ansia, del hueco que el placer

abre adelante. Unas plantas, traidas

de otra vida, respiran en la misma habitacion.

Un nifio corre por la calle.

Es la prolongacion de un suefio.

Esta gota de saliva es la

prolongacion de una curiosidad, de un
impulso hacia el vinculo y la niebla.
Y todo eso desemboca en el suefio,

en el momento de caer y ascender
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se sono solo o con qualcuno.

Ogni corpo pesa su un altro

corpo, ogni immagine

consumata e rinnovata del sole

e della strada stende sul mio

corpo il suo valore e la sua angoscia.
Risulta inevitabile scommettere sul
vincolo, riconoscerlo qui, in ogni
atto, investigarlo come se potesse
concretarsi. Valore e angoscia

e vincolo: verita fuggitive,

sere che si sommano e moltiplicano
I’incertezza, unico modo

di calcolare il peso dei suoi

soli, della luce indiretta in cui
fluttuiamo attraverso ricordi
parzialmente inventati, le

parole e i corpi che ci furono

e ci sono, multiple sensazioni

che convergono ora in un contesto
che &, anche, parzialmente inventato.

Accarezzando il mondo con le sue

impronte, qualcuno si distende al mio fianco
e sfida un’abitudine o una forma di pensare.

E la somma, la

moltiplicazione del passato e

dell’ansia, del vuoto che il piacere

schiude in avanti. Alcune piante, portate

da un’altra vita, respirano nella stessa stanza.

Un bambino corre in strada.

E il prolungamento di un sogno.
Questa goccia di saliva ¢ il
prolungamento di una curiosita, di un
impulso verso il vincolo e la nebbia.
E tutto quello shocca nel sogno,

nel momento di cadere e arrampicarsi
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