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Persone e cose: ingresso in societa

di Luis Armenta Malpica

In Messico quando un’adolescente compie quindici anni viene
presentata in societa dai genitori con una gran festa che include
un valzer (il ballo tradizionale del festeggiamento), alcuni ceri-
monieri che I’accompagnano e un brindisi dove il padre o il pa-
drino fanno un discorso alla giovane. Grande solennita vissuta
come una importante tradizione, conservata anche da famiglie
messicane radicate da anni negli Stati Uniti. Anche la presenta-
zione di un libro, con le dovute differenze, si propone un simile
compito, benché con meno spesa per i parenti e, ovviamente,
senza il valzer. Ed e una pena perché vi sono autori piu divertenti
di persona che nei loro libri. Se & vero, come detta la Bibbia, che
“li riconoscerete dalle loro opere” la poesia di Miguel Maldonado
vale per le due cose: 1’autore ¢ un uomo divertente, cosi come lo
e il suo lavoro letterario. E con Persone e cose, la sua antologia
che ora si pubblica in Italia, Maldonado celebra i quindici anni
dall’esordio avvenuto nel 2003 con Poesia magia quotidiana
[Poesia magia corriente], evento che in Messico si festeggerebbe
con grancassa e piatti.

Persone e cose & una scelta di testi dai libri dell’autore e Si
articola in dodici sezioni (una al mese?) e include degli inediti,
almeno fino a questo momento, che vanno a formare I’ultima
parte: “Il racconto piu breve del mondo” [El cuento méas breve
del mundo], titolo ingannevole perché in realta, sebbene breve, il
racconto € un personaggio di questi testi pubblicati su Twitter.
Nulla di strano: il criterio della misura rigida Maldonado lo aveva
gia adottato in 420 battute [2012, 420 golpes], testi pubblicati su
Facebook quando la barriera era di 420 spazi. Limite rispettato
anche nella versione inglese (traduzione di Lawrence Schimel,
edizione bilingue Mantis Editores — BookThug, 2012) e ora in
quella italiana. Anche Migrerias 140 (2016) é stato scritto con i



140 caratteri disponibili su Twitter, dove sono stati pubblicati per
la prima volta.

Il lavoro di Miguel Maldonado si nutre della linea classica
della poesia messicana: La propria carne [2006, La carne pro-
pia], ¢ infatti una variazione della famosa poesia “Los amorosos”
(1949) di Jaime Sabines e | buoni lavori [2009, Los buenos ofi-
cios] una risposta al libro Los demonios y los dias (1956) di
Rubén Bonifaz Nufio, due grandi poeti messicani. Ma la tradi-
zione non é sempre un poeta: Bestiario (2015, rimasto inedito) o
Lotteria messicana [2016, Loteria mexicana] rendono bene
I’idea di cio che dico. Un antecedente del “bestiario” € Lupo di
cuori [2012, Lobo de corazones] e I’interesse per i lavori piu
umili, faticosi o strani € riproposto ne Il libro dei mestieri tristi
[2015, El Ibro de los oficios tristes], opera per la quale 1’autore
ha ricevuto nel 2016 il Premio “Joaquin Xirau Icaza”.

Da Rosicler (2016) a Il volo della rosa [2017, El vuelo de la
rosa] ¢’¢ solo un anno e un grande apprendistato. Occorrerebbe
fare la storia delle cose comuni, semplici e, pertanto, impossibili
da esporre in modo originale, senza cadere nella frammentazione
e creare qualcosa di nuovo: bisogna immaginare 1’oggetto in
modo diverso, descriverlo negli stadi anteriori, rendere possibile,
per esempio, il volo di una rosa. Scoprire che la parabola di un
discorso e piu autentica se trova nella sua fine il suo principio, un
luogo piu fertile per I’orto poetico. Condurre un bambino a semi-
nare il fiore della parola tra i solchi del silenzio. La cicogna é un
angelo che colloca nella terra la sua parte pit umana e la lascia a
riposo, tranquilla, per poi lievitare a colpi o caratteri (almeno cen-
togquaranta).

Affrontato come un semplice pulsante un fiore ci fa notare che
non & un tasto qualsiasi: & una rosa. Inoltre, scrivendo sui petali
di un fiore si demoliscono tutte le conclusioni di una storia perché
ogni petalo, foglia, spazio si accorda simultaneamente ad altre
vicende minori e sconosciute. D’altra parte, non tutti possono es-
sere piloti. E men che mai apprendisti, come ben sapeva Antoine
di Saint-Exupéry. Se siamo responsabili della rosa che amiamo
(per I’autore de Il piccolo Principe era la moglie Consuelo), per-
ché una rosa & una rosa é una rosa per Miguel Maldonado e a quel
fiore trova la sua giusta collocazione tra caratteri mobili, carta



speciale e, soprattutto, tra i delicati solchi che formano i tre versi
che non sono un haiku né pretendono di emulare le terzine del
grande Dante.

Il volo della rosa si compone di poesie brevi, nel modo in cui
I’autore ha operato fin dalla raccolta 420 colpi e nel quale, in una
nota iniziale, afferma: “420 caratteri — o ‘battute’, come si diceva
in dattilografia —; questa misura € lo spazio limite di scrittura che
Facebook permetteva all’epoca. In questo senso, oltre al fatto che
ogni poesia e una riflessione sul trascorrere del tempo ed esse si
inseriscono in una temporalita determinata dalla tecnologia — al-
cune poesie sono state scritte € pubblicate in “tempo reale” —, &
anche un esercizio sullo spazio, la relazione spaziale tra la tecno-
logia e la poesia, le possibilita della scrittura in un’estensione di
soli 420 spazi”.

Vediamo ora che il numero di colpi diminuisce, per imposi-
zione di Twitter, a un massimo di 140 caratteri. Il volo della rosa
e apparso come un contributo di @Migrerias, alter ego o doppio
di Miguel nelle reti sociali che sono servite da spazio per mettere
a punto i suoi lavori pit recenti, per celebrare la brevita del testo.
Se si tratta di spazi ubichiamoci bene: Maldonado non scrive ri-
flessioni né aforismi. Fa versi, poesie, nel caso de Il volo della
rosa petali che formano, a poco a poco, una “corolla di miracoli”,
per citare il poeta rumeno Lucian Blaga. Lo ha fatto con le regole
di Twitter, ha pubblicato i suoi versi su quella rete sociale illimi-
tata e, tuttavia, poi fa viaggiare il libro che ne deriva in modo
antico, artigianale: mille esemplari numerati, stampati su carta
speciale Estraza (70 grammi) e Fabriano (50 per cento cotone,
130 grammi). La fonte tipografica fusa per interni &€ Medievale.
Altri fonts (Canterbury, Garamond Bold, Goudy Thirty, Univers,
Wedding Text) in caratteri mobili. In sostanza: simbiosi perfetta
di passato e presente.

Che cosa accade con il tema della rosa tenace, terrestre? Per
potere volare deve essere sfogliata. Ogni rosa, con il tempo, si
differenzia da un’altra. Ogni verso, se prima ¢ stato un verso, &
stato anche 1’inizio di un’altra rosa. Talvolta il profumo denuncia
quell’essere anteriore della parola: si cresce con i colpi e fa ricor-
dare che quello che abbiamo perduto viene chiamato eden (hon
purgatorio). La spina ¢ ’antecedente pitt umano che persiste nella



rosa. Si consolida, si affila quel che fa male e cosi causa dolore a
chi si avvicina alla stessa esperienza. Il linguaggio pud sfogliarsi
tra le mani. Non nella bocca: nella bocca & un pulsante, un in-
sieme di versi da declamare. Secondo una riflessione di Wittgen-
stein, nella tavola periodica gli elementi, per rivelarsi, gia devono
aver pronta la loro casella; cosi nella rosa, per dire nella poesia:
gia esistono i petali in attesa della parola che li unisca all’insieme,
al tutto. All’occhio che li osserva.

“La spina € il lupo della rosa”, scrive Maldonado e tira in ballo
un altro suo libro, Lobos (2012), di fattura squisita, anch’esso ar-
tigianale, un timbro del poeta di Puebla. L’autore, lo afferma egli
stesso, & un apprendista pilota. E cosi, come si deve muovere pil
volte una penna per ottenere un buon verso, un insieme di piume
puo trasformarsi in un paio di ali. Questo compito, cosi dolce e
cosi ingrato, ha bisogno dei venti propizi dal nord e dal sud della
terra, dell’humus di tutto cio che € stato scritto e versato per ot-
tenere niente di piu (né di meno) di una rosa: segno dell’inno-
cenza.

Se un poeta abusa dei gesti che realizzano il tracciato della
sua rosa la distruggera egli stesso. 1l volo é una qualita cosi deli-
cata che non esiste nell’'uomo ma si nell’artista, cosi come nel
fiore che immagina. Bisognera accorciare la poesia benché que-
sto significhi, per il fiore, affrontare il suo peggior nemico: le
forbici, cosi che colui che vedra i suoi petali possa dire, in sole
140 battute:

Non voleremo Rosa ma nessuno pud rubarci la vo-
cazione da uccelli; cosi siamo animali da cortile,
pero abbiamo visto la liberta del distacco.

Per questo motivo la scrittura non deve ridursi a una gramma-
tica ma, visto che proviene dall’uomo, trasformarsi nel nostro fu-
turo cosi da offrirci un modo per evitare la sconfitta. Icaro é un
esempio negativo. Antoine di Saint-Exupéry il suo rovescio let-
terario.

Ogni atto del pensiero ¢ un’immagine, afferma Chantal Mail-
lard. Ogni atto della scrittura € una rosa. Con un verso che si agita
nell’aria ¢ gia possibile scrivere una poesia. Per toccare la poesia



occorre evitare la spina o, meglio, conficcarla piu a fondo perché
resta effimero il dolore se non lo ricordiamo come qualcosa che
sanguina. Inutile & il ricordo che non perdura, non insiste, né nu-
tre le sue radici. Per questo mi sembra importante segnalare che
Miguel Maldonado nella sua opera letteraria € riuscito nell’im-
presa di incastrare, colpo dopo colpo, le spine che conducono alla
rosa. E ora proseguiamo, cosi come accade alla traiettoria del
poeta, dalla risata che sgorga dal suo sottile umorismo alla brezza
leggera di voli sempre piu alti. E nell’aria, infatti, che diventa
possibile rintracciare quella voce interna che sussurra: disegnami
una rosa. Sono disumane le cose senza storia fin quando le mo-
striamo a qualcuno. Ne abbiamo qui un valido esempio, un “in-
gresso in societa” di questa sorprendente antologia italiana di Mi-
guel Maldonato: Persone e cose (I miei quindici anni) é fonte di
gioia, un motivo per fare festa.

Guadalajara (Messico), ottobre 2018
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LUPO DI CUORI
(2012, Lobo de corazones)



El lobo de corazones

Yo llevaba por corazén un lobo como otros en vez de lobo un
corazon.
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Il lupo di cuori

Per cuore avevo un lupo come altri invece di un lupo un cuore.
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El lobo de mica

Los lobos de mica envidian a los lobos de pelo, envidian que ellos
puedan saltar, correr delirantes hacia el campo sin sufrir una sola
rotura. Si los lobos de mica se deciden a morder, saben que en
ello les iria la vida, siempre se rompen a media furia. jAy! los
lobos de mica, qué terrible resquebrajarse al dar el golpe, tener la
furia quebradiza. No poder seguir una huella bajo la lluvia sin
gue su cuerpo de sal se desvanezca. Los consuela un tragico or-
gullo: su mordida es la méas consciente, deben elegir en qué den-
tellada vale la pena morir, es la mordida mas justa entre las espe-
cies lobinas.
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Il lupo di cristallo

I lupi di cristallo invidiano i lupi di pelo, li invidiano perché loro
possano saltare, correre scalmanati verso la campagna senza
rompersi nulla. Se i lupi di cristallo decidono di azzannare qual-
cuno sanno che ci va di mezzo la loro vita, si frantumano sempre
durante la lotta. Ahi! I lupi di vetro, che brutto rompersi dando il
colpo, avere la rabbia fragile. Non poter seguire un’orma sotto la
pioggia senza che scompaia il loro corpo di sale. Li consola un
tragico orgoglio: il loro morso ¢ il pit consapevole, devono sce-
gliere con quale valga la pena morire, € il morso pit importante
della specie lupesca.
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Lobo de peluche

Seriores,

Hay veces que el feroz se afelpa y duerme sintético contra un
pecho adolescente que lo mima y acicala. Sus dias se acomodan
sobre la almohada, mirando inmovil el techo. En esas horas bo-
targa, recuerda heroicidades, noches en que corrid la falda de las
tres de la mafana, rones famosos, vueltas rapaces a la esquina,
yendo siempre hacia el origen de la mdsica.

Envuelto en las cobijas, el lobo de peluche se conforma con en-
sefiar sus audacias al gato de la casa, lo instruye en las posibili-
dades oceanicas de una madrugada y lo manda cada noche a prac-
ticar la leccion.

El gato, a su regreso, le comparte triunfos de barda y alcornoque,
rifias y conquistas de tejado, y los ojos del lobezno se iluminan,
resplandecen, mientras una quinceafiera lo aprieta en su regazo,
y no llora. No llora porque los lobos de peluche tienen ojos de
pléstico.
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Lupo di peluche

Signori,

talvolta il feroce si addolcisce e dorme sintetico su un petto ado-
lescente che lo vizia e lo agghinda. | suoi giorni si accomodano
sul cuscino e guardano immobili il soffitto. In quelle ore eteroge-
nee ricorda eroicita, notti in cui insegui una gonna alle tre del
mattino, celebri rum, rapaci giravolte all’angolo, sempre avan-
zando verso 1’origine della musica.

Avvolto nelle coperte il lupo di peluche si accontenta di inse-
gnare le sue imprese al gatto di casa, lo istruisce sulle oceaniche
possibilita di un’alba e ogni notte lo invia a mettere in pratica il
suo insegnamento.

Il gatto, al ritorno, condivide con lui trionfi di strada, scontri e
conquiste di tetti, e gli occhi del lupacchiotto s’illuminano, ri-
splendono, mentre una quindicenne lo stringe al grembo, e non
piange. Non piange perché i lupi di peluche hanno occhi di pla-
stica.
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El lobo del bosque

Anda lobito, tirate a la alfombra y ronronea, ronronea al tacto
lobito. Juega con tu estambre, come tus croquetas, lobito, come
tus croquetas, que no hay lobo que dure cien afios ni caperucita
gue lo aguante.
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Il lupo del bosco

Vai lupacchiotto, buttati sul tappeto e fai le fusa, le fusa al tatto
lupacchiotto. Gioca col tuo filo, mangia le tue crocchette, lupac-
chiotto, mangia le tue crocchette, che non ¢’ lupo che duri
cent’anni né cappuccetto che possa trattenerlo.

21



