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Il tempo irreversibile

di Francesco Tarquini

I primi scopritori spagnoli chiamarono Encantadas le Galapagos,
un arcipelago di origine vulcanica perso nell’Oceano Pacifico a
1000 chilometri dalle coste dell’Ecuador: un luogo ai confini del
mondo che non sembrava appartenere a nessuna geografia se non
alla propria, incomparabile. Si dice che quelle isole fossero ap-
parse loro avvolte, in lontananza, in uno sfarfallio nebuloso: cosi
da far dubitare della loro stessa natura, confuse come erano
nell’aura di un miraggio. E si dice che fu appunto per questo che
le chiamarono “Encantadas”.

Un enigma ¢ [’origine di queste isole / che porta la notte e
vengono col sogno: I’aura di quel miraggio che aveva confuso gli
antichi navigatori sembra vivere ancora in Las Encantadas, vasto
poema dell’argentino Daniel Samoilovich, composto fra il 1995
e il 2000 e pubblicato in Spagna nel 2003: piu di duemila versi
organizzati in settantuno testi - o “frammenti”, come li definisce
I’autore -, distribuiti in cinque parti: ai quali si aggiungono 5 pic-
coli frammenti in prosa che introducono le singole sezioni, e che
vanno considerati anch’essi come parti del poema. Testo ricchis-
simo, di una complessita che si presta a diversi livelli di analisi,
e a mio parere una delle maggiori opere di poesia in lingua spa-
gnola degli ultimi vent’anni.

In un libro tra la novella e il reportage di viaggio dal titolo The
Encantadas, apparso nel 1856, Herman Melville racconto le Ga-
lapagos come una terra di nessuno, racchiusa in un paesaggio
ostile, orrido, sospeso sulla soglia di un naufragio della ragione.
Prima di lui, nell’ottobre del 1835, vi era approdato, a bordo del
brigantino inglese Beagle, un giovanissimo Charles Darwin, che
di quella crociera scientifica lascera una testimonianza memora-
bile nel suo Viaggio di un naturalista attorno al mondo.

Sui testi di Melville e di Darwin il poema di Daniel Samoilo-
vich si imprime, é stato detto piu volte, come in un palinsesto, un



palinsesto, superficie alterata da scritte, / spazi bianchi, im-
pronte sovrapposte, sogni. Ma se la visione demonica di Melville
vi ha lasciato, a partire dall’esergo, alcune tracce, a imporvisi ¢
I’avventura febbrile di Darwin: il Darwin che nell’inferno mel-
villiano trova un paradiso naturale intatto, dove la grande lonta-
nanza dalla terraferma ha favorito nei secoli lo sviluppo di una
gran varieta di specie viventi. Cosi che quel luogo estremo, antico
nido di pirati, esilio di galeotti, abitato da animali non visti al-
trove, popolato da scarsi esseri umani, diviene la culla della teoria
dell’evoluzione delle specie.

Ce n’¢ abbastanza da costituire un materiale epico di grandis-
sima ricchezza: pronto ad essere recepito da un poeta come Sa-
moilovich, la cui opera — soprattutto in Las Encantadas come nei
successivi El carrito de Eneas e El despertar de Samoilo, rispet-
tivamente del 2003 e 2005 — disegna una scrittura poetica come
forma totale di conoscenza, aperta ai “grandi temi”, siano essi
rappresentati dagli eventi della Storia e dalle contingenze sociali,
dagli interrogativi della filosofia e dalle intuizioni o scoperte
della scienza. Non tanto, perd, come oggetti di astratta cono-
scenza, quanto per I’interesse che i fatti rivestono nel loro toccare
I’uomo, la sua storia e il suo destino. Piu che nell’epos, il poeta
argentino riconosce se stesso essenzialmente nel percorso, nel
processo, negli affanni, nelle sorprese, nelle incertezze di Dar-
win, espresse in quell’oscillazione “sembra — non sembra” che
costituisce la principale coppia oppositiva del poema.

Las Encantadas & un testo polifonico. A voci diverse e affi-
data la diegesi, e fra queste, oltre a quella dello stesso Darwin che
lungo tutto il testo risuona attraverso 1’integrazione, la manipo-
lazione e la riscrittura poetica dei suoi appunti e scritti, quella del
poeta. O piuttosto di Oh, suo personaggio-proiezione: il viaggio
di Darwin e della nave Beagle fa come da contrappunto, infatti,
al viaggio su una vecchia carretta di una sorta di Adamo molti
anni piu tardi capitato per un gioco del caso nelle isole dell’evo-
luzione in compagnia di una sua Eva: Oh e Ah i loro nomi, la
possibilita di identificazione limitantesi a puro fatto fonico. Due
diverse vicende, lontane fra loro nel tempo, vengono a incrociarsi
e sovrapporsi nelle isole incantate, meta dunque di un duplice



viaggio.

In una squallida stanza d’albergo — immagine topica nella
poesia di Samoilovich —, Oh si risveglia da un sogno, un viaggio
alle Galapagos da lui compiuto quindici anni prima in compagnia
dell’amata: al risveglio prova il forte desiderio di andare al di la
del ricordo per compiere invece un reale ritorno indietro nel
tempo; e su questo si sofferma e si interroga aggrappandosi ad
una prolungata permanenza nell’atmosfera del sogno. Al livello
descrittivo-narrativo si affianca dunque il tema amoroso, che in-
troduce nel poema — peraltro segnato da una grande varieta di
toni —, accenti di intenso lirismo: Non mi riparano, i tuoi occhi,
dalla rugiada / e neppure dal tempo, / non potranno evitarmi la
morte e tuttavia / sono rifugio certo, talismano.

Il tempo personale della storia amorosa lontana e perduta e
quello dello svilupparsi della vita, naturalmente inscritto nello
spazio geografico del poema, si sovrappongono e si fondono in
una stretta connessione, per la quale le vicende della natura gra-
vano sulla stessa vita umana: conti / del Precambrico non saldati
/ diventano / sofferenze di un amore finito, / l'inquietudine / di
una notte al Tropico / cifra / del tempo irreversibile.

La regressione temporale invocata da Oh viene cosi a coinci-
dere con la possibilita che torni indietro il tempo stesso dell’evo-
luzione. Una possibilita sul quale il poema si interroga costante-
mente, ponendo gia in apertura una concitata domanda: se a mez-
zanotte mi sveglia la visione / di due che riportano aragoste
dall’abisso [ nelle loro reti a maglie strette, / se una beccaccia di
mare o un fringuello si prestano / a illustrare [’evoluzione delle
specie, / vuol dire allora che stanno tornando / le isole nere, che
indicherai di nuovo / tra le crepe della lava I’erba / gialla spun-
tare, / davvero sta per nascere / una volta ancora la vita.... /...?

Nella stretta unione fra la dimensione spaziale dell’opera e
guella temporale nel poema di Samoilovich sembra a me realiz-
zarsi in modo compiuto 1’idea del tempo come quarta dimensione
dello spazio, che Michail Bachtin pone a fondamento del con-
cetto di cronotopo: nel quale il tempo costituisce appunto il visi-
bile principio guida, mentre nel movimento stesso del tempo lo
spazio viene assorbito.

E questo il centro organizzativo del poema, e pertanto la



lettura de Las Encantadas non puo che cercare in esso e attra-
verso di esso il farsi dell’architettura del testo nel suo insieme e
nelle sue singole parti. Il tempo della vita umana — quella di Dar-
win, quella del poeta e del suo personaggio poetico Oh, il tempo
storico — quello dell’evoluzione. Lo spazio delle isole, nel loro
essere nello spazio come nel loro essere nel tempo della storia e
nel tempo della vita di chi vi approda. Lo spazio ricordato, il
tempo ricordato. Il tempo condensato in un punto dello spazio
che tende a farsi astratto, nel proliferare di richiami a figure geo-
metriche, a macchie di pittura, come in una apoteosi pollockiana
in cui le isole si creano allo stesso modo di un getto di colori da
un pennello, o dell’impatto di una tela gettata contro un pennello
imbevuto di colore: Se in colori si imbeve non troppo densi / un
pennello e gli si imprime poi / un’energica spinta sulla tela, /
senza toccarla, arrestandolo / di colpo, si ottiene che la forza
d’inerzia / proietti sulla tela gocce, macchie. / La storia risulta
tuttavia / assai diversa se narrata dalle gocce: / il pennello arre-
tra, il quadro avanza, / le gocce rimangono sospese, / le aggre-
disce la tela e le frantuma.

E evidente nei versi sopra citati come un intenso dinamismo
percorra tutto il poema, in un continuo movimento di metamor-
fosi: che riguarda la primitiva formazione delle isole e gli esseri
viventi nel processo dell’evoluzione, ma investe altresi il moto
temporale nel suo sfociare da un tempo nell’altro, nel sovrapporsi
dell’uno all’altro e nel loro farsi contemporanei. Sottoposto allo
stesso dinamismo, lo spazio delle isole si allarga a comprendere
lo spazio materiale, fisico, del poema, con le sue figure formate
dalla disposizione dei versi e dalla disposizione del singolo fram-
mento sulla pagina. A questa composizione grafica del poema,
aspetto integrante della poesia, si associa la manovra sul linguag-
gio, peraltro fondato su solide strutture metriche la cui cadenza
tende ad assestarsi — fuori di ogni schematismo — intorno all’en-
decasillabo. La parola viene dunque sottoposta a una continua
metamorfosi passando attraverso la sua ripetizione, il suo esser
rilanciata da un testo all’altro in una moltiplicazione delle ver-
sioni dei testi, fino a una destrutturazione in cui il senso ¢ affidato
unicamente al fattore fonico e ritmico.

Ne ¢ esempio fra molti la declinazione del tema dei fili d’erba



fra le crepe del basalto, che Ah segnala ad Oh come tracce del
primitivo farsi della vita, Tre fili gialli d’erba / indicavi fra le
crepe del basalto. / Noi, i soli testimoni. Tema che viene reiterato
in diverse forme in frammenti diversi fino a dissolversi in una
totale autonomia del significante, che recupera il senso non piu
sul livello semantico bensi nella cadenza ritmica di una struttura
musicale: Me konduke tapar, / frale kre, / dunoskur adesol min-
dikasti...

“Penso alla poesia come a un enorme e fecondo errore con-
cettuale — dichiara Samoilovich in un’intervista —: quello di cre-
dere che il suono abbia qualcosa a che vedere con il senso”. E
come spiega piu avanti, “lo strumento dell’espressione si libera
cosi del suo carattere strumentale, recuperando la meraviglia di
nominare per la prima volta il mondo”. E dunque, vudpicher vu-
dcriper scaimer suift / sandpéper sidsnaip queil plover reil /
scrimer sungréb stailgul eccetera / eccetera sisquin tairant finsc.

La potenza metamorfica che agisce in Las Encantadas é retta
dal caso. “Un coup de dés jamais n’habolira le hasard”: 1l verso
di Mallarmé ¢ scolpito nell’insieme dell’opera poetica di Daniel
Samoilovich, in cui il caso e il gioco sono motivi ripetuti, Az-
zardo, caso, dado su cui gli arabi impressero / un azahar, fiore
di gelsomino. E infatti soltanto a causa di una vincita alla roulette
che ha consentito di raccogliere la cifra necessaria che Oh e Ah
lasciano 1’hotel di Quito e si imbarcano per le Galapagos sulla
nave dell’Economic Galdpago Tours.

Il mondo & come un dado / che ruota. / E tutto con lui gira.
Tutto é frutto del caso, il viaggio di Oh, le intuizioni di Darwin,
come la vicenda stessa dell’evoluzione e la forma assunta via via
dai frammenti che compongono il poema su un mondo simile a
una scacchiera, a una roulette, a un tavolo sul quale scorrono i
dadi. Non esiste alcuna necessita perché cio che é sia in un modo
o in un altro: lo aveva affermato la scienza per opera, tra gli altri,
del biologo e filosofo Jacques Monod con il suo libro Il caso e la
necessita, con Las Encantadas € la poesia a confermarlo. Da ab-
bastanza meno / d’un milione di anni, vanno e vengono fiches
sopra il panno / di un tavolo da gioco, a casaccio / rovistano i
fringuelli fra le pietre della spiaggia / adattando il becco



all’alimento disponibile. / Le forme mutano sopra un panno, in
un sogno, / e nel sogno si aggirano / «oh» e «ah», due minuscole
figure che poi saremmo / noi in porti / dai nomi strani.

E il caso a determinare ’evoluzione, a stabilire quali specie si
evolveranno, e in che modo: ed egualmente ogni vicenda umana
e un borrador, brutta copia non dettata dalla necessita. Noi non
siamo che il risultato di mille mutamenti / tutti allo stesso modo
casuali.

“Nessun pregiudizio ¢ piu ridicolo — scriveva Oliverio Gi-
rondo, poeta caro al nostro autore — del pregiudizio del Sublime”.
E se, per dichiarazione dello stesso autore, le Encantadas sono ai
suoi occhi immagine del Giardino della Creazione, paradiso per-
duto, I’intenzione parodica — che egli fa agire all’interno della
tradizione alla quale il suo stesso poema appartiene — lo tiene
lontano da ogni suggestione simbolica e vagheggiamento arche-
tipico. Identificare il complesso meccanismo della parodia in
questo testo non & argomento che possa esser affrontato qui, ma
basti dire che sarebbe errato considerare Las Encantadas una
pura parodia: perché cosi come tono alto e tono basso si accaval-
lano e si sovrappongono, cosi come la decostruzione linguistica
e lo spirito giocoso e divertito vanno insieme come forze struttu-
ranti nella costruzione del poema, 1’accento parodico si smorza e
si ritira davanti alla melanconia proveniente dal ricordare il pas-
sato e non poterlo vivere di nuovo se non nel sogno. E lascia fil-
trare consapevolezza della fine delle cose, della perdita, dell’im-
possibilita di ripercorrere gli stessi passi. Se davvero, infatti, il
tempo tornasse indietro, ci vien detto nell’epilogo finale, ci si tro-
veremmo in un mondo devastato dal gelo, in cui la vita sarebbe
impossibile. Sembra pero, piuttosto (e come sempre / «pero» € il
carnefice di cid che piu ci piace) / sembra pero che quando il
crunch andra ad iniziare / si sara ['universo talmente rarefatto /
e ghiacciato che neppure [’'ombra / dell’ombra della vita po-
trebbe / esistere in un posto cosi freddo.

Una sentenza che come un macigno cade sulla fantasia apo-
catastica in cui finalmente avremmo / il tempo capovolto, un ono-
revole /commiato, un secondo atto comico in cui ognuno / cam-
mina all indietro, come i subacquei / quando entrano in mare.

Negato & dunque il mito della rigenerazione. Il ballo / del
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rovescio rimane riservato / alla polvere delle stelle. Del viaggio
di Oh ed Ah, ormai solo esistente sotto forma di idea, non resta
che una mappa dove insieme alle date di un passato definitivo
sono incisi i segni del rimpianto. O del naufragio.

Soltanto nel sogno, e nel linguaggio, 1’inversione del tempo ¢
possibile.

Nota alla traduzione

Si ¢ mantenuto il titolo originale per la forza evocativa contenuta nella
parola Encantadas, il nome dato alle Galapagos dagli affascinati navi-
gatori spagnoli e adottato poi da Hermann Melville.

In alcuni testi o in parte di essi ¢ evidente, come ho segnalato nell’in-
troduzione, un dissolvimento del linguaggio sulla base di un ipotetico
testo originale. Seguendo lo stesso percorso logico dell’autore ho cer-
cato di riprodurre questo dissolvimento, partendo percio da un altret-
tanto ipotetico testo italiano.

Nella poesia “Perché non si tratta, no?”, a pagina 107 e seguenti, com-
paiono parole come “berita”, “beliezza”, e simili: non refusi, ma ver-
sioni italiane delle alterazioni presenti nell’originale.
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LAS ENCANTADAS

Prendete venticinque mucchi di cenere disseminati qua e
la in una grande spianata, immaginate che alcuni di essi
siano diventati grandi come montagne; immaginate poi
che quella spianata sia il mare; avrete cosi un’idea giu-
sta dell’aspetto generale delle isole Encantadas. Piutto-
sto che isole, un gruppo di vulcani spenti, d’aspetto molto
simile a quello che potrebbe avere il mondo dopo aver
subito una disastrosa conflagrazione.

HErRMAN MELVILLE, The Encantadas, Primo Quadro

Il piu rilevante cambiamento nella storia della cono-
scenza € la sostituzione, avvenuta verso il secolo XVIII,
dell’interesse per il cosmo, per [’ordine universale e per
la salvezza, con quello per i fatti.

DANIEL J. BoorsTIN, The Discoverers






PRIMA PARTE

Il sogno
(El suefio)

Oh, narrador y sujeto de unas acciones minimas, se despierta a
medianoche en una pieza de hotel. Estaba sofiando con un viaje
hecho quince afios atras a las Galapagos, un archipiélago ubi-
cado en el Pacifico a unos mil kildmetros de la costa del Ecua-
dor; archipiélago en el cual, segln cuenta la historia de la cien-
cia, Darwin concibié su teoria de la evolucion de las especies.

Oh, narratore e protagonista di alcune azioni di minimo rilievo,
si sveglia a mezzanotte in una stanza d’albergo. Stava sognando
un viaggio fatto quindici anni prima alle Galapagos, un arcipe-
lago situato nel Pacifico a circa mille chilometri dalla costa
dell’Ecuador, secondo quanto narra la storia della scienza, fu
in questo arcipelago che Darwin concepi la sua teoria dell’evo-
luzione delle specie.



Si ronda el tiburdn, si caminamos

por una calle de arboles extrafios,
si el viento nos cubre de pétalos rosados
—o fichas de ruleta— y un cascarudo
chilla en la pista mas fuerte que el avion,
si @ medianoche me despierta la imagen
de dos que vuelven del abismo con langostas
en sendas redes de malla muy cerrada,
si un ostrero o un pinzén se avienen
a ilustrar la evolucion de las especies,
¢quiere decir entonces que retornan
las islas negras, vas de nuevo a sefialar
en las grietas entre la lava el pasto
amarillo que asoma,

de veras va a nacer
la vida una vez mas, volver sobre sus pasos
el mar que encandila, la mafiana
de los monstruos serenos, iniciales?
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Se si aggira lo squalo, se noi andiamo

per una strada d’alberi sconosciuti,
se il vento ci ricopre di petali rosati
— o fiches da roulette — ed uno scarabeo
strilla piu dell’aereo, sulla pista,
se a mezzanotte mi sveglia la visione
di due che riportano aragoste dall’abisso
nelle loro reti a maglie molto strette,
se una beccaccia di mare o un fringuello si prestano
a illustrare I’evoluzione delle specie,
vuol dire allora che stanno tornando
le isole nere, che indicherai di nuovo
tra le crepe della lava 1’erba
gialla spuntare,

davvero sta per nascere
una volta ancora la vita, e ritirarsi
il mare abbacinante, la mattina
dei sereni bruti primigeni?
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El islote Chatham

Romo, nada notable, por decirlo

de una vez, nada menos atractivo:
una capa delgada de basalto
atravesada por enormes grietas,
cubierta en partes por arbustos negros
gue achaparrados por el sol apenas
viven. La superficie, escamosa

de puro seca, agobiada por los...

No parece - parece - no parece
parece - N0 parece - puro seca
escam - asuperfi - cieca - paboca.

Recojo plantas pero apenas si consigo
algunas, tan pequefias, enfermizas

que diriase... que parece... no parece...
Aire sucio, pesado, sofocante,

como el que pudiera respirarse

en un horno de pan en York, en Essex.
Llegamos a pensar que los arbustos
—incluso la retama— huelen mal...

No parece... parece... no parece,
parece que pudiera respirarse
con circulos, con bocas imperfectas.

No dan sombra estos arboles, parecen
no tener hojas, tardo en darme cuenta
que las tienen, y flores. Noche en tierra,
cien conos de volcanes més bien bajos,
ciento sesenta, todos rematando

en bocas imperfectas, simples circulos
de escoria roja que algo, un cemento
también rojo, mantiene amalgamados...
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L’1solotto Chatham

Piatto, insignificante, per dirla

tutta, niente che attragga meno:

una sottile falda di basalto

solcata da enormi crepe,

ricoperta in parte da arbusti neri

che sopravvivono a stento, ingobbiti

dal sole. La superficie, squamosa

per ’estrema secchezza, sfiancata dai...

Non sembra — sembra — non sembra
sembra — non sembra — estre —maséec —chezza
squam — asuperfi — ciefa — ldabocca.

Raccolgo piante ma ne trovo assai

poche, cosi piccole e malaticce

che si direbbe... che sembra... che non sembra...
Avria sporca, pesante, soffocante

come quella che si potrebbe respirare

in un forno da pane a York, nell’Essex.

Ci convinciamo infine che gli arbusti

— la ginestra compresa — mandino un cattivo odore...

Non sembra... sembra... non sembra,
sembra che la si potrebbe respirare
con cerchi, con bocche imperfette.

Quiesti alberi non fanno ombra, sembra

che non abbiano foglie, e solo poi mi accorgo
che si, le hanno, e anche fiori. Notte in terra,
cento coni di vulcani di mediocre altezza,
centosessanta, tutti aprentesi in cima

in bocche imperfette, puri cerchi

di scorie rosse che qualcosa, un cemento
rosso anch’esso, tiene amalgamati...
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No parece... parece... no parece,
parece, no parece, bocas rojas,
circulos, anos, bocas imperfectas.

No mas de veinte, treinta pies, alzandose
por sobre la llanura de basalto
inflamaciones, bolas gigantescas,

sus paredes en parte desplomadas...
Aspecto sumamente artificial...

Como hornos de pan en Devonshire,
calderas de vapor en Sussex, Essex...

No parece... parece... no parece.

Dos tortugas me miran, una de ellas
se aleja muy despacio, la otra silba,
la que silba se mete en la carcasa...

Aves: escasas, de colores: foscos,
no parecen ocuparse de mi.

Como si a los &ngeles se pudiera
burlar, y a sus espadas encendidas,
y volver al Edén, y el Edén fuera
un infierno, me asalta una fatiga
horrible; y mi andar es arrastrarse
sobre esta superficie: un lagarto

también yo, pero mal, inadaptado:

escama superficie capa boca
anos circulos bocas imperfectas.
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Non sembra... sembra... non sembra...,
sembra, non sembra, bocche rosse,
cerchi, ani, bocche imperfette.

Non pit di venti o trenta piedi si innalzano
al di sopra della piana di basalto
infiammazioni, palle gigantesche

dalle pareti mezze crollate. ..

L’aspetto ¢ del tutto artificiale...

Come forni da pane in Devonshire,
caldaie a vapore in Sussex, Essex...

Non sembra... sembra... non sembra.

Due tartarughe. Mi guardano. Una
pian piano si allontana, fischia ’altra,
e rientra fischiando nel suo guscio...

Uccelli: pochi, di colore: scuro,

non sembra che mi abbiano notato.

Come se si potesse gli angeli

ingannare e le loro fiammeggianti spade,

e far ritorno all’Eden, e ’Eden fosse

un inferno, una stanchezza orribile

mi assale; e camminare € come trascinarmi
su questa superficie: lucertola

anch’io, e pero incompiuta, inadeguata:

squama superficie falda bocca
ani cerchi bocche imperfette.
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