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Il tempo irreversibile 
 

di Francesco Tarquini 
 

 

I primi scopritori spagnoli chiamarono Encantadas le Galapagos, 

un arcipelago di origine vulcanica perso nell’Oceano Pacifico a 

1000 chilometri dalle coste dell’Ecuador: un luogo ai confini del 

mondo che non sembrava appartenere a nessuna geografia se non 

alla propria, incomparabile. Si dice che quelle isole fossero ap-

parse loro avvolte, in lontananza, in uno sfarfallio nebuloso: così 

da far dubitare della loro stessa natura, confuse come erano 

nell’aura di un miraggio. E si dice che fu appunto per questo che 

le chiamarono “Encantadas”. 

Un enigma è l’origine di queste isole / che porta la notte e 

vengono col sogno: l’aura di quel miraggio che aveva confuso gli 

antichi navigatori sembra vivere ancora in Las Encantadas, vasto 

poema dell’argentino Daniel Samoilovich, composto fra il 1995 

e il 2000 e pubblicato in Spagna nel 2003: più di duemila versi 

organizzati in settantuno testi - o “frammenti”, come li definisce 

l’autore -, distribuiti in cinque parti: ai quali si aggiungono 5 pic-

coli frammenti in prosa che introducono le singole sezioni, e che 

vanno considerati anch’essi come parti del poema. Testo ricchis-

simo, di una complessità che si presta a diversi livelli di analisi, 

e a mio parere una delle maggiori opere di poesia in lingua spa-

gnola degli ultimi vent’anni. 

 

In un libro tra la novella e il reportage di viaggio dal titolo The 

Encantadas, apparso nel 1856, Herman Melville raccontò le Ga-

lapagos come una terra di nessuno, racchiusa in un paesaggio 

ostile, orrido, sospeso sulla soglia di un naufragio della ragione. 

Prima di lui, nell’ottobre del 1835, vi era approdato, a bordo del 

brigantino inglese Beagle, un giovanissimo Charles Darwin, che 

di quella crociera scientifica lascerà una testimonianza memora-

bile nel suo Viaggio di un naturalista attorno al mondo. 

Sui testi di Melville e di Darwin il poema di Daniel Samoilo-

vich si imprime, è stato detto più volte, come in un palinsesto, un 



 

6 

palinsesto, superficie alterata da scritte, / spazi bianchi, im-

pronte sovrapposte, sogni. Ma se la visione demonica di Melville 

vi ha lasciato, a partire dall’esergo, alcune tracce, a imporvisi è 

l’avventura febbrile di Darwin: il Darwin che nell’inferno mel-

villiano trova un paradiso naturale intatto, dove la grande lonta-

nanza dalla terraferma ha favorito nei secoli lo sviluppo di una 

gran varietà di specie viventi. Così che quel luogo estremo, antico 

nido di pirati, esilio di galeotti, abitato da animali non visti al-

trove, popolato da scarsi esseri umani, diviene la culla della teoria 

dell’evoluzione delle specie.  

Ce n’è abbastanza da costituire un materiale epico di grandis-

sima ricchezza: pronto ad essere recepito da un poeta come Sa-

moilovich, la cui opera – soprattutto in Las Encantadas come nei 

successivi El carrito de Eneas e El despertar de Samoilo, rispet-

tivamente del 2003 e 2005 – disegna una scrittura poetica come 

forma totale di conoscenza, aperta ai “grandi temi”, siano essi 

rappresentati dagli eventi della Storia e dalle contingenze sociali, 

dagli interrogativi della filosofia e dalle intuizioni o scoperte 

della scienza. Non tanto, però, come oggetti di astratta cono-

scenza, quanto per l’interesse che i fatti rivestono nel loro toccare 

l’uomo, la sua storia e il suo destino. Più che nell’epos, il poeta 

argentino riconosce se stesso essenzialmente nel percorso, nel 

processo, negli affanni, nelle sorprese, nelle incertezze di Dar-

win, espresse in quell’oscillazione “sembra – non sembra” che 

costituisce la principale coppia oppositiva del poema. 

 

Las Encantadas è un testo polifonico. A voci diverse è affi-

data la diegesi, e fra queste, oltre a quella dello stesso Darwin che 

lungo tutto il testo risuona attraverso l’integrazione, la manipo-

lazione e la riscrittura poetica dei suoi appunti e scritti, quella del 

poeta. O piuttosto di Oh, suo personaggio-proiezione: il viaggio 

di Darwin e della nave Beagle fa come da contrappunto, infatti, 

al viaggio su una vecchia carretta di una sorta di Adamo molti 

anni più tardi capitato per un gioco del caso nelle isole dell’evo-

luzione in compagnia di una sua Eva: Oh e Ah i loro nomi, la 

possibilità di identificazione limitantesi a puro fatto fonico. Due 

diverse vicende, lontane fra loro nel tempo, vengono a incrociarsi 

e sovrapporsi nelle isole incantate, meta dunque di un duplice 
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viaggio. 

In una squallida stanza d’albergo – immagine topica nella 

poesia di Samoilovich –, Oh si risveglia da un sogno, un viaggio 

alle Galapagos da lui compiuto quindici anni prima in compagnia 

dell’amata: al risveglio prova il forte desiderio di andare al di là 

del ricordo per compiere invece un reale ritorno indietro nel 

tempo; e su questo si sofferma e si interroga aggrappandosi ad 

una prolungata permanenza nell’atmosfera del sogno. Al livello 

descrittivo-narrativo si affianca dunque il tema amoroso, che in-

troduce nel poema – peraltro segnato da una grande varietà di 

toni –, accenti di intenso lirismo: Non mi riparano, i tuoi occhi, 

dalla rugiada / e neppure dal tempo, / non potranno evitarmi la 

morte e tuttavia / sono rifugio certo, talismano. 

Il tempo personale della storia amorosa lontana e perduta e 

quello dello svilupparsi della vita, naturalmente inscritto nello 

spazio geografico del poema, si sovrappongono e si fondono in 

una stretta connessione, per la quale le vicende della natura gra-

vano sulla stessa vita umana: conti / del Precambrico non saldati 

/ diventano / sofferenze di un amore finito, / l’inquietudine / di 

una notte al Tropico / cifra / del tempo irreversibile.  

La regressione temporale invocata da Oh viene così a coinci-

dere con la possibilità che torni indietro il tempo stesso dell’evo-

luzione. Una possibilità sul quale il poema si interroga costante-

mente, ponendo già in apertura una concitata domanda:  se a mez-

zanotte mi sveglia la visione / di due che riportano aragoste 

dall’abisso / nelle loro reti a maglie strette, / se una beccaccia di 

mare o un fringuello si prestano / a illustrare l’evoluzione delle 

specie, / vuol dire allora che stanno tornando / le isole nere, che 

indicherai di nuovo / tra le crepe della lava l’erba / gialla spun-

tare, / davvero sta per nascere / una volta ancora la vita…. /…?  

Nella stretta unione fra la dimensione spaziale dell’opera e 

quella temporale nel poema di Samoilovich sembra a me realiz-

zarsi in modo compiuto l’idea del tempo come quarta dimensione 

dello spazio, che Michail Bachtin pone a fondamento del con-

cetto di cronotopo: nel quale il tempo costituisce appunto il visi-

bile principio guida, mentre nel movimento stesso del tempo lo 

spazio viene assorbito.  

È questo il centro organizzativo del poema, e pertanto la 
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lettura de Las Encantadas non può che cercare in esso e attra-

verso di esso il farsi dell’architettura del testo nel suo insieme e 

nelle sue singole parti. Il tempo della vita umana – quella di Dar-

win, quella del poeta e del suo personaggio poetico Oh, il tempo 

storico – quello dell’evoluzione. Lo spazio delle isole, nel loro 

essere nello spazio come nel loro essere nel tempo della storia e 

nel tempo della vita di chi vi approda. Lo spazio ricordato, il 

tempo ricordato. Il tempo condensato in un punto dello spazio 

che tende a farsi astratto, nel proliferare di richiami a figure geo-

metriche, a macchie di pittura, come in una apoteosi pollockiana 

in cui le isole si creano allo stesso modo di un getto di colori da 

un pennello, o  dell’impatto di una tela gettata contro un pennello 

imbevuto di colore: Se in colori si imbeve non troppo densi / un 

pennello e gli si imprime poi / un’energica spinta sulla tela, / 

senza toccarla, arrestandolo / di colpo, si ottiene che la forza 

d’inerzia / proietti sulla tela gocce, macchie. / La storia risulta 

tuttavia / assai diversa se narrata dalle gocce: / il pennello arre-

tra, il quadro avanza, / le gocce rimangono sospese, / le aggre-

disce la tela e le frantuma. 

È evidente nei versi sopra citati come un intenso dinamismo 

percorra tutto il poema, in un continuo movimento di metamor-

fosi: che riguarda la primitiva formazione delle isole e gli esseri 

viventi nel processo dell’evoluzione, ma investe altresì il moto 

temporale nel suo sfociare da un tempo nell’altro, nel sovrapporsi 

dell’uno all’altro e nel loro farsi contemporanei. Sottoposto allo 

stesso dinamismo, lo spazio delle isole si allarga a comprendere 

lo spazio materiale, fisico, del poema, con le sue figure formate 

dalla disposizione dei versi e dalla disposizione del singolo fram-

mento sulla pagina. A questa composizione grafica del poema, 

aspetto integrante della poesia, si associa la manovra sul linguag-

gio, peraltro fondato su solide strutture metriche la cui cadenza 

tende ad assestarsi – fuori di ogni schematismo – intorno all’en-

decasillabo. La parola viene dunque sottoposta a una continua 

metamorfosi passando attraverso la sua ripetizione, il suo esser 

rilanciata da un testo all’altro in una moltiplicazione delle ver-

sioni dei testi, fino a una destrutturazione in cui il senso è affidato 

unicamente al fattore fonico e ritmico. 

Ne è esempio fra molti la declinazione del tema dei fili d’erba 
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fra le crepe del basalto, che Ah segnala ad Oh come tracce del 

primitivo farsi della vita, Tre fili gialli d’erba / indicavi fra le 

crepe del basalto. / Noi, i soli testimoni. Tema che viene reiterato 

in diverse forme in frammenti diversi fino a dissolversi in una 

totale autonomia del significante, che recupera il senso non più 

sul livello semantico bensì nella cadenza ritmica di una struttura 

musicale: Me konduke tapar, / frale krè, / dunoskur adesol min-

dikàsti… 

“Penso alla poesia come a un enorme e fecondo errore con-

cettuale – dichiara Samoilovich in un’intervista –: quello di cre-

dere che il suono abbia qualcosa a che vedere con il senso”. E 

come spiega più avanti, “lo strumento dell’espressione si libera 

così del suo carattere strumentale, recuperando la meraviglia di 

nominare per la prima volta il mondo”. E dunque, vudpìcher vu-

dcrìper scàimer suift / sandpéper sidsnàip queil plover reil / 

scrìmer sungrèb stailgùl eccetera / eccetera sìsquin tàirant finsc. 

 

La potenza metamorfica che agisce in Las Encantadas è retta 

dal caso. “Un coup de dés jamais n’habolira le hasard”: ll verso 

di Mallarmé è scolpito nell’insieme dell’opera poetica di Daniel 

Samoilovich, in cui il caso e il gioco sono motivi ripetuti, Az-

zardo, caso, dado su cui gli arabi impressero / un azahar, fiore 

di gelsomino. È infatti soltanto a causa di una vincita alla roulette 

che ha consentito di raccogliere la cifra necessaria che Oh e Ah 

lasciano l’hotel di Quito e si imbarcano per le Galapagos sulla 

nave dell’Economic Galápago Tours. 

Il mondo è come un dado / che ruota. / E tutto con lui gira. 

Tutto è frutto del caso, il viaggio di Oh, le intuizioni di Darwin, 

come la vicenda stessa dell’evoluzione e la forma assunta via via 

dai frammenti che compongono il poema su un mondo simile a 

una scacchiera, a una roulette, a un tavolo sul quale scorrono i 

dadi. Non esiste alcuna necessità perché ciò che è sia in un modo 

o in un altro: lo aveva affermato la scienza per opera, tra gli altri, 

del biologo e filosofo Jacques Monod con il suo libro Il caso e la 

necessità, con Las Encantadas è la poesia a confermarlo. Da ab-

bastanza meno / d’un milione di anni, vanno e vengono fiches 

sopra il panno / di un tavolo da gioco, a casaccio / rovistano i 

fringuelli fra le pietre della spiaggia / adattando il becco 



 

10 

all’alimento disponibile. / Le forme mutano sopra un panno, in 

un sogno, / e nel sogno si aggirano / «oh» e «ah», due minuscole 

figure che poi saremmo / noi in porti / dai nomi strani. 

È il caso a determinare l’evoluzione, a stabilire quali specie si 

evolveranno, e in che modo: ed egualmente ogni vicenda umana 

è un borrador, brutta copia non dettata dalla necessità. Noi non 

siamo che il risultato di mille mutamenti / tutti allo stesso modo 

casuali. 

“Nessun pregiudizio è più ridicolo – scriveva Oliverio Gi-

rondo, poeta caro al nostro autore – del pregiudizio del Sublime”.  

E se, per dichiarazione dello stesso autore, le Encantadas sono ai 

suoi occhi immagine del Giardino della Creazione, paradiso per-

duto, l’intenzione parodica – che egli fa agire all’interno della 

tradizione alla quale il suo stesso poema appartiene – lo tiene 

lontano da ogni suggestione simbolica e vagheggiamento arche-

tipico. Identificare il complesso meccanismo della parodia in 

questo testo non è argomento che possa esser affrontato qui, ma 

basti dire che sarebbe errato considerare Las Encantadas una 

pura parodia: perché così come tono alto e tono basso si accaval-

lano e si sovrappongono, così come la decostruzione linguistica 

e lo spirito giocoso e divertito vanno insieme come forze struttu-

ranti nella costruzione del poema, l’accento parodico si smorza e 

si ritira davanti alla melanconia proveniente dal ricordare il pas-

sato e non poterlo vivere di nuovo se non nel sogno. E lascia fil-

trare consapevolezza della fine delle cose, della perdita, dell’im-

possibilità di ripercorrere gli stessi passi. Se davvero, infatti, il 

tempo tornasse indietro, ci vien detto nell’epilogo finale, ci si tro-

veremmo in un mondo devastato dal gelo, in cui la vita sarebbe 

impossibile. Sembra però, piuttosto (e come sempre / «però» è il 

carnefice di ciò che più ci piace) / sembra però che quando il 

crunch andrà ad iniziare / si sarà l’universo talmente rarefatto / 

e ghiacciato che neppure l’ombra / dell’ombra della vita po-

trebbe / esistere in un posto così freddo.  

Una sentenza che come un macigno cade sulla fantasia apo-

catastica in cui finalmente avremmo / il tempo capovolto, un ono-

revole /commiato, un secondo atto comico in cui ognuno / cam-

mina all’indietro, come i subacquei / quando entrano in mare.  

Negato è dunque il mito della rigenerazione. Il ballo / del 
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rovescio rimane riservato / alla polvere delle stelle. Del viaggio 

di Oh ed Ah, ormai solo esistente sotto forma di idea, non resta 

che una mappa dove insieme alle date di un passato definitivo 

sono incisi i segni del rimpianto. O del naufragio. 

Soltanto nel sogno, e nel linguaggio, l’inversione del tempo è 

possibile.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Nota alla traduzione 

 

Si è mantenuto il titolo originale per la forza evocativa contenuta nella 

parola Encantadas, il nome dato alle Galapagos dagli affascinati navi-

gatori spagnoli e adottato poi da Hermann Melville. 

In alcuni testi o in parte di essi è evidente, come ho segnalato nell’in-

troduzione, un dissolvimento del linguaggio sulla base di un ipotetico 

testo originale. Seguendo lo stesso percorso logico dell’autore ho cer-

cato di riprodurre questo dissolvimento, partendo perciò da un altret-

tanto ipotetico testo italiano.  

Nella poesia “Perché non si tratta, no?”, a pagina 107 e seguenti, com-

paiono parole come “berità”, “beliezza”, e simili: non refusi, ma ver-

sioni italiane delle alterazioni presenti nell’originale. 

 



 

 

 

  



 

 

 

 
 

LAS ENCANTADAS 
 

   
 

 

Prendete venticinque mucchi di cenere disseminati qua e 

là in una grande spianata, immaginate che alcuni di essi 

siano diventati grandi come montagne; immaginate poi 

che quella spianata sia il mare; avrete così un’idea giu-

sta dell’aspetto generale delle isole Encantadas. Piutto-

sto che isole, un gruppo di vulcani spenti, d’aspetto molto 

simile a quello che potrebbe avere il mondo dopo aver 

subito una disastrosa conflagrazione. 
 

HERMAN MELVILLE, The Encantadas, Primo Quadro 

 

 

Il più rilevante cambiamento nella storia della cono-

scenza è la sostituzione, avvenuta verso il secolo XVIII, 

dell’interesse per il cosmo, per l’ordine universale e per 

la salvezza, con quello per i fatti. 
 

DANIEL J. BOORSTIN, The Discoverers 

 

 

 

  



 

 

 

  



 

 

 

 

 
PRIMA PARTE 

 

Il sogno 

(El sueño) 

 

 
Oh, narrador y sujeto de unas acciones mínimas, se despierta a 

medianoche en una pieza de hotel. Estaba soñando con un viaje 

hecho quince años atrás a las Galápagos, un archipiélago ubi-

cado en el Pacífico a unos mil kilómetros de la costa del Ecua-

dor; archipiélago en el cual, según cuenta la historia de la cien-

cia, Darwin concibió su teoría de la evolución de las especies.    

 

      

 

Oh, narratore e protagonista di alcune azioni di minimo rilievo, 

si sveglia a mezzanotte in una stanza d’albergo. Stava sognando 

un viaggio fatto quindici anni prima alle Galapagos, un arcipe-

lago situato nel Pacifico a circa mille chilometri dalla costa 

dell’Ecuador; secondo quanto narra la storia della scienza, fu 

in questo arcipelago che Darwin concepì la sua teoria dell’evo-

luzione delle specie. 
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Si ronda el tiburón, si caminamos 
 

 

por una calle de árboles extraños, 

si el viento nos cubre de pétalos rosados 

—o fichas de ruleta— y un cascarudo 

chilla en la pista más fuerte que el avión, 

si a medianoche me despierta la imagen 

de dos que vuelven del abismo con langostas 

en sendas redes de malla muy cerrada, 

si un ostrero o un pinzón se avienen 

a ilustrar la evolución de las especies, 

¿quiere decir entonces que retornan 

las islas negras, vas de nuevo a señalar 

en las grietas entre la lava el pasto 

amarillo que asoma, 

                                   de veras va a nacer 

la vida una vez más, volver sobre sus pasos 

el mar que encandila, la mañana 

de los monstruos serenos, iniciales? 
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Se si aggira lo squalo, se noi andiamo 
 

 

per una strada d’alberi sconosciuti,   

se il vento ci ricopre di petali rosati 

– o fiches da roulette – ed uno scarabeo 

strilla più dell’aereo, sulla pista, 

se a mezzanotte mi sveglia la visione 

di due che riportano aragoste dall’abisso 

nelle loro reti a maglie molto strette, 

se una beccaccia di mare o un fringuello si prestano 

a illustrare l’evoluzione delle specie, 

vuol dire allora che stanno tornando 

le isole nere, che indicherai di nuovo 

tra le crepe della lava l’erba 

gialla spuntare, 

     davvero sta per nascere 

una volta ancora la vita, e ritirarsi    

il mare abbacinante, la mattina 

dei sereni bruti primigeni? 
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El islote Chatham 
 

 

Romo, nada notable, por decirlo 

de una vez, nada menos atractivo: 

una capa delgada de basalto 

atravesada por enormes grietas, 

cubierta en partes por arbustos negros 

que achaparrados por el sol apenas 

viven. La superficie, escamosa 

de puro seca, agobiada por los... 

 

No parece - parece - no parece 

parece - no parece - puro seca 

escam - asuperfí - ciecá - paboca. 

 

Recojo plantas pero apenas si consigo 

algunas, tan pequeñas, enfermizas 

que diríase... que parece... no parece... 

Aire sucio, pesado, sofocante, 

como el que pudiera respirarse 

en un horno de pan en York, en Essex. 

Llegamos a pensar que los arbustos 

—incluso la retama— huelen mal... 

 

No parece... parece... no parece, 

parece que pudiera respirarse 

con círculos, con bocas imperfectas. 

 

No dan sombra estos árboles, parecen 

no tener hojas, tardo en darme cuenta 

que las tienen, y flores. Noche en tierra, 

cien conos de volcanes más bien bajos,  

ciento sesenta, todos rematando 

en bocas imperfectas, simples círculos 

de escoria roja que algo, un cemento 

también rojo, mantiene amalgamados... 
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L’isolotto Chatham 
 

 

Piatto, insignificante, per dirla  

tutta, niente che attragga meno:  

una sottile falda di basalto 

solcata da enormi crepe, 

ricoperta in parte da arbusti neri 

che sopravvivono a stento, ingobbiti 

dal sole. La superficie, squamosa 

per l’estrema secchezza, sfiancata dai… 

 

Non sembra – sembra – non sembra 

sembra – non sembra – estre –masèc –chezza 

squam – asuperfì – ciefà – ldabocca. 

 

Raccolgo piante ma ne trovo assai 

poche, così piccole e malaticce  

che si direbbe… che sembra… che non sembra… 

Aria sporca, pesante, soffocante 

come quella che si potrebbe respirare 

in un forno da pane a York, nell’Essex. 

Ci convinciamo infine che gli arbusti   

– la ginestra compresa – mandino un cattivo odore… 

 

Non sembra… sembra… non sembra, 

sembra che la si potrebbe respirare 

con cerchi, con bocche imperfette. 

 

Questi alberi non fanno ombra, sembra 

che non abbiano foglie, e solo poi mi accorgo 

che sì, le hanno, e anche fiori. Notte in terra, 

cento coni di vulcani di mediocre altezza, 

centosessanta, tutti aprentesi in cima  

in bocche imperfette, puri cerchi 

di scorie rosse che qualcosa, un cemento 

rosso anch’esso, tiene amalgamati… 
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No parece... parece... no parece, 

parece, no parece, bocas rojas, 

círculos, anos, bocas imperfectas. 

  

No más de veinte, treinta pies, alzándose 

por sobre la llanura de basalto 

inflamaciones, bolas gigantescas, 

sus paredes en parte desplomadas... 

Aspecto sumamente artificial... 

Como hornos de pan en Devonshire, 

calderas de vapor en Sussex, Essex... 

No parece... parece... no parece. 

 

Dos tortugas me miran, una de ellas 

se aleja muy despacio, la otra silba, 

la que silba se mete en la carcasa... 

 

Aves: escasas, de colores: foscos, 

no parecen ocuparse de mí. 

Como si a los ángeles se pudiera  

burlar, y a sus espadas encendidas, 

y volver al Edén, y el Edén fuera 

un infierno, me asalta una fatiga 

horrible; y mi andar es arrastrarse 

sobre esta superficie: un lagarto 

 

también yo, pero mal, inadaptado: 

escama superficie capa boca 

anos círculos bocas imperfectas. 
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Non sembra… sembra… non sembra…, 

sembra, non sembra, bocche rosse, 

cerchi, ani, bocche imperfette. 

 

Non più di venti o trenta piedi si innalzano 

al di sopra della piana di basalto 

infiammazioni, palle gigantesche 

dalle pareti mezze crollate… 

L’aspetto è del tutto artificiale… 

Come forni da pane in Devonshire, 

caldaie a vapore in Sussex, Essex… 

Non sembra… sembra… non sembra. 

 

Due tartarughe. Mi guardano. Una 

pian piano si allontana, fischia l’altra, 

e rientra fischiando nel suo guscio… 

 

Uccelli: pochi, di colore: scuro, 

non sembra che mi abbiano notato. 

Come se si potesse gli angeli 

ingannare e le loro fiammeggianti spade, 

e far ritorno all’Eden, e l’Eden fosse  

un inferno, una stanchezza orribile 

mi assale; e camminare è come trascinarmi 

su questa superficie: lucertola 

 

anch’io, e però incompiuta, inadeguata: 

squama superficie falda bocca 

ani cerchi bocche imperfette. 

 

  


