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Il mio Dio non potrà più sognarmi 
 

di Daniel Calabrese 
 

 

Il mio primo approccio all’opera poetica di Andrés Morales av-

viene negli anni ’90, quando in Cile la critica si sforzava di ag-

glutinare una diversità di tendenze simultanee raramente vista, 

che si rifaceva da una parte all’indiscutibile ricchezza della tra-

dizione e dall’altra a quel momento sociale, politico così partico-

lare e senza precedenti nel panorama latinoamericano: una quasi 

democrazia montata sull’uscita graduale e con presunti onori 

della dittatura; un presidente eletto che tra molti pregi e qualche 

difetto sarebbe stato ricordato con la frase “giustizia nella misura 

possibile”; Pinochet, un tiranno vigilante che tollerò la sua scon-

fitta alle elezioni e consegnò la presidenza ai civili, ma rimase in 

qualità di capo delle forze armate, dopo 17 anni consecutivi di 

black out culturale. In questo contesto generale, forse non asfit-

tico ma neppure di sospirata liberazione, come poeta da poco re-

sidente in Cile, ho conosciuto i suoi primi libri e ho anche curato 

personalmente l’edizione di alcuni di essi, tra cui metterei in evi-

denza: Verbo («Todo es esperanza y en el árbol/ parece que la 

rama está quebrada», «Tutto è speranza e sull’albero/ sembra es-

sersi spezzato il ramo»), Vicio de  belleza («Cada cosa en su lu-

gar,/ también la muerte», «Ogni cosa al suo posto,/ anche la 

morte»), Visión del Oráculo («El hambre me conmueve y siento 

como vuelan/ los cuervos en mi boca, enloquecidos míos», «La 

fame mi commuove e sento come volano/ i corvi nella mia bocca, 

o miei folli»), mentre leggevo ed entravo in contatto con altri au-

tori del momento che erano i rappresentanti di quella pluralità: 

Teresa Calderón, Sergio Parra, Tomás Harris, Malú Urriola, José 

María Memet, Elvira Hernández e decine di nomi che composero 

il sostrato della memoria poetica di quegli anni. Da ognuno di 

loro si poteva imparare qualcosa di nuovo perché erano tutti unici 

e diversi; tuttavia, un misterioso comun denominatore li univa. 

Mi arrischio a dire che il Cile ha la più ricca e diversificata tradi-

zione poetica della lingua spagnola. Senza dover nominare le sue 
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alte vette, note a tutti, la poesia cilena è come la sua cordigliera: 

un sistema di bellezza bestiale. Questo posto è un palcoscenico 

per la poesia contemporanea e ciò che succede qui è sempre ap-

prezzato fuori, motivo per cui distinguersi come poeta nel piccolo 

paese australe è ben più difficile di quanto si possa immaginare. 

A dispetto di tutto questo, Andrés Morales si è conquistato 

una posizione chiara e distintiva, a forza di tanto lavoro e talento. 

Mentre la maggior parte degli autori in quegli anni si identifi-

cava con traiettorie letterarie decisamente politiche o con incur-

sioni beat che spaziavano dall’epigramma ironico alla Parra fino 

ai lunghi ululati ginsberiani, nella vastità di quel diapason comin-

ciavano ad imporsi le voci più sporche, più jazz, ciò che avver-

tiamo quando vediamo un musicista dal vivo fondersi col suo 

strumento e ascoltiamo, tra una nota e l’altra, il respiro affannoso 

o lo stridio delle dita mentre scorrono sulla tastiera. Nel mezzo 

di un paesaggio già dominato dalla grande influenza lirica di Zu-

rita, la distinzione di Andrés Morales giungerebbe dalla direzione 

opposta: un attaccamento alla tradizione spagnola della genera-

zione del ’27, un rispetto unico per il lavoro poetico, la cura, la 

musicalità del verso e della metrica. Unico, insisto, per quel mo-

mento in cui molti poeti dell’America del Sud avevano sostituito 

quell’eredità con la potente calamita della poesia statunitense 

contemporanea, la poesia sperimentale neobarocca, la poesia la-

tinoamericana sociale o la tanto discussa antipoesia. 

In questo caso, non sto affermando che la risposta all’oppres-

sione da parte dell’arte e della letteratura corrisponda diretta-

mente all’equazione tradizione versus avanguardia, in quanto se 

così fosse si potrebbe pensare che la linea classica di Morales, 

quel “così si scrive la poesia in spagnolo”, potrebbe compromet-

tere l’autore con valori più conservatori in termini sociali o poli-

tici. Al contrario, Andrés Morales è depositario dell’orgoglio re-

pubblicano, quello a cui ho assistito coi miei occhi, nella sua casa 

di Santiago, quando colmo d’emozione mi ha mostrato l’uni-

forme del fronte repubblicano di suo padre, veterano della guerra 

civile spagnola. Inoltre, in qualità di professore di letteratura spa-

gnola presso l’Universidad de Cile, è ed è stato un grande diffu-

sore di poeti spagnoli e stranieri che hanno combattuto per la li-

bertà contro la dittatura di Franco. Possiamo supporre che assuma 
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qui nuovo significato la vecchia congettura di Coleridge, il quale 

immaginava un mondo che si presenta come caos a cui il poeta 

cerca di dare ordine, secondo il proprio metro e ritmo. Qualcuno 

ha detto che se un artista è fermamente convinto nel mantenere 

la sua posizione, afferrato all’integrità del suo stile, ciò può es-

sere alternativamente avanguardia o tradizione, secondo come si 

modifichi la realtà che lo circonda. Così, Morales naviga lungo 

le acque procellose della letteratura ispanoamericana su una delle 

navi più stabili ed eleganti tra quelle che siamo abituati a vedere, 

forgiata su una sintassi misurata e la fermezza del metro casti-

gliano che incornicia la sua poesia. Il mondo ha già ruotato più 

di trenta volte da quando ha iniziato a costruire la sua opera. 

Oltre all’ascendente spagnolo, vedo nella sua poesia l’in-

fluenza del fatalismo slavo – a partire da sua madre Višnja Mi-

lohnić Roje, anche lei poeta, nata nell’ex Jugoslavia, fino all’am-

mirato Drago Štambuk – dal momento che è un grande conosci-

tore della poesia contemporanea croata. Forse è per questo che la 

morte è il tema che attraversa tutta la sua poesia. In effetti, questi 

precoci versi appartenenti a Lázaro siempre llora (1985): 

«Mi Dios ya no podrá soñar conmigo/ mi voz descubre el mar 

y todo el mundo/ (…)/ No recuerdo un solo día sin nombrarte/ mi 

herida mi muerta mi lejana/ Ya no puedo regresar al viejo cuerpo/ 

SOY EL NUEVO CIUDADANO DE LA MUERTE/ Soy la pa-

tria del dolor y su cuchillo», «Il mio Dio non potrà più sognarmi/ 

la mia voce scopre il mare e il mondo intero/ (...)/ non ricordo un 

solo giorno senza nominarti/ mia ferita mia morta mia lontana/ 

Non posso più ritornare al vecchio corpo/ SONO IL NUOVO 

CITTADINO DELLA MORTE/ sono la patria del dolore e il suo 

coltello», sono quelli che mi vengono in mente quando penso alla 

sua poesia, e ancora mi scuotono. 

 

Tra i molteplici aspetti che affronta l’opera di Morales, quello 

che mi appare più attrattivo è l’oracolo. Quando entriamo nell’or-

bita delle rivelazioni, come in alcune poesie di Escenas del der-

rumbe de Occidente («sin sueños que soñar nos descubrimos/ con 

las entrañas secas en la tierra», «senza sogni da sognare ci sco-

priamo/ con le budella a secco sulla terra»), ci facciamo guidare 
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e crediamo che per l’io profetico dell’autore la poesia è una si-

billa che ci riceverà nella sua grotta segreta, dove in pochi pos-

sono accedere, e ci rivelerà il futuro assieme ad altri misteri 

dell’esistenza, specialmente quegli intrighi sulla morte e il de-

stino che nell’arte mantica neppure le divinità potevano sbro-

gliare. Forse la immagina come quelle dipinte da Michelangelo 

nella Cappella Sistina e che si esprima in esametri o in qualche 

altra forma classica, perché la rivelazione giungerà nella lingua e 

nella forma poetica che ognuno concepisce quale più alta espres-

sione del suo gergo. Così, «la muerte y la naturaleza se asombra-

rán», «la morte e la natura si meraviglieranno», come dice il Dies 

Irae di Tommaso da Celano (1200-1260) descrivendo il giorno 

del giudizio finale, che sicuramente Morales ha letto e coltivato 

tra i suoi raffinati riferimenti letterari. 

Garcilaso de la Vega e Boscán introdussero l’endecasillabo 

italiano nella lingua spagnola del XVI secolo; da allora e fino ad 

oggi è stato ed è il metro più adoperato dai poeti spagnoli e di 

gran parte dell’America Latina, con tutte le sue varianti tonali. 

L’accento sulla decima sillaba venne avvertito quasi come un ob-

bligo con timore di sanzioni, dal momento che molti autori infusi 

di quel nobile registro sarebbero giunti a sacrificare il contenuto 

piuttosto che scombussolare il conteggio delle sillabe ereditato 

da Francesco Petrarca. Per Morales è uno dei metri basilari a so-

stenere l’impalcatura della sua versificazione, motivo per cui in-

travedo certa naturalità nella traduzione italiana, rispetto ad altre 

lingue.  

 

La pubblicazione di questa antologia poetica a Roma, col bel 

titolo di Paese di occhi e sogni, selezionata e tradotta da Lucia 

Cupertino per le edizioni bilingue di Fili d’Aquilone, è anche per 

l’autore l’occasione di osservarsi e considerare quali poesie lo 

rappresentano oggi davanti al pubblico di lettori di una lingua 

sorella ma pur sempre straniera. Sono d’accordo con il critico 

Ismael Gavilán che, ripassando i suoi libri, afferma: «Il continuo 

risultante di ciò è impressionante: una tensione di ampio respiro 

in cui si può intravedere la persistenza tonale e tematica (...) 

un’architettura linguistica come raramente è esistita nella poesia 

cilena». L’aspetto che mi più mi attrae della sua poesia è quello 
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del cronovisore, il visionario («Todos íbamos a ser Rimbaud.», 

«Tutti saremmo stati Rimbaud.»), ma ciò che più mi inquieta e 

scuote a ogni lettura, in tutta la sua opera, è quella specie di ma-

trimonio della lingua con la morte che Andrés Morales raggiunge 

con il suo lavoro poetico. 

 

 
San Juan El Tranque, Cile, febbraio 2019 

 



  

 

 

  



  

 

 

 

 

 

 

 

Paese di occhi e sogni 

 

 

 

 
  ai miei cari nonni  

Ljubica Roje Kapetanic e Mihovil Milohnic Bogovic 
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Oráculo 
 

Remember me, but ah! forget my fate 
 

Nat. Tate & Henry Purcell 

(Dido and Aeneas) 

 

 

–No hay azar más claro que el iris de mi ojo, 

pregunten a los hijos que van llorando tierra, 

deténganse en el mar a respirar su vuelo 

si el sol es transparente y gime y no aparece. 

 

La adivina cierra sus ojos y crepitan 

los dientes y su lengua, malhumorada, seca. 

 

–La rueda vuelve siempre al centro de su cielo 

y todo se detiene y habla y permanece. 

 

–Desnuda en el desván irá tejiendo siempre, 

tal vez nunca regrese su amante de la guerra 

y bailarán los años y sin reconocer 

los trozos de metal, la columnata, el mar. 

 

–Después veo silencio y un grito despiadado. 

La sangre descubrió su propio peso hueco. 

Más allá un incendio y el caballo cónsul 

y mártires que huelen a gloria antojadiza. 

...Hay nubes en mis cejas y peces, 

hay planetas... 

Puedo ver la huella cómo se desfigura y cae. 

La luna se avecina, el ángel se avecina. 

Dos mil campanas hieren, se clavan en mi oído 

y Jericó se rinde y el águila perece 

mientras el toro huye detrás de los leones. 

 

Penúltimas noticias, los heraldos corren: 

Ha caído Roma, Tenochtitlán el Cuzco. 
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Oracolo 
 

Remember me, but ah! forget my fate 
 

Nat. Tate & Henry Purcell 

(Dido and Aeneas) 

 

 

– Non vi è destino più chiaro dell’iride del mio occhio, 

chiedete ai figli che stanno piangendo terra, 

soffermatevi in mare a respirarne il volo 

se il sole è trasparente e geme e non appare. 

 

La chiromante chiude gli occhi e crepitano 

i denti e la sua lingua, di malumore, arida. 

 

– La ruota torna sempre al centro del suo cielo 

e tutto si arresta e parla e permane. 

 

– Nuda tesserà sempre in soffitta, 

forse l’amante non tornerà mai più dalla guerra 

e balleranno gli anni e senza riconoscere 

i pezzi di metallo, il colonnato, il mare. 

 

– Dopo vedo il silenzio e un grido spietato. 

Il sangue ha scoperto il proprio peso vuoto. 

Più in là un incendio e il cavallo console 

e martiri che profumano di gloria capricciosa. 

...Nuvole sulle mie sopracciglia e pesci, 

pianeti... 

Riesco a vedere la traccia, come si sfigura e cade. 

La luna s’avvicina, l’angelo s’avvicina. 

Duemila campane feriscono, si configgono nelle orecchie 

e Gerico si arrende e l’aquila perisce 

mentre il toro fugge dietro i leoni. 

 

Penultime notizie, gli araldi corrono: 

è caduta Roma, Tenochtitlan, Cusco. 
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–Otra vez el llanto recorre mis anillos. 

 

–La policía aguarda detrás de las murallas, 

no hay escapatoria, me arrastran con azufre, 

me fuerzan, me condenan, me besan en la cara. 

 

–¡Alejen los espejos, aviven ese fuego! 

 

–El hambre me conmueve y siento como vuelan 

los cuervos en mi boca, enloquecidos míos. 

 

–¡Por qué jamás anuncio lo que se escribe ayer! 

 

…Hay nubes en mis manos, 

recuerdo sólo el mar… 

 

 
(a Gonzalo Rojas) 
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– Daccapo il pianto percorre i miei anelli. 

 

– La polizia è in attesa dietro le mura, 

non vi è via di fuga, mi trascinano con zolfo, 

mi forzano, mi condannano, mi baciano il volto. 

 

– Allontanate gli specchi, ravvivate quel fuoco! 

 

– La fame mi commuove e sento come volano 

i corvi nella mia bocca, o miei folli. 

 

– Perché mai annuncio ciò che si è scritto ieri! 

 

...Nuvole nelle mie mani, 

ricordo solo il mare... 

 

 
(a Gonzalo Rojas) 
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El Canto de la Sibila 
 

 

La lengua en que respiro  

y en la que nunca hablo. 

La dulce lengua madre, 

anémona olvidada, 

en donde yo adivino 

y sueño a medianoche. 

 

Aquella en la que escribo 

(enmascarada siempre), 

aquella que no entiendo 

trepando sus acentos. 

 

Aquella siempreviva 

como una golondrina 

o cien gaviotas blancas, 

como este prodigioso 

decir marino, ahora, 

donde es mejor callar 

soñando con sus piedras 

de un mar y de una isla, 

que no adivinarán 

la dicha de estas letras 

que habitan en el aire 

aún quieto o caprichoso 

en el lejano exilio. 

 

 
(a mi madre) 
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Il canto della Sibilla 
 

 

La lingua in cui respiro  

e con cui non parlo mai.  

La dolce lingua madre,  

anemone dimenticata,  

nella quale io presagisco  

e sogno a mezzanotte.  

 

Quella in cui scrivo  

(camuffata sempre),  

quella che non comprendo  

scalandone gli accenti.  

 

Quella sempreviva  

come una rondine  

o cento gabbiani bianchi,  

come questo prodigioso  

detto marinaio, adesso,  

quando è meglio tacere  

sognando le pietre  

di un mare e di un’isola,  

che non indovineranno  

la gioia di queste parole  

che abitano nell’aria  

ancora quieta o mutevole  

nel lontano esilio.  

 

 
(a mia madre) 

 

  


