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Il mio Dio non potra pit sognarmi

di Daniel Calabrese

Il mio primo approccio all’opera poetica di Andrés Morales av-
viene negli anni *90, quando in Cile la critica si sforzava di ag-
glutinare una diversita di tendenze simultanee raramente vista,
che si rifaceva da una parte all’indiscutibile ricchezza della tra-
dizione e dall’altra a quel momento sociale, politico cosi partico-
lare e senza precedenti nel panorama latinoamericano: una quasi
democrazia montata sull’uscita graduale e con presunti onori
della dittatura; un presidente eletto che tra molti pregi e qualche
difetto sarebbe stato ricordato con la frase “giustizia nella misura
possibile”’; Pinochet, un tiranno vigilante che tollero la sua scon-
fitta alle elezioni e consegnd la presidenza ai civili, ma rimase in
qualita di capo delle forze armate, dopo 17 anni consecutivi di
black out culturale. In questo contesto generale, forse non asfit-
tico ma neppure di sospirata liberazione, come poeta da poco re-
sidente in Cile, ho conosciuto i suoi primi libri e ho anche curato
personalmente 1’edizione di alcuni di essi, tra cui metterei in evi-
denza: Verbo («Todo es esperanza y en el arbol/ parece que la
rama estd quebrada», «Tutto ¢ speranza e sull’albero/ sembra es-
sersi spezzato il ramo»), Vicio de belleza («Cada cosa en su lu-
gar,/ también la muerte», «Ogni cosa al suo posto,/ anche la
morte»), Vision del Oraculo («EI hambre me conmueve y siento
como vuelan/ los cuervos en mi boca, enloquecidos mios», «La
fame mi commuove e sento come volano/ i corvi nella mia bocca,
o miei folli»), mentre leggevo ed entravo in contatto con altri au-
tori del momento che erano i rappresentanti di quella pluralita:
Teresa Calderon, Sergio Parra, Tomas Harris, Malu Urriola, José
Maria Memet, Elvira Hernandez e decine di nomi che composero
il sostrato della memoria poetica di quegli anni. Da ognuno di
loro si poteva imparare qualcosa di nuovo perché erano tutti unici
e diversi; tuttavia, un misterioso comun denominatore li univa.
Mi arrischio a dire che il Cile ha la piu ricca e diversificata tradi-
zione poetica della lingua spagnola. Senza dover nominare le sue



alte vette, note a tutti, la poesia cilena & come la sua cordigliera:
un sistema di bellezza bestiale. Questo posto e un palcoscenico
per la poesia contemporanea e cio che succede qui € sempre ap-
prezzato fuori, motivo per cui distinguersi come poeta nel piccolo
paese australe € ben piu difficile di quanto si possa immaginare.

A dispetto di tutto questo, Andrés Morales si & conquistato
una posizione chiara e distintiva, a forza di tanto lavoro e talento.

Mentre la maggior parte degli autori in quegli anni si identifi-
cava con traiettorie letterarie decisamente politiche o con incur-
sioni beat che spaziavano dall’epigramma ironico alla Parra fino
ai lunghi ululati ginsberiani, nella vastita di quel diapason comin-
ciavano ad imporsi le voci pil sporche, pill jazz, cid che avver-
tiamo quando vediamo un musicista dal vivo fondersi col suo
strumento e ascoltiamo, tra una nota e I’altra, il respiro affannoso
0 lo stridio delle dita mentre scorrono sulla tastiera. Nel mezzo
di un paesaggio gia dominato dalla grande influenza lirica di Zu-
rita, la distinzione di Andrés Morales giungerebbe dalla direzione
opposta: un attaccamento alla tradizione spagnola della genera-
zione del 27, un rispetto unico per il lavoro poetico, la cura, la
musicalita del verso e della metrica. Unico, insisto, per quel mo-
mento in cui molti poeti dell’ America del Sud avevano sostituito
quell’eredita con la potente calamita della poesia statunitense
contemporanea, la poesia sperimentale neobarocca, la poesia la-
tinoamericana sociale o la tanto discussa antipoesia.

In questo caso, non sto affermando che la risposta all’oppres-
sione da parte dell’arte e della letteratura corrisponda diretta-
mente all’equazione tradizione versus avanguardia, in quanto se
cosi fosse si potrebbe pensare che la linea classica di Morales,
quel “cosi si scrive la poesia in spagnolo”, potrebbe compromet-
tere I’autore con valori piu conservatori in termini sociali o poli-
tici. Al contrario, Andrés Morales ¢ depositario dell’orgoglio re-
pubblicano, quello a cui ho assistito coi miei occhi, nella sua casa
di Santiago, quando colmo d’emozione mi ha mostrato 1’uni-
forme del fronte repubblicano di suo padre, veterano della guerra
civile spagnola. Inoltre, in qualita di professore di letteratura spa-
gnola presso I’Universidad de Cile, é ed é stato un grande diffu-
sore di poeti spagnoli e stranieri che hanno combattuto per la li-
berta contro la dittatura di Franco. Possiamo supporre che assuma



qui nuovo significato la vecchia congettura di Coleridge, il quale
immaginava un mondo che si presenta come caos a cui il poeta
cerca di dare ordine, secondo il proprio metro e ritmo. Qualcuno
ha detto che se un artista & fermamente convinto nel mantenere
la sua posizione, afferrato all’integrita del suo stile, Cio puo es-
sere alternativamente avanguardia o tradizione, secondo come si
modifichi la realta che lo circonda. Cosi, Morales naviga lungo
le acque procellose della letteratura ispanoamericana su una delle
navi piu stabili ed eleganti tra quelle che siamo abituati a vedere,
forgiata su una sintassi misurata e la fermezza del metro casti-
gliano che incornicia la sua poesia. Il mondo ha gia ruotato piu
di trenta volte da quando ha iniziato a costruire la sua opera.

Oltre all’ascendente spagnolo, vedo nella sua poesia I’in-
fluenza del fatalismo slavo — a partire da sua madre Visnja Mi-
lohni¢ Roje, anche lei poeta, nata nell’ex Jugoslavia, fino all’am-
mirato Drago Stambuk — dal momento che & un grande conosci-
tore della poesia contemporanea croata. Forse € per questo che la
morte € il tema che attraversa tutta la sua poesia. In effetti, questi
precoci versi appartenenti a Lazaro siempre llora (1985):

«Mi Dios ya no podra sofiar conmigo/ mi voz descubre el mar
y todo el mundo/ (...)/ No recuerdo un solo dia sin nombrarte/ mi
herida mi muerta mi lejana/ Ya no puedo regresar al viejo cuerpo/
SOY EL NUEVO CIUDADANO DE LA MUERTE/ Soy la pa-
tria del dolor y su cuchillo», «Il mio Dio non potra pit sognarmi/
la mia voce scopre il mare e il mondo intero/ (...)/ non ricordo un
solo giorno senza nominarti/ mia ferita mia morta mia lontana/
Non posso piu ritornare al vecchio corpo/ SONO IL NUOVO
CITTADINO DELLA MORTE/ sono la patria del dolore e il suo
coltello», sono quelli che mi vengono in mente quando penso alla
sua poesia, e ancora mi scuotono.

Tra i molteplici aspetti che affronta I’opera di Morales, quello
che mi appare piu attrattivo ¢ 1’oracolo. Quando entriamo nell’or-
bita delle rivelazioni, come in alcune poesie di Escenas del der-
rumbe de Occidente («sin suefios que sofiar nos descubrimos/ con
las entrafias secas en la tierra», «senza sogni da sognare ci sco-
priamo/ con le budella a secco sulla terra»), ci facciamo guidare



e crediamo che per 1’io profetico dell’autore la poesia € una si-
billa che ci ricevera nella sua grotta segreta, dove in pochi pos-
sono accedere, e ci rivelera il futuro assieme ad altri misteri
dell’esistenza, specialmente quegli intrighi sulla morte e il de-
stino che nell’arte mantica neppure le divinitd potevano sbro-
gliare. Forse la immagina come quelle dipinte da Michelangelo
nella Cappella Sistina e che si esprima in esametri o in qualche
altra forma classica, perché la rivelazione giungera nella lingua e
nella forma poetica che ognuno concepisce quale pit alta espres-
sione del suo gergo. Cosi, «la muerte y la naturaleza se asombra-
ran», «la morte e la natura si meraviglieranno», come dice il Dies
Irae di Tommaso da Celano (1200-1260) descrivendo il giorno
del giudizio finale, che sicuramente Morales ha letto e coltivato
tra i suoi raffinati riferimenti letterari.

Garcilaso de la Vega e Boscan introdussero 1’endecasillabo
italiano nella lingua spagnola del XVI secolo; da allora e fino ad
0ggi é stato ed € il metro piu adoperato dai poeti spagnoli e di
gran parte dell’America Latina, con tutte le sue varianti tonali.
L’accento sulla decima sillaba venne avvertito quasi come un ob-
bligo con timore di sanzioni, dal momento che molti autori infusi
di quel nobile registro sarebbero giunti a sacrificare il contenuto
piuttosto che scombussolare il conteggio delle sillabe ereditato
da Francesco Petrarca. Per Morales & uno dei metri basilari a so-
stenere I’impalcatura della sua versificazione, motivo per cui in-
travedo certa naturalita nella traduzione italiana, rispetto ad altre
lingue.

La pubblicazione di questa antologia poetica a Roma, col bel
titolo di Paese di occhi e sogni, selezionata e tradotta da Lucia
Cupertino per le edizioni bilingue di Fili d’Aquilone, & anche per
I’autore 1’occasione di osservarsi e considerare quali poesie lo
rappresentano oggi davanti al pubblico di lettori di una lingua
sorella ma pur sempre straniera. Sono d’accordo con il critico
Ismael Gavilan che, ripassando i suoi libri, afferma: «ll continuo
risultante di cio & impressionante: una tensione di ampio respiro
in cui si puo intravedere la persistenza tonale e tematica (...)
un’architettura linguistica come raramente ¢ esistita nella poesia
cilena». L’aspetto che mi piu mi attrae della sua poesia ¢ quello



del cronovisore, il visionario («Todos ibamos a ser Rimbaud.»,
«Tutti saremmo stati Rimbaud.»), ma cio che piu mi inquieta e
scuote a ogni lettura, in tutta la sua opera, e quella specie di ma-
trimonio della lingua con la morte che Andrés Morales raggiunge
con il suo lavoro poetico.

San Juan El Tranque, Cile, febbraio 2019
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ORACOLO



Oraculo

Remember me, but ah! forget my fate

Nat. Tate & Henry Purcell
(Dido and Aeneas)

—No hay azar mas claro que el iris de mi ojo,
pregunten a los hijos que van llorando tierra,
deténganse en el mar a respirar su vuelo

si el sol es transparente y gime y no aparece.

La adivina cierra sus 0jos y crepitan
los dientes y su lengua, malhumorada, seca.

—La rueda vuelve siempre al centro de su cielo
y todo se detiene y habla y permanece.

—Desnuda en el desvan ira tejiendo siempre,
tal vez nunca regrese su amante de la guerra
y bailaran los afios y sin reconocer

los trozos de metal, la columnata, el mar.

—Después veo silencio y un grito despiadado.
La sangre descubri6 su propio peso hueco.
Mas alla un incendio y el caballo cénsul

y martires que huelen a gloria antojadiza.
...Hay nubes en mis cejas y peces,

hay planetas...

Puedo ver la huella como se desfigura y cae.
La luna se avecina, el angel se avecina.

Dos mil campanas hieren, se clavan en mi oido
y Jerico se rinde y el &guila perece

mientras el toro huye detras de los leones.

Penultimas noticias, los heraldos corren:
Ha caido Roma, Tenochtitlan el Cuzco.
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Oracolo

Remember me, but ah! forget my fate

Nat. Tate & Henry Purcell
(Dido and Aeneas)

— Non vi ¢ destino piu chiaro dell’iride del mio occhio,
chiedete ai figli che stanno piangendo terra,
soffermatevi in mare a respirarne il volo

se il sole é trasparente e geme e non appare.

La chiromante chiude gli occhi e crepitano
i denti e la sua lingua, di malumore, arida.

— La ruota torna sempre al centro del suo cielo
e tutto si arresta e parla e permane.

— Nuda tessera sempre in soffitta,

forse I’amante non tornera mai piu dalla guerra
e balleranno gli anni e senza riconoscere

i pezzi di metallo, il colonnato, il mare.

— Dopo vedo il silenzio e un grido spietato.

Il sangue ha scoperto il proprio peso vuoto.

Piu in Ia un incendio e il cavallo console

e martiri che profumano di gloria capricciosa.
...Nuvole sulle mie sopracciglia e pesci,

pianeti...

Riesco a vedere la traccia, come si sfigura e cade.
La luna s’avvicina, I’angelo s’avvicina.

Duemila campane feriscono, si configgono nelle orecchie
e Gerico si arrende e 1’aquila perisce

mentre il toro fugge dietro i leoni.

Penultime notizie, gli araldi corrono:
¢ caduta Roma, Tenochtitlan, Cusco.
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—Otra vez el llanto recorre mis anillos.

—La policia aguarda detras de las murallas,

no hay escapatoria, me arrastran con azufre,
me fuerzan, me condenan, me besan en la cara.

—jAlejen los espejos, aviven ese fuego!

—EI hambre me conmueve y siento como vuelan
los cuervos en mi boca, enloquecidos mios.

—iPor qué jamas anuncio lo que se escribe ayer!

...Hay nubes en mis manos,
recuerdo solo el mar...

(a Gonzalo Rojas)
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— Daccapo il pianto percorre i miei anelli.

— La polizia ¢ in attesa dietro le mura,

non vi e via di fuga, mi trascinano con zolfo,

mi forzano, mi condannano, mi baciano il volto.

— Allontanate gli specchi, ravvivate quel fuoco!

— La fame mi commuove e sento come volano
i corvi nella mia bocca, o miei folli.

— Perché mai annuncio cio che si & scritto ieri!

...Nuvole nelle mie mani,
ricordo solo il mare...

(a Gonzalo Rojas)
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El Canto de la Sibila

La lengua en que respiro
y en la que nunca hablo.
La dulce lengua madre,
anémona olvidada,

en donde yo adivino

y suefio a medianoche.

Aquella en la que escribo
(enmascarada siempre),
aquella que no entiendo
trepando sus acentos.

Aguella siempreviva
como una golondrina

0 cien gaviotas blancas,
como este prodigioso
decir marino, ahora,
donde es mejor callar
sofiando con sus piedras
de un mar y de una isla,
gue no adivinaran

la dicha de estas letras
gue habitan en el aire
aln quieto o caprichoso
en el lejano exilio.

(a mi madre)
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Il canto della Sibilla

La lingua in cui respiro
e con cui non parlo mai.
La dolce lingua madre,
anemone dimenticata,
nella quale io presagisco
e Sogno a mezzanotte.

Quella in cui scrivo
(camuffata sempre),
guella che non comprendo
scalandone gli accenti.

Quella sempreviva

come una rondine

0 cento gabbiani bianchi,
come questo prodigioso
detto marinaio, adesso,
quando e meglio tacere
sognando le pietre

di un mare e di un’isola,
che non indovineranno
la gioia di queste parole
che abitano nell’aria
ancora quieta o0 mutevole
nel lontano esilio.

(a mia madre)
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