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La coscienza del vuoto 
 

di Luis García Montero 

 

 
Ho conosciuto Marisa Martínez Pérsico in Italia come docente di 

letteratura con una notevole padronanza della poesia contempo-

ranea, poi l’ho scoperta come poeta ed è stata una bella sorpresa. 

Quando si nutre affetto per una persona si è imbarazzati nel mo-

mento di leggerne i versi: soffro se non mi piace ciò che scrive, 

così come mi sento a disagio quando non mi piacciono quello che 

pubblicano i miei amici e sono felice invece se i loro libri sono 

buoni. Quando mi hanno fatto avere El cielo entre paréntesis 

(uscito in Spagna nel 2017) per scrivere la quarta di copertina me 

ne sono rallegrato perché è un libro eccellente. Ecco quello che 

scrissi: 

 

La voce di Marisa Martínez Pérsico realizza una frontiera 

personale tra lucidità e sogno, tra mondo esteriore e inti-

mità. Il corpo si racconta e si canta, perché sentire la pro-

pria pelle è un evento simile a quello di attraversare una 

città o toccare con le mani un’idea, un pensiero. Il tempo 

di questa poesia si trova nello spazio dell’istinto e della 

meditazione, della conoscenza e del desiderio. Le certezze 

del cielo vengono messe tra parentesi perché ci sono fron-

tiere innalzate affinché la poesia le attraversi e decreti il 

suo contrabbando di memorie e silenzi. Sempre dall’altra 

parte delle cose, ascolta la realtà dietro una porta e appaga 

l’immaginazione stando davanti a ciò che è accaduto e che 

forse potrebbe ripetersi in modo diverso. Professoressa, 

poeta, Marisa Martínez Pérsico unisce la passione narra-

tiva al lirismo puro, la conoscenza della tradizione con il 

tempo vivo del domani, la concretezza con la fuga. Ha il 

dono della prima volta e delle seconde opportunità. 

 

Tra la prima volta e le seconde opportunità ci sono le parentesi 

dentro le quali si vive e quello che si trova dentro le parentesi di 
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questo cielo è la coscienza del vuoto, ma una coscienza abitata 

da sentimenti che ricordano il passato, quello che è accaduto e 

ciò che si è perso, quello che si spera e che potrebbe arrivare da 

un momento all’altro. Si tratta di un dialogo tra desiderio e as-

senza ed è proprio lì che si colloca la poesia di Marisa Martínez 

Pérsico: un’indagine profonda del sentimento di perdita, della 

lontananza e dell’attesa, fino al momento in cui si scopre che una 

persona, pensando a sé stessa e al tempo, finisce per mettere ra-

dici nel nulla, nell’assenza. E lì incomincia l’esercizio di questa 

poesia che unisce lucidità e meditazione alla sensualità, concre-

tizzando un gemellaggio tra desiderio e realtà.  

Si prova ad abitare il vuoto perché questo desiderio mette ra-

dici in uno spazio dove c’è già quello che si è perduto o ciò che 

ancora non è arrivato, come esercizio di meditazione sul trascor-

rere del tempo. La vita – e l’autrice lo scrive nei suoi versi – ha 

bisogno che qualcuno la pensi. Riflettere sulla nostra esistenza 

significa riconquistare il passato e, allo stesso tempo, interpellare 

il futuro, far sì che il desiderio svolga un ruolo da protagonista. 

E qui la poesia è proprio questo: la responsabilità di impegnarsi 

in una vita che ogni giorno deve essere pensata. Perché la verità 

– che è ciò che cerca il poeta – ha bisogno che qualcuno la pensi. 

Per questo il mondo poetico dell’autrice è vincolato a un istinto 

di sensualità pensante e il suo mondo poetico congiunge la cul-

tura e la storia allo sguardo acuminato sulla realtà quotidiana. Ol-

tre alla tradizione ispano-americana e spagnola c’è qui la pre-

senza della poesia italiana, all’ombra di Ungaretti.  

Questa intelligente sensualità fa sì che la poesia sia attenta alle 

voci di strada, ai colloqui al mercato, a ciò che accade nelle sta-

zioni ferroviarie quando le persone si salutano, dentro una casa, 

dietro una porta ad ascoltare rumori e suoni della vita. E, nel con-

tempo, l’autrice scommette sulla sensualità e sulla concretezza 

dei nostri corpi con il loro sudore. E nell’amore si lecca il sudore 

e c’è coscienza della carne e testimonianza della realtà, del quo-

tidiano. 

Però tutto questo deve essere sottoposto al pensiero e analiz-

zato a fondo perché il compito del poeta in cerca della verità è 

quello di trasformare la vita in pensiero, in meditazione, e perché 

si deve trascendere per superare ciò che può essere aneddotico. 
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Può trattarsi di cose importanti come la morte di un padre, il sen-

timento amoroso, il ricordo di alcuni luoghi che si caricano di 

significato, un appartamento preso in affitto. Possono essere epi-

sodi biografici ma nella meditazione della poesia ciò che s’inse-

gue è la creazione di senso. E così il singolo episodio si trasforma 

in riflessione sulla paura, sulla dipendenza, sul dare, su quelle 

domande che in continuazione ci spingono a mettere radici nel 

vuoto, nello spazio tra quello che si è perduto e ciò che si vor-

rebbe riconquistare. Dal presente il passato invita a una riconqui-

sta, il desiderio sprona a guardare verso ciò che stiamo aspet-

tando, che magari abbiamo già avuto e non sappiamo se tornerà. 

Tutto questo si trasforma nell’etica del poeta. In questo libro si 

fondono l’etica dell’amore con quella della poesia. L’etica di 

qualcuno che deve scegliere sapendo che in base alla sua deci-

sione si determinerà la propria vita che potrà trasformarsi in una 

gabbia oppure in una salda radice nell’assenza. 

 

C’è un elemento interessante che si relaziona con la ricerca 

della verità e la trascendenza poetica. Il bombardamento di Sara-

jevo è un fatto imprescindibile per conoscere la Storia degli ul-

timi decenni. Tutte le disgrazie del mondo sono importanti. Però 

in questi fatti atroci osservati dal poeta c’è qualcosa in più: i ter-

ritori che sono stati soggetti a catastrofi solitamente poi soffrono 

un processo di banalizzazione e diventano persino luoghi turi-

stici. E ci sono allora persone che comprano insegne dei paesi 

dell’Est come se fossero souvenir. Ma il poeta non può accettare 

questa banalizzazione e osserva la realtà senza perdere la co-

scienza che sono stati commessi delitti feroci e respinge la tra-

sformazione turistica del mondo. Questo è ciò che distingue la 

verità dell’artista dalla superficialità della Storia che avviene con 

il passare del tempo.  

La sua etica poetante gioca con le allusioni alla realtà, gioca 

con il linguaggio quotidiano, però ha ben chiaro che per creare 

senso occorre individuare la trascendenza, portare la parola sul 

confine dove si possa trasgredire il significato superficiale di ciò 

che si dice o si scrive. L’autrice vuole una poesia che sia un ba-

gliore nella realtà. Nel dialogo con la sensualità cerca quel mo-

mento di lucentezza che crei significato e spessore, un impegno 
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con la poesia così in profondità che i testi, alla fine, devono riu-

scire a cambiare un poco il lettore. 

 

Tutto questo forma una voce molto personale che non è quella 

di un’esperta di poesia, di una studiosa che riversa il proprio sa-

pere nell’arte poetica ma è qualcosa di più complesso: è la voce 

dell’intelligenza della poesia stessa, non dell’accademia. E Ma-

risa Martínez Pérsico è brava come poeta, sa fondere il sapere 

alla sensualità e punta tutto sull’onestà e l’etica del proprio lin-

guaggio. Non è un’insegnante che scrive versi – per molto pre-

stigio che possa avere nella sua professione – è uno dei poeti più 

interessanti della letteratura argentina contemporanea e della let-

teratura in lingua spagnola. Per questo sono felice che Il cielo tra 

parentesi sia stato pubblicato in Spagna e che ora esca anche in 

Italia. 

 

 



 

 

 

 
Il cielo tra parentesi 

(El cielo entre paréntesis) 
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Apología de los paréntesis 
 

 

Siempre sospeché del carácter accesorio que la ortografía atri-

buyó a los paréntesis como vehículo de informaciones aclarato-

rias o complementarias, como incisos aislados de la frase princi-

pal o notas de color derogables sin mayor sacrificio de signifi-

cado. Como sucede en la palabra, buena parte del sentido de una 

vida puede estar alojado en los paréntesis y no en el mal llamado 

discurso principal.  

Recuerdo el descubrimiento del protagonista del relato Al 

abrigo de Juan José Saer: un comerciante de muebles compra un 

sillón de segunda mano, encuentra un diario íntimo escondido en 

un hueco de su respaldo y, al leerlo, comprende que su antigua 

propietaria ha vivido ocultando una serie de experiencias crucia-

les y que él, por cosas del azar, termina conociéndola mejor que 

las personas que han vivido junto a ella. Ese diario es el testimo-

nio escrito de un paréntesis vital significativo.  

Colocar el cielo entre paréntesis implica poner las certezas en 

suspenso, sospechar de los principios rectores, poner en entredi-

cho verdades adquiridas y admitir la duda. Si hacer un paréntesis 

es, además, tomarse una pausa o un descanso, poner el cielo allí 

dentro es una celebración de la libertad.  

Y la palabra cielo —elegida por Julio Cortázar para nombrar 

la distancia geográfica, porque el de París es otro cielo distinto al 

de Buenos Aires— alude en estas páginas a un espacio vacante. 

Una ausencia a la que, paradójicamente, hay que aprender a ubi-

car en algún sitio, como si se tratase de un comensal inesperado 

que llegara de improviso a nuestra casa. Por fortuna, ese cielo 

cabe en el lenguaje. 

 
Roma, mayo de 2017 
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Elogio delle parentesi 
 

 

Ho sempre sospettato del carattere secondario che l’ortografia as-

segna alle parentesi come veicolo d’informazioni chiarificatrici 

o complementari, come isolati incisi della frase principale o note 

di colore non necessarie, senza un ulteriore aggiunta di signifi-

cato. Come accade alla parola, buona parte del senso di una vita 

può essere accolto dalle parentesi e non dal cosiddetto discorso 

principale.  

Ricordo la scoperta del protagonista del racconto Al abrigo di 

Juan José Saer: un commerciante di mobili acquista una poltrona 

usata e trova un diario intimo nascosto in un buco dello schienale 

e, leggendolo, comprende che la sua antica proprietaria ha vis-

suto occultando una serie di esperienze cruciali e che lui, per un 

gioco del destino, finisce con il conoscerla meglio delle persone 

che con lei hanno vissuto. Quel diario è l’attestazione scritta di 

una significativa parentesi di vita.  

Collocare il cielo tra parentesi significa porre ogni certezza 

in sospeso, dubitare dei principi guida, mettere in questione ve-

rità acquisite e accettare il dubbio. Se aprire una parentesi è, 

inoltre, prendersi una pausa o fare uno stacco, disporre il cielo lì 

dentro è anche una celebrazione della libertà.  

E la parola cielo – scelta da Julio Cortázar per nominare la 

distanza geografica, perché quello di Parigi è un altro cielo ben 

diverso da quello di Buenos Aires – allude in queste pagine a uno 

spazio vuoto. Un’assenza che, paradossalmente, bisogna collo-

care da qualche parte, come se si trattasse di un ospite inatteso 

che all’improvviso giunga a casa nostra. Per fortuna questo cielo 

entra tutto nel linguaggio.  

 
Roma, maggio 2017 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

a Federico Díaz-Granados, bussola lirica 

 

 

 

  



 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Solo existen los paraísos 

en los que uno no puede vivir. 

 

Esistono soltanto i paradisi 

nei quali non si può vivere 
 

LUIS GARCÍA MONTERO 
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Francotiradores de Sarajevo 
 

 

¿Por qué no vamos 

de vacaciones a Bosnia? 

Ha sido tu pregunta 

de estos años. 

 

Hojeabas la revista Bell’Europa 

y andabas por la casa 

con un cuadro 

del antiguo cementerio judío. 

 

En la foto de la tienda 

que reza Cvjecara 

las flores germinan en la roca 

a través de los impactos 

de mortero. 

 

Hay orquídeas en venta, 

para los amantes 

y los muertos, me decías. 

 

¿Por qué no organizar 

un viaje a Herzegovina, 

este verano? 

 

Estabas triste a destiempo. 

 

Por entonces 

eras solo un muchacho 

de familia opulenta 

que franqueaba el confín 

de los Balcanes 

por tumbarse en las playas 

sin bombas del Egeo. 
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Franchi tiratori di Sarajevo 
 

 

Perché non ce ne andiamo 

in vacanza in Bosnia? 

È stato il tuo invito 

di questi anni. 

 

Sfogliavi la rivista Bell’Europa 

e giravi per casa 

con un dipinto    

dell’antico cimitero ebraico. 

  

Nella foto col negozio 

dall’insegna Cvjecara 

i fiori sbocciano tra i sassi 

per via delle spaccature  

dei mortai.  

 

Si vendono orchidee, 

per gli innamorati 

e i morti, mi dicevi. 

  

Perché non organizzare 

un viaggio in Erzegovina, 

quest’estate?  

 

Eri triste a sproposito. 

  

In quell’epoca  

eri solo un ragazzo 

di famiglia benestante 

che varcava il confine 

dei Balcani 

per stendersi sulle spiagge 

senza bombe dell’Egeo. 
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Pero es fácil ser lírico 

con la tragedia ajena. 

 

Pavonearse entre los símbolos 

con temas prestados 

sin usar las rodillas 

como patas de perro 

por burlar a los maquis 

del Bulevar Selimovica. 

 

¿Por qué no vamos a Mostar, 

aunque sea unos días? 

 

Yo tenía trece años. 

El padre de mi amiga 

amanecía pegado 

a una emisora europea 

para oír del asedio, 

de su hermano en Markale, 

de esa Miss Universo 

coronada en un sótano. 

 

Yo escuchaba The Cult 

en la otra sala. 

La pureza no duele 

cuando el mal no nos toca. 

Después de Sarajevo 

no es posible mirar una criatura 

sin vendarse los ojos. 

 

No volviste a insistir. 

La llevarás, ahora, de la mano 

al osario de tórtolas 

del cuadro. 

 

Y todo está en su sitio, 
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Ma è facile sentirsi poetici 

con le tragedie altrui. 

 

Vantarsi tra i simboli 

con temi prestati 

senza usare le ginocchia 

come zampe di cane 

per deridere i maquis1 

del Bulevar Selimovica.  

 

Perché non ce ne andiamo a Mostar, 

benché solo per qualche giorno? 

 

Avevo tredici anni. 

Il padre di una mia amica 

si svegliava ascoltando  

una stazione radio europea 

per avere notizie dell’assedio, 

di suo fratello a Markale, 

di quella Miss Universo 

incoronata in una cantina.  

 

Io ascoltavo i Cult 

nell’altra stanza. 

La purezza non ferisce 

quando il male non ci sfiora. 

Dopo Sarajevo 

non si può guardare un bambino 

senza bendarsi gli occhi. 

  

Non hai più insistito. 

Ora la condurrai per mano 

all’ossario delle tortore  

del dipinto. 

  

E ogni cosa è al suo posto,  

                                                      
1 Con riferimento ai combattenti della ex Jugoslavia. 
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amor, 

no te disculpes. 

 

Yo tendré otras montañas. 
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amore, 

non chiedermi scusa.  

 

Io avrò altre montagne. 

  


