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Meditazioni nel giardino incantato

di Stefano Tedeschi

Il libro che va ad arricchire la ormai amplissima collezione di
poeti ispanici dei “Fili d’Aquilone” & una raccolta di diciannove
testi che si condensano attorno a un luogo, il Giardino di Bo-
marzo, per dipanarsi in una proposta poetica di straordinaria am-
piezza e profondita.

L’autrice, la messicana Elsa Cross, & oggi considerata una
delle voci pit importanti della poesia in lingua spagnola, € i suoi
versi sono gia stati tradotti in francese e in inglese, ed € presente
anche in antologie italiane, ma questo & il primo libro completo
che appare nella nostra lingua.

La sua traiettoria poetica si & distinta fin dai primi anni per
una voce personalissima che, pur assorbendo la grande tradizione
della poesia messicana del Novecento (Ramén Lopez Velarde,
José Gorostiza, Xavier Villaurrutia, Octavio Paz, Jaime Sabines),
1’ha reinterpretata e rielaborata, per giungere a una trasparenza e
intensita di linguaggio del tutto originali.

Gia dai suoi libri d’esordio Elsa Cross ha inoltre mostrato di
voler tessere una trama di fitti dialoghi con le tradizioni culturali
piu diverse, che anche in Bomarzo (2009) si mostrano in maniera
chiarissima.

Come si & detto, motore e centro della creazione é un luogo,
il parco di Bomarzo, oggi conosciuto come Parco dei Mostri, ma
che il suo proprietario e ideatore, il principe Vicino Orsini (1523
— 1585) aveva dedicato al ricordo della amatissima moglie, Giu-
lia Farnese, e in cui passo gran parte dei suoi ultimi anni. Il Parco
venne disegnato da Pirro Ligorio, architetto manierista specializ-
zato in giardini (sua la meraviglia di Villa d’Este a Tivoli) e in
seguito il luogo venne chiamato “Sacro Bosco”. Dopo secoli di
abbandono, fu riscoperto dai viaggiatori del Gran Tour e dagli
artisti del Novecento (Jean Cocteau, Salvador Dali, Manuel
Mujica Lainez, Michelangelo Antonioni), divenendo un luogo



magico della cultura universale. Elsa Cross approda a Bomarzo,
come lei stessa mi ha rivelato, prima di visitarlo fisicamente: il
nome del luogo le si presenta come motivo ispiratore durante una
meditazione e da Ii inizia I’avventura di un testo che contiene al
suo interno una infinita di mondi, proprio come il Parco di Pirro
Ligorio. Bomarzo diviene cosi allo stesso tempo un luogo della
cultura e dell’anima, in cui agiscono la storia personale, quella
del passato collettivo e di tutte le culture del mondo, che sem-
brano darsi appuntamento nel giardino incantato.

Il lettore & condotto in questo viaggio da una voce plurale, un
“noi” che & il soggetto poetico di gran parte del testo, ma che
risulta essere un “noi” dialogante, composto da individualita, e
guesto dialogo denso costruisce un racconto, una sorta di narra-
zione sottesa e intrigante, che si concretizza come in una passeg-
giata nel Parco, e in una miriade di viaggi sospesi nel tempo.

Quella di Bomarzo non € certamente una poesia “narrativa”
nel senso che in essa si racconti una biografia in versi, ma si pre-
senta invece come un testo che accoglie in sé I’inevitabile dimen-
sione narrativa della vita, I’esperienza di concepirla come un rac-
conto al centro del quale non c¢’¢ pero un “io” solipsistico, ma un
“noi” che conversa e riflette.

Nel Parco di Bomarzo sono contenute statue, costruzioni ed
elementi dalla simbologia misteriosa e stravagante, sulla quale si
sono ingegnati studiosi di ogni materia, ma che forse nacque solo
da quel verso inciso su una delle statue: “sol per sfogare il core”,
il cuore di Vicino Orsini, uomo d’armi e di potere che alla fine
della vita si ritira in Arcadia, anzi se ne fa costruire una su misura,
dove vivere il lutto della perdita della moglie. Anche nel libro si
raccolgono elementi variatissimi, e la poesia diventa via via poe-
sia della memoria, riflessione filosofica, conversazione tra cul-
ture, evocazione onirica, punto di condensazione di una ricerca
che sembra muoversi davvero tra coordinate amplissime, sulle
cui tracce il lettore puo perdersi, come nel Parco di Vicino Orsini.

Sono infatti numerosissimi i rimandi intertestuali che si pos-
sono rintracciare: la mitologia classica, la filosofia greca, la reli-
gione e la filosofia indiana, e poi Borges, Nietzsche, Percival,
Valery, e ciascun lettore puo scoprirne di altri, e le brevi note che
abbiamo inserito alla fine della traduzione rivelano diverse piste



possibili. Una tale abbondanza non sovraccarica pero il testo di
un pesante intellettualismo, ma contribuisce a disegnare un itine-
rario, un personale universo culturale in cui ci sembra di poter
individuare in particolare tre poli che lo segnano in modo del
tutto speciale.

Il primo é quello con la propria tradizione, a partire da quella
preispanica, recuperata e riletta nelle sue testimonianze artisti-
che, fino a giungere all’eredita viva di quella storia, nella cultura
contemporanea e nell’eredita collettiva e universale del Messico.

Il secondo si situa in India e nella sua spiritualita: Elsa Cross
ha vissuto i per due anni e ha studiato in maniera penetrante la
religione e la filosofia indu, e tale tradizione ha fortemente nu-
trito la sua poesia, soprattutto a partire dagli anni Novanta.

Il terzo ¢ invece il mondo mediterraneo, la cultura greca,
guella italiana, cui € legata fin dalla sua prima raccolta del 1966
(non a caso intitolata Naxos), che si ritrova in quasi tutti i suoi
libri, e che proprio in Bomarzo trova uno dei traguardi piu com-
piuti.

In tal senso il libro & anche un poema sui luoghi, un lungo e
complesso viaggio con il Parco come centro di orientamento ma
che tocca Parigi, Sinaia, Malinalco, Rodi, e giardini, laghi, fari,
mari senza nomi specifici ma straordinariamente evocativi.

Il viaggio rappresenta pero anche un percorso, un itinerario
della conoscenza del mondo e di sé, che inizia da uno scetticismo
diffuso, che rifugge dalle domande profonde, dalla ricerca del
senso per rifugiarsi in un cerebralismo artificioso.

A partire pero da un indefinito ma concreto “punto di infles-
sione”, questo atteggiamento riconosce i suoi limiti — e il con-
cetto di “limite” & uno degli assi portanti del testo — per distac-
carsi da essi ed aprirsi a una dimensione nuova. Questo distacco
non avviene perd con una rottura netta o attraverso un taglio bru-
Sco, ma grazie a uno slittamento progressivo (e il campo seman-
tico dello scivolamento € un altro dei nuclei vitali di Bomarzo)
che funziona come un lento addio verso un mondo, un tempo,
delle persone che si sanno ormai appartenute a un passato, cosi
come Vicino Orsini crea il suo giardino per celebrare e staccarsi
dalla vita.



Bomarzo ¢ allora un libro sulla separazione, sul passaggio da
un’epoca all’altra, da uno stato all’altro, giacché il distacco porta,
negli ultimi tre testi, verso uno spazio e un tempo inediti: nelle
ultime tre poesie la voce diventa singolare, e un’ “io” rinnovato
testimonia il passaggio avvenuto, la conclusione di questa parte
del viaggio, I’approdo a un porto in cui gli elementi del passato
non scompaiono, ma acquistano un significato nuovo. E negli ul-
timi testi si manifesta una dimensione religiosa che qua e la era
emersa senza pero affermarsi del tutto, e si tratta di una dimen-
sione che si avvicina a una forma di mistica sincretica di enorme
suggestione e di grande fascino, che trova nel giardino di Bo-
marzo il suo luogo di elezione e il suo destino, invitandoci allora,
perché no?, a leggere questo libro passeggiando tra la Casa in
pendenza, la Statua della Tartaruga e le Fauci dell’Orco.



BOMARZO

Vedevano senza vedere, sentivano senza sentire
Andavano come le forme dei sogni

EscHILO

Siano presupposte tali cose
che somigliano a quelle vere

SENOFANE



No fuimos a Bomarzo

sino en el hilo de esas largas conversaciones
gue siempre nos llevaban a las mismas fuentes,
gue pendian de las glicinas de unas pérgolas
que quiza nunca existieron en Bomarzo.

Se detenian en los silencios

rememorativos del asombro y el miedo

ante un umbral que cruzamos

con los ojos cerrados,

como si en la caverna de la mente

aguardaran encuentros no queridos

Ccon Vviejos rostros de nosotros mismos,

y el titubeo de la memoria

y la expresion,

las palabras que nos faltaban,

la inflexion mas débil como un tobillo que flaquea,
fueran por el temor de encontrarse otra vez

en lo que ya se creia abandonado.

Al pie del nispero,

en esa banca que la maleza alcanzaba
rasgufiando las piernas,

nos preguntdbamos

si en los jardines de Bomarzo

alguien habria hablado asi

sobre el ser y el no ser,

sobre aquello que va de uno a otro

y existe més alla del uno y del otro.

Y aparecian junto al alambre de la cerca,
como arpias,

torpes, ruidosas aves de corral

marcando un justo contrapunto

a la arrogancia que habia detras de la pregunta.
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Non siamo andati a Bomarzo

se non sul filo di quelle lunghe conversazioni
che sempre ci conducevano alle stesse fontane,
che pendevano dai glicini di certe pergole
forse mai esistite a Bomarzo.

Si fermavano nei silenzi

rammentando la sorpresa e la paura

su una soglia che varcammo

con gli occhi chiusi,

come se nella caverna della mente

ci attendessero incontri indesiderati

con volti antichi di noi stessi,

e ’esitare della memoria

e I’atteggiamento,

le parole che ci mancavano,

I’intonazione piu debole come una caviglia che cede,
mostrassero il timore di ritrovarsi ancora

in cio che si credeva ormai abbandonato.

Aii piedi del nespolo,

su quella panchina dove giungeva ’erbaccia
e ci graffiava le gambe,

ci domandavamo

se nei giardini di Bomarzo

qualcuno avrebbe mai parlato cosi
dell’essere e il non essere,

di cio che va da uno all’altro

ed esiste oltre I’uno e 1’altro.

E sbucavano accanto al filo del recinto,
come arpie,

goffi, rumorosi uccelli da cortile
segnando un giusto contrappunto
all’arroganza nascosta dietro la domanda.
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Bomarzo,

al borde de un precipicio todo el tiempo,
zanjando al paso

los propios desafios a la Fortuna,

llevando al limite la Mano providente

gue de improviso podria volverse en contra.
O tal vez siguiera por mas tiempo

guiando el cubilete que volteabas para dejar,
implacables, cuatro ases

sobre esa mesa desvalida

a las orillas del pueblo.

O si llamabas, con un gesto, a un pajaro
que al cabo de un minuto venia a acercarse
adonde habldbamos

entre lineas

del peso de lo real,

del espinazo a punto de quebrarse

bajo ese peso formidable.

Como Nietzsche en Turin.

Y repartiamos a los vientos

paliativos

como obsequios de feria,

repasabamos los remedios ya probados,

el pharmakon fallido —o pharmakos:

chivo expiatorio o cordero del sacrificio.
Pero ningun Crucificado

entre esos puntos cardinales de lo real

nos salvaba ahora de nuestro propio desastre.

Desviabamos la conversacion

detrés de cualquier brisa contraria.
Como nos asustaba llegar al fondo,

y con cuanta habilidad interponiamos
otros argumentos,

preguntdndonos si la doble entrada

a la Gruta de las Ninfas

ofrecia una salida,
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Bomarzo,

sempre al bordo di un precipizio,

tagliando il passo

alle sfide della Fortuna,

spingendo al limite la Mano provvidenziale
che all’improvviso poteva ribellarsi.

O che per un tempo avrebbe guidato
ancora il bussolotto che voltavi per lasciare,
implacabili, quattro assi

su quel tavolo abbandonato

in fondo al paese.

O se lo chiamavi con un gesto, un uccello
si avvicinava dopo un minuto

dove parlavamo

tra le righe

del peso della realta,

della spina dorsale a punto di rompersi
sotto quel peso formidabile.

Come Nietzsche a Torino.

E distribuivamo al vento

calmanti

come regali da fiera,

ripassavamo i rimedi gia provati,

il pharmakon sbagliato — o pharmakos:
capro espiatorio o agnello del sacrificio.
Ma nessun Crocifisso

tra quei punti cardinali del reale

ci salvava adesso dal nostro disastro.

Cambiavamo tema di conversazione
ad ogni brezza contraria.

Come ci spaventava andare a fondo,
e con quanta abilita introducevamo
altri argomenti,

chiedendoci se la doppia entrata
alla Grotta delle Ninfe

offrisse un’uscita,
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si los muertos que deambulaban

en las sombras sublunares

volvian aqui en las gotas de agua,

0 qué podria rescatar

de la pesadilla del espejo

a un suicida atrapado entre dos mundos.
Una mosca muerta, pegada al bisel,
hacia discurrir sobre el 0jo que se altera,
sobre la percepcion fallida,

la distorsion acrecentada en los bordes de lo real
fraguando un engafio mas perfecto,
dando un contorno ambiguo

a la brutalidad de la vision:

el pharmakos babeante, destrozado.

¢Y acababa en lo real? ;La verdad era lo real?
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se i morti che deambulavano

sotto le ombre sublunari

ritornavano qui nelle gocce dell’acqua,
0 cosa potesse riscattare

dall’incubo dello specchio

un suicida intrappolato tra due mondi.
Una mosca morta, attaccata al bordo,
faceva pensare all’occhio turbato,

alla percezione shagliata,
all’accresciuta distorsione sul ciglio della realta
plasmando un inganno piu perfetto,
fornendo un contorno ambiguo

alla brutalita della visione:

il pharmakds distrutto, shavante.

E finiva nel reale? La verita era il reale?
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