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Meditazioni nel giardino incantato 
 

di Stefano Tedeschi 

 

 

 
Il libro che va ad arricchire la ormai amplissima collezione di 

poeti ispanici dei “Fili d’Aquilone” è una raccolta di diciannove 

testi che si condensano attorno a un luogo, il Giardino di Bo-

marzo, per dipanarsi in una proposta poetica di straordinaria am-

piezza e profondità. 

L’autrice, la messicana Elsa Cross, è oggi considerata una 

delle voci più importanti della poesia in lingua spagnola, e i suoi 

versi sono già stati tradotti in francese e in inglese, ed è presente 

anche in antologie italiane, ma questo è il primo libro completo 

che appare nella nostra lingua. 

La sua traiettoria poetica si è distinta fin dai primi anni per 

una voce personalissima che, pur assorbendo la grande tradizione 

della poesia messicana del Novecento (Ramón López Velarde, 

José Gorostiza, Xavier Villaurrutia, Octavio Paz, Jaime Sabines), 

l’ha reinterpretata e rielaborata, per giungere a una trasparenza e 

intensità di linguaggio del tutto originali. 

Già dai suoi libri d’esordio Elsa Cross ha inoltre mostrato di 

voler tessere una trama di fitti dialoghi con le tradizioni culturali 

più diverse, che anche in Bomarzo (2009) si mostrano in maniera 

chiarissima.  

Come si è detto, motore e centro della creazione è un luogo, 

il parco di Bomarzo, oggi conosciuto come Parco dei Mostri, ma 

che il suo proprietario e ideatore, il principe Vicino Orsini (1523 

– 1585) aveva dedicato al ricordo della amatissima moglie, Giu-

lia Farnese, e in cui passò gran parte dei suoi ultimi anni. Il Parco 

venne disegnato da Pirro Ligorio, architetto manierista specializ-

zato in giardini (sua la meraviglia di Villa d’Este a Tivoli) e in 

seguito il luogo venne chiamato “Sacro Bosco”. Dopo secoli di 

abbandono, fu riscoperto dai viaggiatori del Gran Tour e dagli 

artisti del Novecento (Jean Cocteau, Salvador Dalí, Manuel 

Mujica Laínez, Michelangelo Antonioni), divenendo un luogo 
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magico della cultura universale. Elsa Cross approda a Bomarzo, 

come lei stessa mi ha rivelato, prima di visitarlo fisicamente: il 

nome del luogo le si presenta come motivo ispiratore durante una 

meditazione e da lì inizia l’avventura di un testo che contiene al 

suo interno una infinità di mondi, proprio come il Parco di Pirro 

Ligorio. Bomarzo diviene così allo stesso tempo un luogo della 

cultura e dell’anima, in cui agiscono la storia personale, quella 

del passato collettivo e di tutte le culture del mondo, che sem-

brano darsi appuntamento nel giardino incantato.  

Il lettore è condotto in questo viaggio da una voce plurale, un 

“noi” che è il soggetto poetico di gran parte del testo, ma che 

risulta essere un “noi” dialogante, composto da individualità, e 

questo dialogo denso costruisce un racconto, una sorta di narra-

zione sottesa e intrigante, che si concretizza come in una passeg-

giata nel Parco, e in una miriade di viaggi sospesi nel tempo. 

Quella di Bomarzo non è certamente una poesia “narrativa” 

nel senso che in essa si racconti una biografia in versi, ma si pre-

senta invece come un testo che accoglie in sé l’inevitabile dimen-

sione narrativa della vita, l’esperienza di concepirla come un rac-

conto al centro del quale non c’è però un “io” solipsistico, ma un 

“noi” che conversa e riflette.  

Nel Parco di Bomarzo sono contenute statue, costruzioni ed 

elementi dalla simbologia misteriosa e stravagante, sulla quale si 

sono ingegnati studiosi di ogni materia, ma che forse nacque solo 

da quel verso inciso su una delle statue: “sol per sfogare il core”, 

il cuore di Vicino Orsini, uomo d’armi e di potere che alla fine 

della vita si ritira in Arcadia, anzi se ne fa costruire una su misura, 

dove vivere il lutto della perdita della moglie. Anche nel libro si 

raccolgono elementi variatissimi, e la poesia diventa via via poe-

sia della memoria, riflessione filosofica, conversazione tra cul-

ture, evocazione onirica, punto di condensazione di una ricerca 

che sembra muoversi davvero tra coordinate amplissime, sulle 

cui tracce il lettore può perdersi, come nel Parco di Vicino Orsini. 

Sono infatti numerosissimi i rimandi intertestuali che si pos-

sono rintracciare: la mitologia classica, la filosofia greca, la reli-

gione e la filosofia indiana, e poi Borges, Nietzsche, Percival, 

Valery, e ciascun lettore può scoprirne di altri, e le brevi note che 

abbiamo inserito alla fine della traduzione rivelano diverse piste 
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possibili. Una tale abbondanza non sovraccarica però il testo di 

un pesante intellettualismo, ma contribuisce a disegnare un itine-

rario, un personale universo culturale in cui ci sembra di poter 

individuare in particolare tre poli che lo segnano in modo del 

tutto speciale. 

Il primo è quello con la propria tradizione, a partire da quella 

preispanica, recuperata e riletta nelle sue testimonianze artisti-

che, fino a giungere all’eredità viva di quella storia, nella cultura 

contemporanea e nell’eredità collettiva e universale del Messico.  

Il secondo si situa in India e nella sua spiritualità: Elsa Cross 

ha vissuto lì per due anni e ha studiato in maniera penetrante la 

religione e la filosofia indù, e tale tradizione ha fortemente nu-

trito la sua poesia, soprattutto a partire dagli anni Novanta. 

Il terzo è invece il mondo mediterraneo, la cultura greca, 

quella italiana, cui è legata fin dalla sua prima raccolta del 1966 

(non a caso intitolata Naxos), che si ritrova in quasi tutti i suoi 

libri, e che proprio in Bomarzo trova uno dei traguardi più com-

piuti. 

In tal senso il libro è anche un poema sui luoghi, un lungo e 

complesso viaggio con il Parco come centro di orientamento ma 

che tocca Parigi, Sinaia, Malinalco, Rodi, e giardini, laghi, fari, 

mari senza nomi specifici ma straordinariamente evocativi. 

Il viaggio rappresenta però anche un percorso, un itinerario 

della conoscenza del mondo e di sé, che inizia da uno scetticismo 

diffuso, che rifugge dalle domande profonde, dalla ricerca del 

senso per rifugiarsi in un cerebralismo artificioso. 

A partire però da un indefinito ma concreto “punto di infles-

sione”, questo atteggiamento riconosce i suoi limiti – e il con-

cetto di “limite” è uno degli assi portanti del testo – per distac-

carsi da essi ed aprirsi a una dimensione nuova. Questo distacco 

non avviene però con una rottura netta o attraverso un taglio bru-

sco, ma grazie a uno slittamento progressivo (e il campo seman-

tico dello scivolamento è un altro dei nuclei vitali di Bomarzo) 

che funziona come un lento addio verso un mondo, un tempo, 

delle persone che si sanno ormai appartenute a un passato, così 

come Vicino Orsini crea il suo giardino per celebrare e staccarsi 

dalla vita.  
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Bomarzo è allora un libro sulla separazione, sul passaggio da 

un’epoca all’altra, da uno stato all’altro, giacché il distacco porta, 

negli ultimi tre testi, verso uno spazio e un tempo inediti: nelle 

ultime tre poesie la voce diventa singolare, e un’ “io” rinnovato 

testimonia il passaggio avvenuto, la conclusione di questa parte 

del viaggio, l’approdo a un porto in cui gli elementi del passato 

non scompaiono, ma acquistano un significato nuovo. E negli ul-

timi testi si manifesta una dimensione religiosa che qua e là era 

emersa senza però affermarsi del tutto, e si tratta di una dimen-

sione che si avvicina a una forma di mistica sincretica di enorme 

suggestione e di grande fascino, che trova nel giardino di Bo-

marzo il suo luogo di elezione e il suo destino, invitandoci allora, 

perché no?, a leggere questo libro passeggiando tra la Casa in 

pendenza, la Statua della Tartaruga e le Fauci dell’Orco. 
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1. 
 

 

No fuimos a Bomarzo 

sino en el hilo de esas largas conversaciones 

que siempre nos llevaban a las mismas fuentes, 

que pendían de las glicinas de unas pérgolas 

que quizá nunca existieron en Bomarzo. 

Se detenían en los silencios 

rememorativos del asombro y el miedo 

ante un umbral que cruzamos 

con los ojos cerrados, 

como si en la caverna de la mente 

aguardaran encuentros no queridos 

con viejos rostros de nosotros mismos, 

y el titubeo de la memoria 

y la expresión, 

las palabras que nos faltaban, 

la inflexión más débil como un tobillo que flaquea, 

fueran por el temor de encontrarse otra vez 

en lo que ya se creía abandonado. 

 

Al pie del níspero, 

en esa banca que la maleza alcanzaba 

rasguñando las piernas, 

nos preguntábamos 

si en los jardines de Bomarzo  

alguien habría hablado así 

sobre el ser y el no ser, 

sobre aquello que va de uno a otro 

y existe más allá del uno y del otro. 

Y aparecían junto al alambre de la cerca, 

como arpías, 

torpes, ruidosas aves de corral 

marcando un justo contrapunto 

a la arrogancia que había detrás de la pregunta.  
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1. 
 

 

Non siamo andati a Bomarzo 

se non sul filo di quelle lunghe conversazioni  

che sempre ci conducevano alle stesse fontane, 

che pendevano dai glicini di certe pergole 

forse mai esistite a Bomarzo. 

Si fermavano nei silenzi 

rammentando la sorpresa e la paura 

su una soglia che varcammo 

con gli occhi chiusi, 

come se nella caverna della mente 

ci attendessero incontri indesiderati 

con volti antichi di noi stessi, 

e l’esitare della memoria 

e l’atteggiamento, 

le parole che ci mancavano, 

l’intonazione più debole come una caviglia che cede, 

mostrassero il timore di ritrovarsi ancora 

in ciò che si credeva ormai abbandonato. 

 

Ai piedi del nespolo, 

su quella panchina dove giungeva l’erbaccia  

e ci graffiava le gambe, 

ci domandavamo  

se nei giardini di Bomarzo 

qualcuno avrebbe mai parlato così  

dell’essere e il non essere, 

di ciò che va da uno all’altro 

ed esiste oltre l’uno e l’altro. 

E sbucavano accanto al filo del recinto, 

come arpie, 

goffi, rumorosi uccelli da cortile 

segnando un giusto contrappunto  

all’arroganza nascosta dietro la domanda. 
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Bomarzo, 

al borde de un precipicio todo el tiempo, 

zanjando al paso 

los propios desafíos a la Fortuna, 

llevando al límite la Mano providente 

que de improviso podría volverse en contra. 

O tal vez siguiera por más tiempo 

guiando el cubilete que volteabas para dejar, 

implacables, cuatro ases 

sobre esa mesa desvalida 

a las orillas del pueblo. 

O si llamabas, con un gesto, a un pájaro 

que al cabo de un minuto venía a acercarse 

adonde hablábamos 

entre líneas 

del peso de lo real, 

del espinazo a punto de quebrarse 

bajo ese peso formidable. 

Como Nietzsche en Turín. 

 

Y repartíamos a los vientos 

paliativos 

como obsequios de feria, 

repasábamos los remedios ya probados, 

el phármakon fallido –o pharmakós: 

chivo expiatorio o cordero del sacrificio. 

Pero ningún Crucificado 

entre esos puntos cardinales de lo real 

nos salvaba ahora de nuestro propio desastre. 

 

Desviábamos la conversación 

detrás de cualquier brisa contraria. 

Cómo nos asustaba llegar al fondo, 

y con cuánta habilidad interponíamos 

otros argumentos, 

preguntándonos si la doble entrada 

a la Gruta de las Ninfas 

ofrecía una salida, 
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Bomarzo, 

sempre al bordo di un precipizio, 

tagliando il passo 

alle sfide della Fortuna, 

spingendo al limite la Mano provvidenziale 

che all’improvviso poteva ribellarsi. 

O che per un tempo avrebbe guidato  

ancora il bussolotto che voltavi per lasciare, 

implacabili, quattro assi 

su quel tavolo abbandonato 

in fondo al paese. 

O se lo chiamavi con un gesto, un uccello 

si avvicinava dopo un minuto  

dove parlavamo 

tra le righe 

del peso della realtà, 

della spina dorsale a punto di rompersi 

sotto quel peso formidabile. 

Come Nietzsche a Torino. 

 

E distribuivamo al vento 

calmanti 

come regali da fiera, 

ripassavamo i rimedi già provati, 

il phármakon sbagliato – o pharmakós: 

capro espiatorio o agnello del sacrificio. 

Ma nessun Crocifisso 

tra quei punti cardinali del reale 

ci salvava adesso dal nostro disastro. 

 

Cambiavamo tema di conversazione 

ad ogni brezza contraria. 

Come ci spaventava andare a fondo, 

e con quanta abilità introducevamo  

altri argomenti, 

chiedendoci se la doppia entrata  

alla Grotta delle Ninfe 

offrisse un’uscita, 
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si los muertos que deambulaban 

en las sombras sublunares 

volvían aquí en las gotas de agua, 

o qué podría rescatar 

de la pesadilla del espejo 

a un suicida atrapado entre dos mundos. 

Una mosca muerta, pegada al bisel, 

hacía discurrir sobre el ojo que se altera, 

sobre la percepción fallida, 

la distorsión acrecentada en los bordes de lo real 

fraguando un engaño más perfecto,  
dando un contorno ambiguo 

a la brutalidad de la visión: 

el pharmakós babeante, destrozado. 

 

¿Y acababa en lo real? ¿La verdad era lo real? 
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se i morti che deambulavano 

sotto le ombre sublunari 

ritornavano qui nelle gocce dell’acqua, 

o cosa potesse riscattare  

dall’incubo dello specchio 

un suicida intrappolato tra due mondi. 

Una mosca morta, attaccata al bordo, 

faceva pensare all’occhio turbato, 

alla percezione sbagliata, 

all’accresciuta distorsione sul ciglio della realtà 

plasmando un inganno più perfetto, 

fornendo un contorno ambiguo 

alla brutalità della visione: 

il pharmakós distrutto, sbavante. 

 

E finiva nel reale? La verità era il reale? 

 

 

  


