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Piove sull’infanzia 
 

di Alessio Brandolini 

 

 
Nata nella capitale messicana, dove risiede, Maria Baranda 

(1962) è una delle autrici più conosciute e interessanti del suo 

paese e di tutta l’area ispanoamericana. Teoria delle bambine 

[Teoría de las niñas, Vaso Roto, Spagna/Messico, 2018] è il suo 

ultimo libro che si differenzia da quelli precedenti per una misura 

più asciutta e compatta. Anche se poi, diviso in tre sezioni, il 

nuovo lavoro è sostanzialmente un lungo poema dove i testi si 

intersecano e si intrecciano: spesso la poesia riparte dall’ultimo 

verso di quella precedente e riprende (approfondendo) le stesse 

tematiche e riflessioni esistenziali. Resta però, nel singolo com-

ponimento, questa brevità del dettato che, nella sezione finale, si 

dispiega in prosa poetica e, inoltre, in temi ricorrenti e spiazzanti 

che arano il tessuto metrico, lo plasmano e lo graffiano, come 

disegnando e pitturando su carta. 

Nel libro si parla dell’infanzia come di un paese sconosciuto 

eppure in noi sempre presente, anche durante la vita da adulti, 

un’infanzia che aspira alla gioia, all’allegria, alla pienezza e in-

vece spesso si scontra con un muro o resta esposta a lungo sotto 

la pioggia, in balia delle intemperie: la felicità dura solo un mo-

mento. Qui si racconta di due sorelle, due bambine (il libro è de-

dicato alle figlie dell’autrice) e di un padre che disegna qualcosa 

che non esiste, probabilmente la sua fanciullezza o quella di 

chiunque altro, un padre che cammina in un altro secolo. Infanzia 

come utopia perché la sua dilatazione e sgretolamento nel corso 

degli anni e delle esperienze fa sì che non abbia più un suo unico 

e preciso tempo e che le pareti dove è rinchiusa siano bianche, 

asettiche. L’infanzia è un occhio indiscreto che scruta il presente 

e contempla i sogni, un suono liquido e aspro che genera imma-

gini come macchinari celesti e gocce invisibili di silenzio, visioni 

che possono distanziare dalla vita quotidiana ma contrastano 

l’oblio, attenuano il dolore. 
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L’allegria dell’infanzia allora occorre inseguirla nelle fughe, 

negli interstizi, negli spazi obliqui, ristretti e, inoltre, si scontra 

sempre con la sofferenza generata dalle difficoltà, dai dubbi e dal 

proprio corpo in continua trasformazione e in quella età in modo 

assai più rapido ed evidente. 

Di cosa hanno paura le due sorelle? Il tempo salta in avanti o 

indietro, come fanno i bambini quando giocano con la corda, per 

saperne di più di un momento importante, per sciogliere un 

blocco, un groviglio di emozioni dove i fili dell’amore s’intrec-

ciano a quelli dell’inquietudine e del disagio. Si vorrebbe “toc-

care” la vita semplice e piana ma nell’acqua fredda del tempo la 

vita è un pesce che guizza via dalle nostre mani. Il panico fa da 

cassa di risonanza e ogni insicurezza diventa un abisso, un grido 

in fiamme, un’ombra ingrandita e dalle mani enormi. Allora vec-

chie cicatrici sputano sangue e il testo (la parola scritta) si tra-

sforma in un sudario, in un mazzo di fiori annaffiato con l’aceto. 

Sangue che si ramifica come un polpo torturato. 

Un padre disegna e crea un mondo di linee impalpabili, di co-

lori da brivido. Forse la memoria, la teoria delle bambine sulla 

propria infanzia, su ciò che sentono e percepiscono, su come si 

percepiscono e vedono gli altri, è un suono acuto che perfora le 

orecchie, gli organi interni. Un suono che sta dentro e fuori della 

pagina, in un luogo dove i bambini sono la sostanza fondamen-

tale ma senza farsi illusioni perché poi il bosco scompare, così 

come l’infanzia, così come le favole (“c’era una volta un bosco”). 

Vediamo le due sorelle in queste intense pagine, quasi in ogni 

poesia, e uno vorrebbe dialogarci, capire meglio la loro idea 

dell’infanzia ma l’artista disegna e cancella in continuazione, 

mescola sogni che sembrano code di serpenti e incutono timore 

nel tempo liquido (grondante) che solca la pagina scritta e ci la-

scia con gli occhi stupiti e schiacciati da conturbanti visioni. 

 

Teoria delle bambine è un libro inquietante e acuto che non 

dialoga solo con l’infanzia dal punto di vista di due bambine ma 

anche con il senso della vita e della poesia edificata sull’attesa e 

la pazienza. Infanzia che si confronta con il mondo adulto e si fa 

lotta tra il razionale e l’irrazionale, tra l’azione meditata e 

l’istinto, la ripetizione dei gesti e l’impulso. Il ritmo del libro di 
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María Baranda è sincopato e urtante, come pervaso da una gioia 

in pausa, in gabbia o appollaiata su cavi arroventati, elettrici: una 

gioia congiunta a un dolore primitivo, fatto di violenze e strappi 

“nel tempo senza tempo” che qui si trasforma in voce poetica 

possente e vibrante. 
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Dopo Henry Darger 

e mio padre. 

 

Prima delle mie figlie, Sofía e Jimena, 

a loro. 

 

  



 

 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La infancia es el solo país, como una lluvia primera, 

de la que nunca, enteramente, nos secamos. 

 

L’infanzia è il solo paese, come una prima pioggia, 

di cui non ci siamo mai, del tutto, asciugati. 
 

JUAN JOSÉ SAER 
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Hay un hilo de luz que traza máquinas celestes. 

–Arriba al aire y para siempre–. 

Es la voz 

larga y honda del que pinta. 

Traza un muro, luego otro. 

Ordena las partículas que ve en repisas, 

cajones, 

el filo de la cama donde sueña. 

 
Los sueños para él son terrestres 

–los contempla–, 

manos desaforadas en esquirlas, 

rocas pulidas en las ventanas 

para los ojos de los niños. 
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C’è un filo di luce che traccia macchine celesti. 

– Sopra l’aria e per sempre–. 

È la voce 

estesa e profonda di colui che dipinge. 

Traccia un muro, poi un altro. 

Sistema le particelle che vede sugli scaffali, 

cassetti, 

il bordo del letto dove sogna. 

 

Per lui i sogni sono terrestri 

– li contempla –, 

mani smisurate in frantumi, 

pietre levigate alle finestre 

per gli occhi dei bambini. 
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Los niños suben la cuesta de sílabas perdidas 

en sus ojos. Dicen la A 

como una esperanza cierta, ciertísima. 

Debajo de cada letra 

hay un fino apunte 

como un grito imaginario 

–en el tiempo sin tiempo, nuestro tiempo– 

en la hondura de las paredes blancas. 

Los ojos. 

Las paredes blancas son los ojos. 

Las paredes blancas son un libro. 

Sus líneas, 

hondos pozos del tamaño de un cuervo. 

 

Los niños en el dibujo son niñas. 
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I bambini salgono sul pendio delle sillabe perdute 

nei loro occhi. Dicono la A 

come una speranza sicura, sicurissima. 

Sotto ciascuna lettera 

c’è una nota sottile 

come un grido immaginario 

– nel tempo senza tempo, il nostro tempo – 

nella profondità delle pareti bianche. 

Gli occhi. 

Le pareti bianche sono gli occhi. 

Le pareti bianche sono un libro. 

Le loro linee, 

profondi pozzi grandi come un corvo. 

 

I bambini nel disegno sono bambine. 
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Niñas de sal 

–se aperciben– 

como una colmena de ángeles plurales, 

frutos de un planeta lejano y transparente, 

los rostros 

guardan el sonido de las piedras, manos 

que están aún 

por desdecirse 

como una palabra redonda y gutural, 

sexo sin tiempo, 

raja que parte en dos 

el grito del amor más simple. 

 

 

  



 

19 

Bambine di sale 

– si notano – 

come un alveare pieno di angeli, 

frutti di un pianeta lontano e trasparente, 

i volti 

conservano il suono delle pietre, mani 

che stanno ancora 

per ritrarsi 

come una parola tonda e gutturale, 

sesso senza tempo, 

fessura che spezza in due 

il grido dell’amore più semplice. 
 

  


