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Piove sull’infanzia

di Alessio Brandolini

Nata nella capitale messicana, dove risiede, Maria Baranda
(1962) ¢ una delle autrici pit conosciute e interessanti del suo
paese e di tutta I’area ispanoamericana. Teoria delle bambine
[Teoria de las nifias, Vaso Roto, Spagna/Messico, 2018] & il suo
ultimo libro che si differenzia da quelli precedenti per una misura
piu asciutta e compatta. Anche se poi, diviso in tre sezioni, il
nuovo lavoro é sostanzialmente un lungo poema dove i testi si
intersecano e si intrecciano: spesso la poesia riparte dall’ultimo
verso di quella precedente e riprende (approfondendo) le stesse
tematiche e riflessioni esistenziali. Resta pero, nel singolo com-
ponimento, questa brevita del dettato che, nella sezione finale, si
dispiega in prosa poetica e, inoltre, in temi ricorrenti e spiazzanti
che arano il tessuto metrico, lo plasmano e lo graffiano, come
disegnando e pitturando su carta.

Nel libro si parla dell’infanzia come di un paese sconosciuto
eppure in noi sempre presente, anche durante la vita da adulti,
un’infanzia che aspira alla gioia, all’allegria, alla pienezza e in-
vece Spesso Si scontra con un muro o resta esposta a lungo sotto
la pioggia, in balia delle intemperie: la felicita dura solo un mo-
mento. Qui si racconta di due sorelle, due bambine (il libro ¢ de-
dicato alle figlie dell’autrice) e di un padre che disegna qualcosa
che non esiste, probabilmente la sua fanciullezza o quella di
chiunque altro, un padre che cammina in un altro secolo. Infanzia
come utopia perché la sua dilatazione e sgretolamento nel corso
degli anni e delle esperienze fa si che non abbia pit un suo unico
e preciso tempo e che le pareti dove € rinchiusa siano bianche,
asettiche. L’infanzia € un occhio indiscreto che scruta il presente
e contempla i sogni, un suono liquido e aspro che genera imma-
gini come macchinari celesti e gocce invisibili di silenzio, visioni
che possono distanziare dalla vita quotidiana ma contrastano
I’oblio, attenuano il dolore.



L’allegria dell’infanzia allora occorre inseguirla nelle fughe,
negli interstizi, negli spazi obliqui, ristretti e, inoltre, si scontra
sempre con la sofferenza generata dalle difficolta, dai dubbi e dal
proprio corpo in continua trasformazione e in quella eta in modo
assai pill rapido ed evidente.

Di cosa hanno paura le due sorelle? Il tempo salta in avanti o
indietro, come fanno i bambini quando giocano con la corda, per
saperne di piu di un momento importante, per sciogliere un
blocco, un groviglio di emozioni dove i fili dell’amore s’intrec-
ciano a quelli dell’inquietudine e del disagio. Si vorrebbe “toc-
care” la vita semplice e piana ma nell’acqua fredda del tempo la
vita € un pesce che guizza via dalle nostre mani. Il panico fa da
cassa di risonanza e ogni insicurezza diventa un abisso, un grido
in flamme, un’ombra ingrandita e dalle mani enormi. Allora vec-
chie cicatrici sputano sangue e il testo (la parola scritta) si tra-
sforma in un sudario, in un mazzo di fiori annaffiato con 1’aceto.
Sangue che si ramifica come un polpo torturato.

Un padre disegna e crea un mondo di linee impalpabili, di co-
lori da brivido. Forse la memoria, la teoria delle hambine sulla
propria infanzia, su cio che sentono e percepiscono, su come si
percepiscono e vedono gli altri, € un suono acuto che perfora le
orecchie, gli organi interni. Un suono che sta dentro e fuori della
pagina, in un luogo dove i bambini sono la sostanza fondamen-
tale ma senza farsi illusioni perché poi il bosco scompare, cosi
come I’infanzia, cosi come le favole (“c’era una volta un bosco”).
Vediamo le due sorelle in queste intense pagine, quasi in ogni
poesia, e uno vorrebbe dialogarci, capire meglio la loro idea
dell’infanzia ma 1’artista disegna e cancella in continuazione,
mescola sogni che sembrano code di serpenti e incutono timore
nel tempo liquido (grondante) che solca la pagina scritta e ci la-
scia con gli occhi stupiti e schiacciati da conturbanti visioni.

Teoria delle bambine ¢ un libro inquietante e acuto che non
dialoga solo con I’infanzia dal punto di vista di due bambine ma
anche con il senso della vita e della poesia edificata sull’attesa e
la pazienza. Infanzia che si confronta con il mondo adulto e si fa
lotta tra il razionale e I’irrazionale, tra 1’azione meditata e
I’istinto, la ripetizione dei gesti e I’'impulso. Il ritmo del libro di



Maria Baranda é sincopato e urtante, come pervaso da una gioia
in pausa, in gabbia o appollaiata su cavi arroventati, elettrici: una
gioia congiunta a un dolore primitivo, fatto di violenze e strappi
“nel tempo senza tempo” che qui si trasforma in voce poetica
possente e vibrante.






TEORIA DELLE BAMBINE

(Teoria de las nifas)

Dopo Henry Darger
e mio padre.

Prima delle mie figlie, Sofia e Jimena,
a loro.






Lainfanciaeselsolopais,comounalluviaprimera,
de la quenunca, enteramente, nos secamos.

L’infanzia ¢ il solo paese, come una prima pioggia,
di cui non ci siamo mai, del tutto, asciugati.

JUAN JOSE SAER









Hay un hilo de luz que traza maquinas celestes.
—Arriba al aire y para siempre—.

Es la voz

largay honda del que pinta.

Traza un muro, luego otro.

Ordena las particulas que ve en repisas,
cajones,

el filo de la cama donde suefia.

Los suefios para €l son terrestres
—los contempla-,

manos desaforadas en esquirlas,
rocas pulidas en las ventanas
para los ojos de los nifios.
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C’e un filo di luce che traccia macchine celesti.
— Sopra I’aria e per sempre-—.

E la voce

estesa e profonda di colui che dipinge.

Traccia un muro, poi un altro.

Sistema le particelle che vede sugli scaffali,
cassetti,

il bordo del letto dove sogna.

Per lui i sogni sono terrestri
— li contempla —,

mani smisurate in frantumi,
pietre levigate alle finestre
per gli occhi dei bambini.
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Los nifios suben la cuesta de silabas perdidas
en sus ojos. Dicen la A

COMO Una esperanza cierta, ciertisima.
Debajo de cada letra

hay un fino apunte

como un grito imaginario

—en el tiempo sin tiempo, nuestro tiempo—
en la hondura de las paredes blancas.

Los ojos.

Las paredes blancas son los ojos.

Las paredes blancas son un libro.

Sus lineas,

hondos pozos del tamafio de un cuervo.

Los nifios en el dibujo son nifias.
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I bambini salgono sul pendio delle sillabe perdute
nei loro occhi. Dicono la A

come una speranza sicura, sicurissima.
Sotto ciascuna lettera

C’é una nota sottile

come un grido immaginario

— nel tempo senza tempo, il nostro tempo —
nella profondita delle pareti bianche.

Gli occhi.

Le pareti bianche sono gli occhi.

Le pareti bianche sono un libro.

Le loro linee,

profondi pozzi grandi come un corvo.

I bambini nel disegno sono bambine.
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Nifias de sal

—se aperciben—

como una colmena de angeles plurales,
frutos de un planeta lejano y transparente,
los rostros

guardan el sonido de las piedras, manos
que estan adn

por desdecirse

como una palabra redonda y gutural,
sexo sin tiempo,

raja que parte en dos

el grito del amor mas simple.
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Bambine di sale

— si notano —

come un alveare pieno di angeli,
frutti di un pianeta lontano e trasparente,
i volti

conservano il suono delle pietre, mani
che stanno ancora

per ritrarsi

come una parola tonda e gutturale,
Sesso senza tempo,

fessura che spezza in due

il grido dell’amore piu semplice.

19



