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Dentro la città in miniatura 
 

di Daniel Samoilovich 

 

 

In “Leggerezza”, la prima delle Lezioni americane, Italo Calvino 

dedica alcune righe a una poesia di Eugenio Montale proveniente 

dalla raccolta Satura: lì spicca un’opposizione fra la “traccia ma-

dreperlacea di lumaca / o smeriglio di vetro calpestato” e un Lu-

cifero dalle ali bituminose che incombe sulle grandi città dell’Oc-

cidente. Di fronte al Male assoluto, di fronte ai mali del nostro 

tempo e ai mali di tutte le epoche Montale non contrappone uno 

scudo perfetto, ma qualcosa di piccolo e fragile: la convinzione 

che quel tipo di forza sottile che la poesia incarna non è un effi-

mero bagliore destinato a perire (“il tenue bagliore strofinato / 

laggiù non era quello di un fiammifero”). Di conseguenza, questa 

ferma apologia di ciò che è prezioso, audace e minuscolo s’inti-

tola “Piccolo testamento”. 

Come non pensare al “testamento” montaliano davanti a que-

sta selezione di tanti anni di ostinata perseveranza di Alessio 

Brandolini nel mestiere di poeta? L’autore qui evoca, in modo 

commovente, i “tasselli di legno chiaro” con i quali costruiva con 

i figli “città in miniatura”; pezzi ora confinati, dopo un paio di 

decenni, nella casetta degli attrezzi in fondo al giardino. Il ricordo 

di quei tasselli innesca non una mera nostalgia del passato ma 

una vertigine di epoche diverse, incontri, distacchi, gioie e dolori 

che hanno popolato il tempo vissuto “sotto lo sguardo del lupo”. 

Il lupo: un personaggio ricorrente lungo il percorso poetico di 

Brandolini, un male più cupo del Lucifero di Montale, ma anche 

più intimo, fatto di momenti che sono fuggiti, chiamate che non 

trovano risposta, cose e persone familiari che all’improvviso si 

fanno lontane, ostili: soprattutto, forse, si diventa estranei a sé 

stessi. Non vorrei “bloccare” qui la polisemia dell’espressione 

sguardo del lupo: permettetemi allora di citare i tre versi finali di 

una delle poesie del libro che ha quel titolo: 
 

Il male non si stacca dalla luce che schiocca; dal vuoto 

ovattato che ci nutre; dai grovigli. Per questo il rifugio 
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la tana ma siamo aperti: una ferita, un abisso nell’attesa. 

 

Questo volume, che riunisce poesie di sette libri pubblicati tra 

il 2004 e il 2017 più un gruppo di poesie di un recente lavoro 

tutt’ora inedito, è uno dei possibili percorsi all’interno dell’opera 

dell’autore, e congiunge, come una città in miniatura, la testimo-

nianza di una fede laica e una incessante ricerca: non si tratta di 

un vago ottimismo né di una disperazione nichilista, non è un dio 

di una qualsiasi religione né il presunto corso ineluttabilmente 

nefasto o progressivo della storia, ma della poesia che offre 

un’uscita dal labirinto dell’esistenza, dall’abisso, il rifugio che 

non risana le ferite ma le rende sopportabili, non distruttive, spa-

lancate al pensiero. 

 

Del primo libro di Brandolini, Poesie della terra (2004), qui 

si includono dieci testi: si tratta, in questo vigoroso inizio, di una 

poesia insediata nella terra, pensata sulla terra come l’ager latino, 

terra realmente coltivata, e come Gea, la dea primordiale della 

terra; e, allo stesso tempo, di terra come “patria”, come luogo 

dove hanno vissuto e lavorato i propri avi, e dove tutta una storia 

secolare è trascorsa: mentre si vanga all’improvviso affiorano 

“schegge di vetro / abbaglianti frammenti di mosaici romani”. È 

una terra umana e profondamente sentita, alla quale si appartiene 

e nella quale l’amore unisce in modo indissolubile storia e natura. 

Però qui non tutto è armonia e pace: ogni tanto deflagra il con-

flitto, l’ineluttabilità della morte, la malinconia, gli alberi malati 

o uccisi dal gelo. Un certo straniamento, un desiderio di perdersi, 

di spogliarsi di tutto sospendono momentaneamente quella che 

potrebbe essere l’armoniosa concordanza tra il poeta e il paesag-

gio di queste “poesie della terra”. 

Un conflitto che si fa più profondo nel libro successivo: Il 

male inconsapevole (2005); in una poesia di questa raccolta la 

estraniazione di cui parlavo arriva al punto estremo in cui si torna 

a casa e ci si scontra, con sorpresa e paura, in un morto che dorme 

nel proprio letto (“L’ospite”). Una specie di fantasma in nega-

tivo, un doppio o un clone che arriva e occupa – senza preavviso 

– il posto di un altro. 
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In ogni caso l’accordo, la sintonia con il proprio paese, il 

luogo nativo non sono una scelta di autoreclusione né di compia-

cimento: l’amore che amalgamava la voce poetica alla propria 

terra viene proiettato anche a distanza: al sogno di altre terre, ad 

altri remoti paesaggi. Così, in Mappe colombiane (2007), si trova 

una acuta visione delle Ande, delle foreste echeggianti, dei tor-

tuosi ed erti sentieri che attraversano le montagne. Nelle poesie 

di questo libro c’è un ampliamento dei poteri della poesia e 

dell’amore, la scoperta di una nuova condizione esistenziale; ina-

spettatamente si manifesta un mondo che esiste in virtù del viag-

gio, non più del sangue, della storia, ma di uno spostamento in-

dividuale e imprevisto verso altri luoghi, altre terre: e da questo 

deriva una libertà più ampia e un senso di maggiore leggerezza. 

Si potrebbe relazionare questa capacità di amare ciò che a noi 

è sconosciuto come si ama quello che dalla nascita ci appartiene 

al costante interesse di Brandolini per la lingua spagnola e il suo 

lavoro di traduttore ed editore. In questo modo s’inquadra meglio 

il libro Poesie della terra: ciò che univa l’autore al proprio campo 

e alla propria lingua ora gli permette di legarsi ad altri paesaggi 

ed altri idiomi: non è un errare senza un centro, un vuoto cosmo-

politismo, ma la stessa capacità poetica che si dilata e si tende 

verso l’altrove. 

 

Dopo la visione di un nuovo mondo che nutre Mappe colom-

biane il libro successivo, Tevere in fiamme (2008), sembra un 

ritorno al paesaggio originario. Versi bellissimi, come: “Ora che 

non ci sei ti mostrerò altre rose”, si alternano al rimpianto, reale 

o solo percepito, del diverso: la giungla, gli uccelli, la notte an-

dina. 

In Il fiume nel mare, del 2010, dedicato a coloro che sono 

morti nel Mediterraneo, la tensione verso l’altro e la capacità di 

amare toccano un punto doloroso, ma ciò che contraddistingue 

Brandolini è proprio questo: poesia e amore, non una mera em-

patia ma un autentico umanesimo. Non ci si limita a un “loro sono 

come noi”, come chi, ammettendo l’ovvio, li elevasse di grado, 

restituisse agli altri un’onorificenza di cui non hanno bisogno: 

più radicalmente, noi siamo come loro e come loro vogliamo 
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semplicemente vivere una vita dignitosa, abbiamo tutti bisogno 

di un lavoro e di una casa. 

In Nello sguardo del lupo (2014) la poesia di Brandolini rag-

giunge una velocità vertiginosa: in una stessa poesia si passa dal 

drammatico al quieto; dal reale al possibile e alla visione; dal ra-

gionamento che si dispiega passo dopo passo all’improvvisa il-

luminazione. La poesia racconta, distorce, riflette, intravede il fu-

turo, abbraccia tutto il passato, il proprio e quello dell’umanità, 

in un solo sguardo. Giochi di specchi che già si incontravano nei 

libri precedenti (le maschere d’oro in fondo al lago colombiano, 

il lago nelle maschere d’oro), qui ci regalano versi illuminanti: 

“Nel campo ho capito / delle cose o è l’erba incolta ad avermi 

compreso?”. Probabilmente entrambe le cose: l’autore ha acqui-

sito una sicurezza e una maestria poetica invidiabili, e la materia 

reticente della realtà ha cominciato ad arrendersi alla sua voce, ai 

suoi versi. 

Ho parlato all’inizio della perseveranza di Brandolini nel la-

voro del poeta; è la perseveranza di una esplorazione che lo ha 

portato – attraverso i libri pubblicati nel corso degli anni – a toni 

e paesaggi diversi, a dialogare con i propri fantasmi, talvolta a 

celebrare l’appartenenza a una terra antica e paterna. Altre volte 

a cercare di immergersi nell’estraneo o nel più piccolo, in ciò che 

entra nel buco di un albero, o in quello che è talmente minuscolo 

e sottile da non esserci barriera o gabbia che possa trattenerlo, 

imprigionarlo. Lo sguardo del lupo è sempre lì, per ricordarci che 

non c’è pienezza assicurata né un passaporto contro il male e l’in-

felicità; così come accanto all’amore c’è il disamore, la polvere 

atroce della separazione e della perdita. 

Nulla, tuttavia, può frenare la ricerca, lo scavo della poesia e 

nella poesia. In Il volto e il viaggio (2017), forse il libro più rap-

presentativo di questa indagine a tratti straziante, c’è una poesia 

che è una vera e propria ars poetica, si intitola “Un cane nella 

polvere” e termina così: 
 

                                          Cerca ancora: 

scava, scava nella viva carne dell’anima 

nella lingua del cane che rovista nelle ferite. 
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Il lato oscuro della purezza, il libro inedito dal quale Brando-

lini ha selezionato alcune poesie per questo volume antologico, 

convoca a questa incessante indagine nuovi fantasmi provenienti 

per lo più dai sogni nei quali ci si perde e si chiama senza che 

nessuno risponda, e altri ricorrenti, come quelli che sorgono dallo 

sguardo puntato su sé stesso come se realmente, a volte, si trat-

tasse di un’altra persona. Scrive il poeta: “Torno da un lungo 

viaggio, ho visto cose / atroci e gli incubi mi pesteranno a 

lungo.”. 

 

Questa antologia (un’avventura in 80 poesie) è una testimo-

nianza del lungo percorso dell’autore, Città in miniatura è la vi-

sione di un futuro centro urbano edificato, per tornare a Calvino, 

sul desiderio e la paura. Qui non si offrono risposte finali ma in-

tuizioni, non panacee per curare ogni cosa ma possibili modelli 

di come tenere gli occhi bene aperti di fronte alla felicità e al 

dolore, affrontare la perdita e lo smarrimento, incoraggiare la 

speranza. Il tragitto poetico, l’indagine appassionata e leale, la-

scia l’uomo, come nella citazione dell’ultimo verso del Purgato-

rio dantesco che Brandolini mette in esergo a Il lato oscuro della 

purezza, “puro e disposto a salire alle stelle”. 

Puro, sì – perdonatemi per la parola così poco alla moda – 

puro dopo un arduo e faticoso itinerario nella vita e nella poesia. 

Ora siete voi, lettori, invitati ad accompagnare il poeta in questo 

avvincente viaggio. 

 

 

 

Buenos Aires, novembre 2020 

 



 

 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

Città in miniatura 
 

 

 

 
 

a Flavia, Simone 

e Laura 

 

 

  



 

 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Le città come i sogni sono costruite di de-

sideri e di paure, anche se il filo del loro 

discorso è segreto, le loro regole assurde, 

le prospettive ingannevoli, e ogni cosa ne 

nasconde un’altra. 

 

ITALO CALVINO, Le città invisibili 
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POESIE DELLA TERRA 

(2004) 

 

 

 

 
a mio padre 
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È COME se fossi arrivato 

troppo tardi, mi dico 

mentre falcio l’erba alta 

o annaffio gli ulivi 

che hanno appena un anno 

piantati con mio padre 

dopo aver strappato alla terra 

quelli morti, o ammalati. 

 

È come se fossi inchiodato 

allo stesso divisorio orientale 

o al grattacielo americano 

che si disintegra con un boato. 

 

Solido e impenetrabile 

calcificato dalla storia 

però ugualmente 

cito a memoria 

i passi lunghi 

i più importanti 

di questa insolita 

ma ben salda deriva. 

La promessa è lo stupore 

di un solco 

preciso e profondo 

tracciato non nella polvere 

ma nella realtà, nel presente 

di questo paterno terreno. 

 

Come se a sorpresa 

fosse arrivata 

l’ora della semina.   
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HAI UN volto 

dolce e tranquillo 

forse per questo 

a volte penso 

di conoscerti 

da sempre 

di poter dialogare 

con te, stando seduto 

la schiena contro il legno 

spianato del castagno 

a ripararmi 

dai rumori e dal sole. 

 

Qui c’era un pozzo 

decenni fa 

al centro del terreno 

su camion rossi 

caricavamo l’uva. 

 

Hai questo volto 

dolce e tranquillo 

che si ricostruisce da solo 

quando provo a raschiarlo 

dalle pareti 

arcaiche della mente. 

 

  


