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Dentro la citta in miniatura

di Daniel Samoilovich

In “Leggerezza”, la prima delle Lezioni americane, Italo Calvino
dedica alcune righe a una poesia di Eugenio Montale proveniente
dalla raccolta Satura: 1i spicca un’opposizione fra la “traccia ma-
dreperlacea di lumaca / o smeriglio di vetro calpestato” e un Lu-
cifero dalle ali bituminose che incombe sulle grandi citta dell’Oc-
cidente. Di fronte al Male assoluto, di fronte ai mali del nostro
tempo e ai mali di tutte le epoche Montale non contrappone uno
scudo perfetto, ma qualcosa di piccolo e fragile: la convinzione
che quel tipo di forza sottile che la poesia incarna non & un effi-
mero bagliore destinato a perire (“il tenue bagliore strofinato /
laggit non era quello di un fiammifero”). Di conseguenza, questa
ferma apologia di cid che & prezioso, audace e minuscolo s’inti-
tola “Piccolo testamento”.

Come non pensare al “testamento” montaliano davanti a que-
sta selezione di tanti anni di ostinata perseveranza di Alessio
Brandolini nel mestiere di poeta? L’autore qui evoca, in modo
commovente, i “tasselli di legno chiaro” con i quali costruiva con
i figli “citta in miniatura”; pezzi ora confinati, dopo un paio di
decenni, nella casetta degli attrezzi in fondo al giardino. Il ricordo
di quei tasselli innesca non una mera nostalgia del passato ma
una vertigine di epoche diverse, incontri, distacchi, gioie e dolori
che hanno popolato il tempo vissuto “sotto lo sguardo del lupo”.

Il lupo: un personaggio ricorrente lungo il percorso poetico di
Brandolini, un male piu cupo del Lucifero di Montale, ma anche
pit intimo, fatto di momenti che sono fuggiti, chiamate che non
trovano risposta, cose e persone familiari che all’improvviso Si
fanno lontane, ostili: soprattutto, forse, si diventa estranei a sé
stessi. Non vorrei “bloccare” qui la polisemia dell’espressione
sguardo del lupo: permettetemi allora di citare i tre versi finali di
una delle poesie del libro che ha quel titolo:

Il male non si stacca dalla luce che schiocca; dal vuoto
ovattato che ci nutre; dai grovigli. Per questo il rifugio



la tana ma siamo aperti: una ferita, un abisso nell’attesa.

Questo volume, che riunisce poesie di sette libri pubblicati tra
il 2004 e il 2017 piu un gruppo di poesie di un recente lavoro
tutt’ora inedito, ¢ uno dei possibili percorsi all’interno dell’opera
dell’autore, e congiunge, come una citta in miniatura, la testimo-
nianza di una fede laica e una incessante ricerca: non si tratta di
un vago ottimismo né di una disperazione nichilista, non & un dio
di una qualsiasi religione né il presunto corso ineluttabilmente
nefasto o progressivo della storia, ma della poesia che offre
un’uscita dal labirinto dell’esistenza, dall’abisso, il rifugio che
non risana le ferite ma le rende sopportabili, non distruttive, spa-
lancate al pensiero.

Del primo libro di Brandolini, Poesie della terra (2004), qui
si includono dieci testi: si tratta, in questo vigoroso inizio, di una
poesia insediata nella terra, pensata sulla terra come 1’ager latino,
terra realmente coltivata, e come Gea, la dea primordiale della
terra; e, allo stesso tempo, di terra come “patria”, come luogo
dove hanno vissuto e lavorato i propri avi, e dove tutta una storia
secolare ¢ trascorsa: mentre si vanga all’improvviso affiorano
“schegge di vetro / abbaglianti frammenti di mosaici romani”. E
una terra umana e profondamente sentita, alla quale si appartiene
e nella quale ’amore unisce in modo indissolubile storia e natura.
Perd qui non tutto &€ armonia e pace: ogni tanto deflagra il con-
flitto, I’ineluttabilita della morte, la malinconia, gli alberi malati
0 uccisi dal gelo. Un certo straniamento, un desiderio di perdersi,
di spogliarsi di tutto sospendono momentaneamente quella che
potrebbe essere I’armoniosa concordanza tra il poeta e il pacsag-
gio di queste “poesie della terra”.

Un conflitto che si fa piu profondo nel libro successivo: Il
male inconsapevole (2005); in una poesia di questa raccolta la
estraniazione di cui parlavo arriva al punto estremo in cui si torna
acasa e ci si scontra, con sorpresa e paura, in un morto che dorme
nel proprio letto (“L’ospite”). Una specie di fantasma in nega-
tivo, un doppio o un clone che arriva e occupa — senza preavviso
— il posto di un altro.



In ogni caso I’accordo, la sintonia con il proprio paese, il
luogo nativo non sono una scelta di autoreclusione né di compia-
cimento: 1’amore che amalgamava la voce poetica alla propria
terra viene proiettato anche a distanza: al sogno di altre terre, ad
altri remoti paesaggi. Cosi, in Mappe colombiane (2007), si trova
una acuta visione delle Ande, delle foreste echeggianti, dei tor-
tuosi ed erti sentieri che attraversano le montagne. Nelle poesie
di questo libro c¢’¢ un ampliamento dei poteri della poesia e
dell’amore, la scoperta di una nuova condizione esistenziale; ina-
spettatamente si manifesta un mondo che esiste in virtu del viag-
gio, non piu del sangue, della storia, ma di uno spostamento in-
dividuale e imprevisto verso altri luoghi, altre terre: e da questo
deriva una liberta pit ampia e un senso di maggiore leggerezza.

Si potrebbe relazionare questa capacita di amare cio che a noi
e sconosciuto come si ama guello che dalla nascita ci appartiene
al costante interesse di Brandolini per la lingua spagnola e il suo
lavoro di traduttore ed editore. In questo modo s’inquadra meglio
il libro Poesie della terra: cio che univa I’autore al proprio campo
e alla propria lingua ora gli permette di legarsi ad altri paesaggi
ed altri idiomi: non € un errare senza un centro, un vuoto cosmo-
politismo, ma la stessa capacita poetica che si dilata e si tende
verso [’altrove.

Dopo la visione di un huovo mondo che nutre Mappe colom-
biane il libro successivo, Tevere in fiamme (2008), sembra un
ritorno al paesaggio originario. Versi bellissimi, come: “Ora che
non ci sei ti mostrero altre rose”, si alternano al rimpianto, reale
0 solo percepito, del diverso: la giungla, gli uccelli, la notte an-
dina.

In Il fiume nel mare, del 2010, dedicato a coloro che sono
morti nel Mediterraneo, la tensione verso 1’altro ¢ la capacita di
amare toccano un punto doloroso, ma ci6 che contraddistingue
Brandolini & proprio questo: poesia e amore, non una mera em-
patia ma un autentico umanesimo. Non ci si limita a un “loro sono
come noi”, come chi, ammettendo I’ovvio, li elevasse di grado,
restituisse agli altri un’onorificenza di cui non hanno bisogno:
piu radicalmente, noi siamo come loro e come loro vogliamo



semplicemente vivere una vita dignitosa, abbiamo tutti bisogno
di un lavoro e di una casa.

In Nello sguardo del lupo (2014) la poesia di Brandolini rag-
giunge una velocita vertiginosa: in una stessa poesia si passa dal
drammatico al quieto; dal reale al possibile e alla visione; dal ra-
gionamento che si dispiega passo dopo passo all’improvvisa il-
luminazione. La poesia racconta, distorce, riflette, intravede il fu-
turo, abbraccia tutto il passato, il proprio e quello dell’umanita,
in un solo sguardo. Giochi di specchi che gia si incontravano nei
libri precedenti (le maschere d’oro in fondo al lago colombiano,
il lago nelle maschere d’oro), qui ci regalano versi illuminanti:
“Nel campo ho capito / delle cose o ¢ I’erba incolta ad avermi
compreso?”. Probabilmente entrambe le cose: 1’autore ha acqui-
sito una sicurezza e una maestria poetica invidiabili, e la materia
reticente della realta ha cominciato ad arrendersi alla sua voce, ai
suoi versi.

Ho parlato all’inizio della perseveranza di Brandolini nel la-
voro del poeta; € la perseveranza di una esplorazione che lo ha
portato — attraverso i libri pubblicati nel corso degli anni — a toni
e paesaggi diversi, a dialogare con i propri fantasmi, talvolta a
celebrare I’appartenenza a una terra antica e paterna. Altre volte
a cercare di immergersi nell’estraneo o nel piu piccolo, in cio che
entra nel buco di un albero, o in quello che & talmente minuscolo
e sottile da non esserci barriera o gabbia che possa trattenerlo,
imprigionarlo. Lo sguardo del lupo & sempre li, per ricordarci che
non c¢’¢ pienezza assicurata né un passaporto contro il male e I’in-
felicita; cosi come accanto all’amore c’¢ il disamore, la polvere
atroce della separazione e della perdita.

Nulla, tuttavia, puo frenare la ricerca, lo scavo della poesia e
nella poesia. In 1l volto e il viaggio (2017), forse il libro piu rap-
presentativo di questa indagine a tratti straziante, ¢’¢ una poesia
che € una vera e propria ars poetica, si intitola “Un cane nella
polvere” e termina cosi:

Cerca ancora:
scava, scava nella viva carne dell’anima
nella lingua del cane che rovista nelle ferite.



Il lato oscuro della purezza, il libro inedito dal quale Brando-
lini ha selezionato alcune poesie per questo volume antologico,
convoca a questa incessante indagine nuovi fantasmi provenienti
per lo piu dai sogni nei quali ci si perde e si chiama senza che
nessuno risponda, e altri ricorrenti, come quelli che sorgono dallo
sguardo puntato su sé stesso come se realmente, a volte, si trat-
tasse di un’altra persona. Scrive il poeta: “Torno da un lungo
viaggio, ho visto cose / atroci e gli incubi mi pesteranno a
lungo.”.

Questa antologia (un’avventura in 80 poesie) & una testimo-
nianza del lungo percorso dell’autore, Citta in miniatura é la vi-
sione di un futuro centro urbano edificato, per tornare a Calvino,
sul desiderio e la paura. Qui non si offrono risposte finali ma in-
tuizioni, non panacee per curare ogni cosa ma possibili modelli
di come tenere gli occhi bene aperti di fronte alla felicita e al
dolore, affrontare la perdita e lo smarrimento, incoraggiare la
speranza. Il tragitto poetico, I’indagine appassionata ¢ leale, la-
scia I’'uomo, come nella citazione dell’ultimo verso del Purgato-
rio dantesco che Brandolini mette in esergo a Il lato oscuro della
purezza, “puro e disposto a salire alle stelle”.

Puro, si — perdonatemi per la parola cosi poco alla moda —
puro dopo un arduo e faticoso itinerario nella vita e nella poesia.
Ora siete voi, lettori, invitati ad accompagnare il poeta in questo
avvincente viaggio.

Buenos Aires, novembre 2020






Citta in miniatura

a Flavia, Simone
e Laura






Le citta come i sogni sono costruite di de-
sideri e di paure, anche se il filo del loro
discorso é segreto, le loro regole assurde,
le prospettive ingannevoli, e ogni cosa ne
nasconde un’altra.

ITALO CALVINO, Le citta invisibili
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POESIE DELLA TERRA
(2004)

a mio padre






E coME se fossi arrivato
troppo tardi, mi dico

mentre falcio I’erba alta

o annaffio gli ulivi

che hanno appena un anno
piantati con mio padre

dopo aver strappato alla terra
guelli morti, o ammalati.

E come se fossi inchiodato
allo stesso divisorio orientale
o al grattacielo americano

che si disintegra con un boato.

Solido e impenetrabile
calcificato dalla storia
pero ugualmente

cito a memoria

i passi lunghi

i pitl importanti

di questa insolita

ma ben salda deriva.

La promessa ¢ lo stupore
di un solco

preciso e profondo
tracciato non nella polvere
ma nella realta, nel presente
di questo paterno terreno.

Come se a sorpresa
fosse arrivata
I’ora della semina.
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HAI UN volto

dolce e tranquillo
forse per questo

a volte penso

di conoscerti

da sempre

di poter dialogare
con te, stando seduto
la schiena contro il legno
spianato del castagno
a ripararmi

dai rumori e dal sole.

Qui ¢’era un pozzo
decenni fa

al centro del terreno
Su camion rossi
caricavamo ’uva.

Hai questo volto

dolce e tranquillo

che si ricostruisce da solo
guando provo a raschiarlo
dalle pareti

arcaiche della mente.
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