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Nella gola asciutta della casa

di Alessio Brandolini

Ancora [Aln] di Gabriela Halac (1972) é stato pubblicato in Ar-
gentina nel 2013 ed & un libro in cui la poesia si mescola alla
prosa, il disegno alla fotografia, la forte musicalita del testo a uno
spartito di Maurice Ravel (“Pavane pour une infante défunte”).
Creando cosi un vasto spazio poetico — con immagini e disegni —
diviso in otto parti (dall’autrice definiti “frammenti’), una zona
franca, senza divisioni, un luogo che sembra quasi un palcosce-
nico. Uno spazio tra reale e immaginario nel quale convergono
svariati personaggi (una madre, una figlia, uno psicoanalista se-
duto in poltrona, una nonna italiana, un fantasma, un gatto...); e
diversi mondi: all’Argentina si affianca 1’Italia, la citta di Roma
(luogo delle origini materne); un insieme di fatti e di sogni che si
incuneano dentro una casa; la voce inquieta dei vivi che si me-
scola a quella perturbante dei morti.

| testi vibrano in una compostezza armoniosa, talvolta pero
sincopata, dove anche il silenzio dice molte cose e il lettore deve
fermarsi per ascoltarle, per intendere le parole che provengono
dalla poesia di Gabriela Halac ma anche da cio che qui viene
omesso o0 non si dice in modo esplicito: chi &, per esempio, che
alla fine da fuoco alla casa? E poi ecco I'incendio che avanza
sulla citta. Questa casa sempre presente, baricentro di ogni pa-
gina, anche lei in qualche modo protagonista, una casa che prova
a dare un senso allo smembramento e che vorrebbe fondersi con
tutto.

Versi brevi e secchi interrotti da rettangoli neri, da piccoli di-
segni, da punti che sembrano cicatrici verticali o eliminazioni di
parole, assenze o strappi. Testi in prosa e in poesia caratterizzati
da un ritmo jazzistico ma per lo piu lento e frammentario, a basso
tono o come se provenisse da lontano e, in alcuni passaggi, per-
sino luttuoso come la Pavana di Ravel, quella eseguita ai funerali
di Marcel Proust.



Una casa dai letti disfatti, dal rubinetto che gocciola, con cro-
cifissi e madonne appese alle pareti, coltelli, poster di Roma e
cartoline del Colosseo, abiti sgualciti, logore vestaglie e ci si ri-
trova nel bel mezzo di un caos di cose. I rubinetti perdono e 1’ac-
gua riempie lavandini otturati, trabocca e genera pozze (macchie)
sul pavimento e poi, inserite nel libro, ecco due foto a colori di
persone che nuotano in una grande piscina, leggere ed elastiche:
il corpo deve saper fluttuare, mantenersi sospeso in qualsiasi
istante o circostanza.

La vita si contrappone alla devastazione e i defunti perdurano
in chi resta. In Ancora la ribellione consiste nel polverizzare la
morte in un istante (cosi inizia il primo Frammento), esplicito ri-
chiamo alla poesia di Alejandra Pizarnik per la quale “la ribel-
lione consiste nel guardare una rosa / fino a polverizzarsi gli oc-
chi”. La perdita di una madre qui € come un’esplosione e ci si
domanda se il dolore prima o poi passera, intanto procura lacera-
zioni al corpo, spacchi ai pensieri, vuoti esistenziali che solo la
scrittura pud riuscire a riempire perché il linguaggio poetico con-
duce da un’altra parte, lotta con I’assenza, con le frasi non dette
o0 lasciate sospese, con il senso di colpa che invade chi resta a
osservare la devastazione.

Pud un dialogo tra madre e figlia sopravvivere alla morte?

Probabilmente si se coloro che muoiono resistono nel corpo
degli altri, in quelli che restano e ricordano.

La nostra esistenza passa attraverso la lingua (o le lingue in
questo caso: I’italiano delle origini e lo spagnolo dell’ Argentina)
che si fa carne e questo da un senso al groviglio dei giorni, ai
ricordi, ai fantasmi gironzolanti nella casa che si trasforma in un
contenitore di tutto cio che li & accaduto nel corso degli anni, in
spazi di follia che possono pero avere funzioni terapeutiche. Una
figlia parla (e scrive) per impedire al fantasma della madre di
parlare ma non é facile far tacere la voce di un morto.

Piu volte nel libro appare la citta di Roma abbandonata dalla
famiglia materna dell’autrice dopo il fascismo, alla fine della
guerra. Brevi scorci come nei quadri di Mario Mafai dove la citta
viene mostrata “demolendo” il superfluo, 1’orpello, come umi-
liata e ripiegata in sé stessa. Ed € cosi che I’italiano resuscita e



respira appena varcata la soglia e fonde il passato al presente e
tutto quello che resta di una casa da svuotare e ancora impregnata
dell’odore di una madre che li ha vissuto per decenni.

In verticale troviamo dei punti come gocce di pioggia: un av-
viso di versi eliminati? di significati nascosti? Punti che si tra-
sformano in una specie di codice per un tipo di comunicazione
nuova che va al di la della parola. Dopo il dolore e la morte ecco,
ancora, il dialogo che persiste, anzi che si espande, scava e le
frasi, i versi, lentamente entrano nelle ossa attraverso una poesia
intima che colpisce il centro, il cuore, come una goccia che per-
dura e scava un pozzo. Un dialogo che e anche una lotta, un’onda
di paura, un conflitto in una abitazione dove si parla italiano an-
che se ci si trova a Cordoba, in Argentina, con le stanze vuote ma
gli abiti di una madre, di un fantasma ancora appesi nell’armadio.

Alla fine, nell’ultimo frammento di questo bel libro fluido e
denso di Gabriela Halac, ecco che si scivola nella “gola asciutta
della casa™: la conversazione ¢ terminata, cala il sipario, lo spazio
comune dei vivi e dei morti inizia a disintegrarsi e giunge il si-
lenzio di piombo, quello invalicabile. Un silenzio che é un altro
tipo di caos.
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Fragmento 1

Minutos después entendi que estaba muerta
mi rebelidn consiste en hacerla polvo en un instante.

Todo lo demas sigue en marcha
las cosas existen

y su canilla gotea

su voz cayendo al resumidero
sin parar

ella
en vez de desvanecerse
va creciendo en tinta

duefia de la muerte

lo que queda

es una casa por vaciar
papeles

su olor que todavia invade
los desechos

Vvivos

como todo lo que nace

la sigo escuchando

encontrar una palabra que refleje su transparencia
decirla

Es un dia para no moverse
hasta inventar otro dia que me haga bien

Fui a ver el jardin

y la encontré muerta
0 casi
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Frammento 1

Pochi minuti dopo ho capito che era morta
la mia ribellione consiste nel polverizzarla in un istante.

Tutto il resto prosegue

le cose esistono

e il suo rubinetto gocciola

la sua voce che cade incessantemente
nel lavandino

lei
invece di svanire
cresce in inchiostro

padrona della morte

cio che rimane

€ una casa da svuotare

carte

il suo odore che ancora invade
gli scarti

Vivi

come tutto quello che nasce

continuo ad ascoltarla

a cercare una parola che rifletta la sua trasparenza
a pronunciarla

E un giorno da non spostarsi
finché inventero un altro giorno che mi faccia bene

Sono andata a vedere il giardino

e I’ho trovata morta
0 quasi
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agonizaba mientras esperaba

es un poco morir pensar en la muerte
Ilevaba mucho tiempo asi

debajo del arbol

decidida a dejarme sola

recogi las naranjas caidas

como ella lo hubiera hecho

respiré el aire alrededor de su cuerpo
mientras se abria en nosotras

el silencio

el instante

si hay algo mas que un infierno que enfria cada cosa que toco

no puedo irme

ella esta presente
las paredes de la habitacion
su forma atenta de mirarme y decir algo

Me quedo a oscuras
o cierro los ojos

vuelvo a verla

alcanza con que apague la luz

esta ahi parada, frente a la puerta

y si abro los ojos

esta ahi parada, frente a la puerta
como si la viera con los ojos cerrados

la réplica no esta en mi retina

es su voluntad de aparecer
0 mi entrega absoluta a su imagen
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agonizzava aspettando

¢ un po’ morire pensare alla morte
stava da molto tempo cosi

sotto I’albero

decisa a lasciarmi sola

ho raccolto le arance cadute

come lo avrebbe fatto lei

ho respirato I’aria intorno al suo corpo
mentre in noi si apriva

il silenzio

I’istante

se ¢’¢ qualcosa di piu di un inferno che gela ogni cosa che tocco

non posso andarmene

lei & presente
le pareti della stanza
il suo modo attento di guardarmi e dire qualcosa

Resto al buio
o chiudo gli occhi

la rivedo

basta che spenga la luce

e li immobile, davanti alla porta

e se apro gli occhi

e li immobile, davanti alla porta
come se la vedessi ad occhi chiusi

la replica non e nella mia retina

e la sua volonta di apparire
o0 la mia totale resa alla sua immagine

13



gue abruma no débilmente lo que soy
lo que no soy

El tiempo que queda una montafia de barro me hace caer

Resbaladizo
mi forma de pisar el suelo

Vine a verlo a él

su divan, su mundo abstracto

en el espacio construye mi voz

muchas veces quisiera decirle: s6lo son cuerdas vocales
chocandose

no existe nada en eso que forman

eso que esta ahi no sé qué es

tengo miedo que me escuche
a que el fantasma esté aqui

0 en la planta baja

0 aqui y en la planta baja
ignoro cdmo es la muerte
hasta donde llega

Siempre antes de hablar raspa la garganta
se corta
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che travolge non debolmente quello che sono
cio che non sono

Il tempo che resta una montagna di fango mi fa cadere

Scivoloso
il mio modo di calpestare il pavimento

Sono venuta a trovarlo

il suo divano, il suo mondo astratto

nello spazio costruisce la mia voce

spesso mi piacerebbe dirgli: sono soltanto corde vocali che si
scontrano

non ¢’¢é nulla in quello che plasmano

cio che sta li non so che cosa sia

ho paura che tu mi senta
che il fantasma sia qui

o al piano inferiore

0 qui e al piano inferiore
non so come sia la morte
fin dove arrivi

Sempre prima di parlare raspa la gola
si taglia
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