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Nella gola asciutta della casa 
 

di Alessio Brandolini  

 

 
Ancora [Aún] di Gabriela Halac (1972) è stato pubblicato in Ar-

gentina nel 2013 ed è un libro in cui la poesia si mescola alla 

prosa, il disegno alla fotografia, la forte musicalità del testo a uno 

spartito di Maurice Ravel (“Pavane pour une infante défunte”). 

Creando così un vasto spazio poetico – con immagini e disegni – 

diviso in otto parti (dall’autrice definiti “frammenti”), una zona 

franca, senza divisioni, un luogo che sembra quasi un palcosce-

nico. Uno spazio tra reale e immaginario nel quale convergono 

svariati personaggi (una madre, una figlia, uno psicoanalista se-

duto in poltrona, una nonna italiana, un fantasma, un gatto…); e 

diversi mondi: all’Argentina si affianca l’Italia, la città di Roma 

(luogo delle origini materne); un insieme di fatti e di sogni che si 

incuneano dentro una casa; la voce inquieta dei vivi che si me-

scola a quella perturbante dei morti. 

I testi vibrano in una compostezza armoniosa, talvolta però 

sincopata, dove anche il silenzio dice molte cose e il lettore deve 

fermarsi per ascoltarle, per intendere le parole che provengono 

dalla poesia di Gabriela Halac ma anche da ciò che qui viene 

omesso o non si dice in modo esplicito: chi è, per esempio, che 

alla fine dà fuoco alla casa? E poi ecco l’incendio che avanza 

sulla città. Questa casa sempre presente, baricentro di ogni pa-

gina, anche lei in qualche modo protagonista, una casa che prova 

a dare un senso allo smembramento e che vorrebbe fondersi con 

tutto.  

Versi brevi e secchi interrotti da rettangoli neri, da piccoli di-

segni, da punti che sembrano cicatrici verticali o eliminazioni di 

parole, assenze o strappi. Testi in prosa e in poesia caratterizzati 

da un ritmo jazzistico ma per lo più lento e frammentario, a basso 

tono o come se provenisse da lontano e, in alcuni passaggi, per-

sino luttuoso come la Pavana di Ravel, quella eseguita ai funerali 

di Marcel Proust.  
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Una casa dai letti disfatti, dal rubinetto che gocciola, con cro-

cifissi e madonne appese alle pareti, coltelli, poster di Roma e 

cartoline del Colosseo, abiti sgualciti, logore vestaglie e ci si ri-

trova nel bel mezzo di un caos di cose. I rubinetti perdono e l’ac-

qua riempie lavandini otturati, trabocca e genera pozze (macchie) 

sul pavimento e poi, inserite nel libro, ecco due foto a colori di 

persone che nuotano in una grande piscina, leggere ed elastiche: 

il corpo deve saper fluttuare, mantenersi sospeso in qualsiasi 

istante o circostanza.  

La vita si contrappone alla devastazione e i defunti perdurano 

in chi resta. In Ancora la ribellione consiste nel polverizzare la 

morte in un istante (così inizia il primo Frammento), esplicito ri-

chiamo alla poesia di Alejandra Pizarnik per la quale “la ribel-

lione consiste nel guardare una rosa / fino a polverizzarsi gli oc-

chi”. La perdita di una madre qui è come un’esplosione e ci si 

domanda se il dolore prima o poi passerà, intanto procura lacera-

zioni al corpo, spacchi ai pensieri, vuoti esistenziali che solo la 

scrittura può riuscire a riempire perché il linguaggio poetico con-

duce da un’altra parte, lotta con l’assenza, con le frasi non dette 

o lasciate sospese, con il senso di colpa che invade chi resta a 

osservare la devastazione.  

Può un dialogo tra madre e figlia sopravvivere alla morte? 

Probabilmente sì se coloro che muoiono resistono nel corpo 

degli altri, in quelli che restano e ricordano. 

La nostra esistenza passa attraverso la lingua (o le lingue in 

questo caso: l’italiano delle origini e lo spagnolo dell’Argentina) 

che si fa carne e questo dà un senso al groviglio dei giorni, ai 

ricordi, ai fantasmi gironzolanti nella casa che si trasforma in un 

contenitore di tutto ciò che lì è accaduto nel corso degli anni, in 

spazi di follia che possono però avere funzioni terapeutiche. Una 

figlia parla (e scrive) per impedire al fantasma della madre di 

parlare ma non è facile far tacere la voce di un morto. 

 

Più volte nel libro appare la città di Roma abbandonata dalla 

famiglia materna dell’autrice dopo il fascismo, alla fine della 

guerra. Brevi scorci come nei quadri di Mario Mafai dove la città  

viene mostrata “demolendo” il superfluo, l’orpello, come umi-

liata e ripiegata in sé stessa. Ed è così che l’italiano resuscita e 
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respira appena varcata la soglia e fonde il passato al presente e 

tutto quello che resta di una casa da svuotare e ancora impregnata 

dell’odore di una madre che lì ha vissuto per decenni.  

In verticale troviamo dei punti come gocce di pioggia: un av-

viso di versi eliminati? di significati nascosti? Punti che si tra-

sformano in una specie di codice per un tipo di comunicazione 

nuova che va al di là della parola. Dopo il dolore e la morte ecco, 

ancora, il dialogo che persiste, anzi che si espande, scava e le 

frasi, i versi, lentamente entrano nelle ossa attraverso una poesia 

intima che colpisce il centro, il cuore, come una goccia che per-

dura e scava un pozzo. Un dialogo che è anche una lotta, un’onda 

di paura, un conflitto in una abitazione dove si parla italiano an-

che se ci si trova a Córdoba, in Argentina, con le stanze vuote ma 

gli abiti di una madre, di un fantasma ancora appesi nell’armadio. 

Alla fine, nell’ultimo frammento di questo bel libro fluido e 

denso di Gabriela Halac, ecco che si scivola nella “gola asciutta 

della casa”: la conversazione è terminata, cala il sipario, lo spazio 

comune dei vivi e dei morti inizia a disintegrarsi e giunge il si-

lenzio di piombo, quello invalicabile. Un silenzio che è un altro 

tipo di caos. 
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(Aún) 
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Fragmento 1 
 

 

Minutos después entendí que estaba muerta 

mi rebelión consiste en hacerla polvo en un instante. 

 

Todo lo demás sigue en marcha 

las cosas existen 

y su canilla gotea 

su voz cayendo al resumidero 

sin parar 

 

ella 

en vez de desvanecerse 

va creciendo en tinta 

 

dueña de la muerte 

 

lo que queda 

es una casa por vaciar 

papeles 

su olor que todavía invade 

los desechos 

vivos 

como todo lo que nace 

 

la sigo escuchando 

 

encontrar una palabra que refleje su transparencia 

decirla 

 

Es un día para no moverse 

hasta inventar otro día que me haga bien 

 

Fui a ver el jardín 

y la encontré muerta 

o casi  
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Frammento 1 
 

 

Pochi minuti dopo ho capito che era morta  

la mia ribellione consiste nel polverizzarla in un istante.  

 

Tutto il resto prosegue  

le cose esistono  

e il suo rubinetto gocciola  

la sua voce che cade incessantemente  

nel lavandino  

 

lei  

invece di svanire  

cresce in inchiostro  

 

padrona della morte  

 

ciò che rimane  

è una casa da svuotare  

carte  

il suo odore che ancora invade  

gli scarti  

vivi  

come tutto quello che nasce  

 

continuo ad ascoltarla  

 

a cercare una parola che rifletta la sua trasparenza  

a pronunciarla  

 

È un giorno da non spostarsi  

finché inventerò un altro giorno che mi faccia bene  

 

Sono andata a vedere il giardino  

e l’ho trovata morta  

o quasi  
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agonizaba mientras esperaba 

 

es un poco morir pensar en la muerte 

llevaba mucho tiempo así 

debajo del árbol 

decidida a dejarme sola 

recogí las naranjas caídas 

como ella lo hubiera hecho 

respiré el aire alrededor de su cuerpo 

mientras se abría en nosotras 

el silencio 

el instante 

 

si hay algo más que un infierno que enfría cada cosa que toco 

 

no puedo irme 

⁞ 
ella está presente 

las paredes de la habitación 

su forma atenta de mirarme y decir algo 

 

Me quedo a oscuras 

o cierro los ojos 

 

███████ 

 
vuelvo a verla 

alcanza con que apague la luz 

está ahí parada, frente a la puerta 

y si abro los ojos 

está ahí parada, frente a la puerta 

como si la viera con los ojos cerrados  
 
la réplica no está en mi retina 

es su voluntad de aparecer 

o mi entrega absoluta a su imagen  
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agonizzava aspettando 

 

è un po’ morire pensare alla morte  

stava da molto tempo così  

sotto l’albero  

decisa a lasciarmi sola  

ho raccolto le arance cadute  

come lo avrebbe fatto lei  

ho respirato l’aria intorno al suo corpo  

mentre in noi si apriva  

il silenzio  

l’istante  

 

se c’è qualcosa di più di un inferno che gela ogni cosa che tocco  

 

non posso andarmene 

⁞ 
lei è presente  

le pareti della stanza  

il suo modo attento di guardarmi e dire qualcosa  

 

Resto al buio  

o chiudo gli occhi  

 

███████ 

 

la rivedo 

basta che spenga la luce 

è lì immobile, davanti alla porta 

e se apro gli occhi 

è lì immobile, davanti alla porta 

come se la vedessi ad occhi chiusi 

 

la replica non è nella mia retina 

è la sua volontà di apparire  

o la mia totale resa alla sua immagine  
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que abruma no débilmente lo que soy 

lo que no soy 

⁞ 
El tiempo que queda una montaña de barro me hace caer 

⁞ 
Resbaladizo 

mi forma de pisar el suelo 

⁞ 
Vine a verlo a él 

su diván, su mundo abstracto 

en el espacio construye mi voz 

muchas veces quisiera decirle: sólo son cuerdas vocales   

chocándose  

no existe nada en eso que forman 

⁞ 
eso que está ahí no sé qué es 

⁞ 
tengo miedo que me escuche  

a que el fantasma esté aquí 

o en la planta baja 

o aquí y en la planta baja 

ignoro cómo es la muerte 

hasta dónde llega 

⁞ 
Siempre antes de hablar raspa la garganta 

se corta  
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che travolge non debolmente quello che sono 

ciò che non sono 

⁞ 
Il tempo che resta una montagna di fango mi fa cadere 

⁞ 

Scivoloso 

il mio modo di calpestare il pavimento 

⁞ 
Sono venuta a trovarlo 

il suo divano, il suo mondo astratto 

nello spazio costruisce la mia voce 

spesso mi piacerebbe dirgli: sono soltanto corde vocali che si  

scontrano  

non c’è nulla in quello che plasmano  

⁞ 
ciò che sta lì non so che cosa sia  

⁞ 
ho paura che tu mi senta  

che il fantasma sia qui 

o al piano inferiore 

o qui e al piano inferiore 

non so come sia la morte 

fin dove arrivi 

⁞ 
Sempre prima di parlare raspa la gola 

si taglia  


