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La danza macabra del capitale
di Giorgio Mobili

Huellas de siglo [Orme di secolo], seconda opera della poetessa-
performer e artista visuale cilena Carmen Berenguer, appare nel
1986, tre anni dopo Bobby Sands desfallece en el muro [Bobby
Sand collassa sul muro], debutto poetico-sperimentale in cui era
gia chiaro come, per Berenguer, qualsiasi forma di attivismo po-
litico (Bobby Sands, prigioniero politico nordirlandese, si lascio
morire di fame nel 1981) dovesse avvenire in primis attraverso
lo sconguasso dei linguaggi dominanti. In Orme di secolo, Be-
renguer dirige il suo sguardo dinamitardo sulla congiuntura poli-
tica del proprio Paese, un Cile al culmine della rivoluzione neo-
liberista imposta — sotto I’egida degli Stati Uniti — dalla sangui-
nosa dittatura militare (1973-1989) di Augusto Pinochet.

Smantellato lo stato sociale (salute, istruzione, lavoro e pen-
sioni), Pinochet apre il Paese ai capricci del “libero mercato” e
ad una aggressiva politica di importazioni. Agli occhi di Beren-
guer, la piu perniciosa conseguenza — si vorrebbe dire, antropo-
logica — di questa traumatica svolta ¢ la degradazione del sog-
getto da cittadino politicamente conscio a istupidito consuma-
tore: una degradazione non avvenuta per progressivo rilassa-
mento ideologico (come nelle democrazie occidentali), ma pre-
cipitata con violenza attraverso 1’imposizione del terrore sulla
popolazione, sia nella sfera pubblica che in quella privata. Al ci-
leno che non pud o non vuole far parte di questo brave new world
consumistico si offre, infatti, un’unica alternativa: diventare un
homo sacer, un corpo senza diritti da perquisire, torturare, violare
e “scomparire” (i desaparecidos).

Il libro, dunque, si articola su un doppio livello. Da una parte
abbiamo testi (come Santiago Punk, Matadero-Palma e Impal-
cature) che a guisa di ruote panoramiche e con tecnica cinema-
tografica ci offrono uno spaccato sardonico della “nuova” San-
tiago: una citta brulicante di mode e prodotti, e ammantata di im-



palcature, potente sineddoche di espansione e crescita — una cre-
scita, tuttavia, costruita con il sudore e il sangue delle classi su-
balterne ad esclusivo vantaggio degli abbienti. Nel Cile improv-
visamente postmoderno del 1986, vecchie e nuove ideolo-
gie/identita si indossano come capi firmati (“la liberta tettine al
vento”, “la democrazia capello corto” “Fularino indu / Giacchette
nere...; Testine rapate / Hare Krishna Hare Hare; Mormone su-
dato in bicicletta / Alleluia la pace”, Santiago Punk) in un super-
mercato narcisistico concepito come fantasia compensativa di
uno stato di crescente disuguaglianza socioeconomica (in questo
non molto diversamente, viene da osservare, dall’America del
2020).

Dall’altra parte abbiamo testi (come Sconosciuto e Venite a
vedermi adesso) che, evocando torbidi scenari di violenza e umi-
liazione, testimoniano come il miracolo economico cileno sia so-
stenuto da una necroeconomia di regime che ha ormai coloniz-
zato ogni interstizio della quotidianita. Il testo Sconosciuto, in
particolare (“Lungo disteso sulla strada / Ha il corpo crivellato™),
posizionato come una doccia fredda dopo 1’eccitante sorvolo pa-
noramico di Santiago Punk, evoca una scena tristemente con-
sueta, rimandando alla spettrale foto di copertina che adorna
I’edizione originale del libro, in cui agenti ad armi spianate ispe-
zionano, appunto, un corpo riverso sulla strada nel cuore della
notte. Ma la violenza cova anche in seno ai testi beffardamente
dedicati al trionfo consumistico. Per esempio, in Santiago Punk,
il linguaggio militarizzato (“sbirri stregoni, manganellatori / Pan-
tere, guanacos, spioni infiltrati”) affiora proprio all’interno
dell’accumulo di mercanzie, come un’improvvisa irruzione del
risvolto osceno di tale accumulo. Qui Berenguer sembra infatti
suggerire che 1’esperimento cileno — 1’abbinamento di terrore e
liberismo — incarna perfettamente la logica perversa del capitale;
che, lungi dall’essere un’aberrazione estranea alla natura del ca-
pitalismo, la violenza totalitaria rappresenta 1’intrinseca verita
del suo funzionamento (il tranquillo, “democratico” flusso delle
merci in Occidente & in gran parte garantito da regimi militari
nelle ex colonie...).

Carmen Berenguer fa parte di una generazione di prominenti
autrici cilene (tra cui citiamo almeno Eugenia Brito e Diamela



Eltit) che scrivono da (e di) uno spazio femminile, esibendo come
dispositivo destabilizzante il corpo della donna — un corpo usato
e violato sia sotto il generico patriarcato occidentale che sotto il
machismo latinoamericano (“Copule cupole / Cupole copule / E
io sempre sotto”, Orme di secolo). L’ingresso di Santiago nella
postmodernita da una parte non attenua per nulla il vecchio ma-
chismo (per esempio, nelle case di tortura), dall’altra lo univer-
salizza, estendendolo alla citta stessa. Come la Parigi industriale
di Baudelaire, la Santiago neoliberale diventa “impellicciata put-
tana” (Santiago Tango), costretta a esibirsi in vetrina, a strizzare
I’occhio al cliente. Ma erotizzata € anche la violenza stessa, ed €
qui I’elemento piu politicamente proficuo di questa raccolta poe-
tica. In Venite a vedermi adesso (“I vermi aprono le mascelle /
sparpagliano il mio corpo e io godo”) I’intuizione — scomoda e
spesso ripudiata — a cui Berenguer si richiama é prettamente psi-
canalitica: ’essere umano € caratterizzato da un intrinseco maso-
chismo (Freud lo chiama “istinto di morte”) che lo rende soggetto
a erotizzare il proprio soggiogamento. E soprattutto per enfatiz-
zare questo masochismo che la diade sesso-morte (con recupero
di tropi del decadentismo gotico) permea fortemente i componi-
menti di Orme di secolo. Il soggetto tende a sviluppare un attac-
camento libidico alla propria oppressione, e in questo senso la
vittima “morta di godimento” (La danza macabra) é sullo stesso
piano del “capomastro sibarita” che, sacrificata la coscienza di
classe sull’altare della fantasia individualista, si abbandona al
“dolce zucchero del disimpegno” (Impalcature). Esporre questa
verita attraverso il corto circuito supplizio-orgasmo equivale a
ricordare che — come insegna Kafka — il potere stesso € sancito,
in ultima analisi, da null’altro che dal proprio osceno godimento.

Ma ¢’¢ di pit.. Slavoj Zizek ha osservato che proprio lo sma-
scheramento del nostro istinto di morte ¢ I’imprescindibile punto
di partenza di ogni progetto di emancipazione politica. Perché
per emanciparci non basta essere consapevoli della nostra op-
pressione. E necessario anche che assumiamo la nostra conni-
venza con tale condizione di oppressione — 1’oscuro piacere che
ci procura I’esservi intrappolati. Assumere questa connivenza si-
gnifica non semplicemente ammetterla per riflessione intellet-
tuale, maripeterla, metterla in scena: testi come Venite a vedermi



adesso, La danza macabra e |l trionfo della morte vanno letti
precisamente come performance dello sconfessato legame tra
soggiogamento e jouissance. Non € un caso che una parte impor-
tante della poesia di Berenguer risieda nell’aspetto performativo
della sua recitazione pubblica, dove la sovradeterminazione
dell’impianto fonosimbolico si esplicita in una vera e propria ero-
tica della lingua.

La scrittura di Berenguer, insomma, non ha molto in comune
con cid che Hélene Cixous defini écriture féminine (una pratica
fondamentalmente intellettualistica e, di conseguenza, politica-
mente innocua): la sua & una vera e propria detonazione del lin-
guaggio, scrittura femminile non in quanto creatrice di un’ipote-
tica dimensione alternativa al logocentrismo maschile, ma in
quanto illuminante 1’elemento di nonsenso all’interno di
quest’ultimo. Nell’universo del logocentrismo patriarcale, il
corpo femminile (violato, gaudente, morente) incarna I’elemento
di ambiguita e contraddizione del sistema simbolico tout court,
ne é simultaneamente il punto cieco e di sutura. Berenguer mo-
bilita questa carnalita come spazio eccessivo e apocalittico, ul-
tima trincea da cui ¢ possibile lanciare I’offensiva sui discorsi
costituiti.

Contro la repressione dei linguaggi di regime, contro la reto-
rica patria dell’ordine e della purezza, Berenguer coltiva, in
Orme di secolo, una lingua “sporca” e carnale che incorpora
schegge di idioletti diversi — tra i nuovi vocaboli/marche impor-
tati dall’Occidente neoliberista (BMW, FMI, Toyota, Punk, hard-
rock, nylon, topless: “la cultura viene dall’Occidente”, Santiago
Punk) e la parlata/scrittura colorita e “incolta” delle classi popo-
lari (e.g. injundia per enjundia, sanjones per zanjones) — e li fa
convivere con echi della letteratura cilena “classica” da Neruda a
Gabriela Mistral, ma anche con Janis Joplin, Pieter Bruegel e Ca-
mile Saint-Saéns.

Quest’assemblaggio linguistico, che spesso il gusto della pa-
ronimia trasfigura in vera e propria danza demonica, culmina nel
divertissement finale di Lingua osa verba, interamente basato sul
gioco fonico e sullo scardinamento della morfologia del genere
(“Trema il lingua labbri / labia fino udito il pauro”). Ma si tratta



di un divertissement dai toni pit sinistri che trionfali, dove domi-
nano immagini di languore in un contesto marino turbolento e
fangoso: forse perché Berenguer sa bene che ogni configurazione
del discorso (non importa se sensata 0 meno) rischia di intrappo-
lare il soggetto in un gorgo ipnotico e paralizzante. 1l passo dalla
progettualitd politica al “dolce zucchero del disimpegno” ¢, in
fondo, piu breve di quanto si pensi.

Fresno, California, gennaio 2021






ORME DI SECOLO

(Huellas de siglo)



Carlos, a él, quien mas, a Carlitos y Carolina

A un hombre que conoci a los 17 afios, a la Adriana de JesUs
crédula como gran madre, mi tia Elvira de las Mercedes
(Q.E.P.D.), solterona y beata quien fue violada por haberme ro-
bado un reloj —a los dos afios—. A Donna mi perra quien me
avisa los temblores; mi lora Pepa (Q.E.P.D.) repetidora incan-
sable de mis versos

A los sin par gluteos de Nureyev

A Cecilia Radrigan presa en la carcel de San Miguel, amiga de
infancia; Jorge Radrigan compadre quien me presenta a Chopin
y la Mesa Verde a los 9 afios

Al loco Martinez de Vifia del Mar, al que le era estrictamente
prohibido acercarse a toda muchacha decente

A Richard Chamberlain porque con gusto seria su Mariko

A James Dean y al Edén del Este, Little Richard, rey del Rock’n
roll, Oscar Castro, Oscar Hahn, Jaime Lizama, Omar Ldpez,
Nicolés y Victor, John Lennon, Abril, al José, Nancy Jorquera,
Janis Joplin, Lake Sagaris, Amalia Rodriguez, Julian Sorel, Ju-
liet Greco, a Fresia

Mi casa en Sycamore Road, Clifton, N. J., 1978

a las locas sueltas

a las locas atadas

a los manicomios

al psiquiatra que recetd baldes de agua fria para mi

a las piezas en que vivimos, al brasero, al mate, al diablo

a la virgen del Carmen, a los escapularios y Prokofiev

a Renca

a Artesanos primer cité en que vivi

a la Avenida Portales y a la Quinta Normal, primera infancia y
primera detencion

a Salvador Allende

a Bobby Sands

a la primera comunion

al primer coito y a la bastarda Emperatriz.



A Carlo, a lui, a chi se no, a Carlitos e Carolina

A un uomo che ho conosciuto a 17 anni, alla Adriana de Jesus,
credula come grande madre, mia zia Elvira de las Mercedes
(R.1.P.), zitellona e bigotta che fu stuprata per avermi rubato un
orologio—a due anni—. Alla mia cagna Donna che mi avverte
delle scosse; la mia pappagallina Pepa (R.I.P.) ripetitrice in-
stancabile dei miei versi

Ai glutei senza pari di Nureyev

A Cecilia Radrigan prigioniera nel carcere di San Miguel,
amica d’infanzia; a Jorge Radrigan amico che mi ha fatto cono-
scere Chopin e il Tavolo verde a 9 anni

Al matto Martinez di Vifia del Mar, a cui era severamente proi-
bito avvicinarsi a ogni ragazza per bene

A Richard Chamberlain perché sarei volentieri la sua Mariko
A James Dean e alla Valle dell’Eden, Little Richard, re del
rock’n roll, Oscar Castro, Oscar Hahn, Jaime Lizama, Omar
Ldpez, Nicolds e Victor, John Lennon, Abril, al José, Nancy Jor-
quera, Janis Joplin, Lake Sagaris, Amalia Rodriguez, Julian So-
rel, Juliet Greco, a Fresia

La mia casa in Sycamore Road, Clifton, N. J., 1978

alle matte in liberta

alle matte legate

ai manicomi

allo psichiatra che mi prescrisse secchiate d’acqua fredda

alle stanze in cui viviamo, al braciere, al mate, al diavolo

alla vergine del Carmine, agli scapolari e Prokofiev

a Renca

ad Artesanos, il primo cité in cui ho vissuto

alla Avenida Portales e alla Quinta Normal, prima infanzia e
primo arresto

a Salvador Allende

a Bobby Sands

alla prima comunione

al primo coito e alla bastarda Imperatrice.






SANTIAGO PUNK

Los maniquies lucen saludables.
Son felices.
Estan siempre sonriendo.

I manichini hanno un aspetto salutare.
Sono felici.
Hanno sempre il sorriso sulle labbra.

GONZALO MILAN



Santiago Punk

1.

Punk, Punk

War, war. Der Krieg, Der Krieg
Bailecito color obispo

La libertad pechitos al aire

Jeans, sweaters de cachemira
Punk artesanal made in Chile
Punk de paz

La democracia de pelito corto
Punk, Punk, Der Krieg, Der Krieg
Beau monde. Jet-set rightists
Jet-set leftists

Pantaloncitos bomba

Pafiuelito hind

Chaguetitas negras, Carlotitos
Liberalismo Taiwan

Balitas trazadoras para mantenerte
Cafiche marihuanero.

2.

FMI, la horca chilito en prietas
Tanguito revolucionario

Punk, Punk, paz Der Krieg
Whiskicito arrabalero

Un autito por cabeza

Y una cabeza por un autito
(BMW, Toyota, Corolla Japan)
Japonés en onda

La onda provi on the rocks
Rapaditos Hare Krishna Hare Hare
Sudoroso morman en bicicleta
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Santiago Punk

1.

Punk, Punk

War, war. Der Krieg, Der Krieg
Balletto color vescovo

La liberta tettine al vento

Jeans, maglioncini di cashmere
Punk artigianale made in Chile
Punk di pace

La democrazia capello corto
Punk, Punk, Der Krieg, Der Krieg
Beau monde. Jet-set leftists
Jet-set rightists

Pantalone cavallo basso

Fularino indu

Giacchette nere, Carletti figli di papa
Liberalismo Taiwan

Pallottole traccianti per mantenerti
Magnaccia cannaiolo.

2.

FMI, la forca cile in salsiccia
Tanghetto rivoluzionario

Punk, Punk, pace Der Krieg
Whiskino zoticone

Una macchinina a testa

E una testa a macchinina

(BMW, Toyota, Corolla Giappone)
Giapponese alla moda

La moda Provi on the rocks
Testine rapate Hare Krishna Hare Hare
Mormone sudato in bicicletta
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