
 

 

I FILI 
47 

 

 

  



 

 

  



 

 

 

Carmen Berenguer 
 

 

ORME DI SECOLO 
 

 

 

 

a cura di 

GIORGIO MOBILI 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

EDIZIONI FILI D’AQUILONE 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
EDIZIONE ORIGINALE: 

Huellas de siglo 

© Ediciones maniaristas, Chile 1986 

 

 

 

© Carmen Berenguer 

© Introduzione Giorgio Mobili 

 

Traduzione dallo spagnolo di Giorgio Mobili 

 

© 2021 EDIZIONI FILI D’AQUILONE 

via Attilio Hortis, 65 

00177 – Roma 

www.efilidaquilone.it 

info@efilidaquilone.it 

 

Prima edizione: APRILE 2021 

ISBN 978-88-97490-54-8 

 

 

Progetto grafico di Matteo Moscarda 

Impaginazione di Giuseppe Ierolli 

 



5 

La danza macabra del capitale 
 

di Giorgio Mobili 

 

 
Huellas de siglo [Orme di secolo], seconda opera della poetessa-

performer e artista visuale cilena Carmen Berenguer, appare nel 

1986, tre anni dopo Bobby Sands desfallece en el muro [Bobby 

Sand collassa sul muro], debutto poetico-sperimentale in cui era 

già chiaro come, per Berenguer, qualsiasi forma di attivismo po-

litico (Bobby Sands, prigioniero politico nordirlandese, si lasciò 

morire di fame nel 1981) dovesse avvenire in primis attraverso 

lo sconquasso dei linguaggi dominanti. In Orme di secolo, Be-

renguer dirige il suo sguardo dinamitardo sulla congiuntura poli-

tica del proprio Paese, un Cile al culmine della rivoluzione neo-

liberista imposta – sotto l’egida degli Stati Uniti – dalla sangui-

nosa dittatura militare (1973-1989) di Augusto Pinochet. 

Smantellato lo stato sociale (salute, istruzione, lavoro e pen-

sioni), Pinochet apre il Paese ai capricci del “libero mercato” e 

ad una aggressiva politica di importazioni. Agli occhi di Beren-

guer, la più perniciosa conseguenza – si vorrebbe dire, antropo-

logica – di questa traumatica svolta è la degradazione del sog-

getto da cittadino politicamente conscio a istupidito consuma-

tore: una degradazione non avvenuta per progressivo rilassa-

mento ideologico (come nelle democrazie occidentali), ma pre-

cipitata con violenza attraverso l’imposizione del terrore sulla 

popolazione, sia nella sfera pubblica che in quella privata. Al ci-

leno che non può o non vuole far parte di questo brave new world 

consumistico si offre, infatti, un’unica alternativa: diventare un 

homo sacer, un corpo senza diritti da perquisire, torturare, violare 

e “scomparire” (i desaparecidos). 

Il libro, dunque, si articola su un doppio livello. Da una parte 

abbiamo testi (come Santiago Punk, Matadero-Palma e Impal-

cature) che a guisa di ruote panoramiche e con tecnica cinema-

tografica ci offrono uno spaccato sardonico della “nuova” San-

tiago: una città brulicante di mode e prodotti, e ammantata di im-
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palcature, potente sineddoche di espansione e crescita – una cre-

scita, tuttavia, costruita con il sudore e il sangue delle classi su-

balterne ad esclusivo vantaggio degli abbienti. Nel Cile improv-

visamente postmoderno del 1986, vecchie e nuove ideolo-

gie/identità si indossano come capi firmati (“la libertà tettine al 

vento”, “la democrazia capello corto” “Fularino indù / Giacchette 

nere…; Testine rapate / Hare Krishna Hare Hare; Mormone su-

dato in bicicletta / Alleluia la pace”, Santiago Punk) in un super-

mercato narcisistico concepito come fantasia compensativa di 

uno stato di crescente disuguaglianza socioeconomica (in questo 

non molto diversamente, viene da osservare, dall’America del 

2020). 

Dall’altra parte abbiamo testi (come Sconosciuto e Venite a 

vedermi adesso) che, evocando torbidi scenari di violenza e umi-

liazione, testimoniano come il miracolo economico cileno sia so-

stenuto da una necroeconomia di regime che ha ormai coloniz-

zato ogni interstizio della quotidianità. Il testo Sconosciuto, in 

particolare (“Lungo disteso sulla strada / Ha il corpo crivellato”), 

posizionato come una doccia fredda dopo l’eccitante sorvolo pa-

noramico di Santiago Punk, evoca una scena tristemente con-

sueta, rimandando alla spettrale foto di copertina che adorna 

l’edizione originale del libro, in cui agenti ad armi spianate ispe-

zionano, appunto, un corpo riverso sulla strada nel cuore della 

notte. Ma la violenza cova anche in seno ai testi beffardamente 

dedicati al trionfo consumistico. Per esempio, in Santiago Punk, 

il linguaggio militarizzato (“sbirri stregoni, manganellatori / Pan-

tere, guanacos, spioni infiltrati”) affiora proprio all’interno 

dell’accumulo di mercanzie, come un’improvvisa irruzione del 

risvolto osceno di tale accumulo. Qui Berenguer sembra infatti 

suggerire che l’esperimento cileno – l’abbinamento di terrore e 

liberismo – incarna perfettamente la logica perversa del capitale; 

che, lungi dall’essere un’aberrazione estranea alla natura del ca-

pitalismo, la violenza totalitaria rappresenta l’intrinseca verità 

del suo funzionamento (il tranquillo, “democratico” flusso delle 

merci in Occidente è in gran parte garantito da regimi militari 

nelle ex colonie…). 

Carmen Berenguer fa parte di una generazione di prominenti 

autrici cilene (tra cui citiamo almeno Eugenia Brito e Diamela 
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Eltit) che scrivono da (e di) uno spazio femminile, esibendo come 

dispositivo destabilizzante il corpo della donna – un corpo usato 

e violato sia sotto il generico patriarcato occidentale che sotto il 

machismo latinoamericano (“Copule cupole / Cupole copule / E 

io sempre sotto”, Orme di secolo). L’ingresso di Santiago nella 

postmodernità da una parte non attenua per nulla il vecchio ma-

chismo (per esempio, nelle case di tortura), dall’altra lo univer-

salizza, estendendolo alla città stessa. Come la Parigi industriale 

di Baudelaire, la Santiago neoliberale diventa “impellicciata put-

tana” (Santiago Tango), costretta a esibirsi in vetrina, a strizzare 

l’occhio al cliente. Ma erotizzata è anche la violenza stessa, ed è 

qui l’elemento più politicamente proficuo di questa raccolta poe-

tica. In Venite a vedermi adesso (“I vermi aprono le mascelle / 

sparpagliano il mio corpo e io godo”) l’intuizione – scomoda e 

spesso ripudiata – a cui Berenguer si richiama è prettamente psi-

canalitica: l’essere umano è caratterizzato da un intrinseco maso-

chismo (Freud lo chiama “istinto di morte”) che lo rende soggetto 

a erotizzare il proprio soggiogamento. È soprattutto per enfatiz-

zare questo masochismo che la diade sesso-morte (con recupero 

di tropi del decadentismo gotico) permea fortemente i componi-

menti di Orme di secolo. Il soggetto tende a sviluppare un attac-

camento libidico alla propria oppressione, e in questo senso la 

vittima “morta di godimento” (La danza macabra) è sullo stesso 

piano del “capomastro sibarita” che, sacrificata la coscienza di 

classe sull’altare della fantasia individualista, si abbandona al 

“dolce zucchero del disimpegno” (Impalcature). Esporre questa 

verità attraverso il corto circuito supplizio-orgasmo equivale a 

ricordare che – come insegna Kafka – il potere stesso è sancito, 

in ultima analisi, da null’altro che dal proprio osceno godimento. 

Ma c’è di più. Slavoj Žižek ha osservato che proprio lo sma-

scheramento del nostro istinto di morte è l’imprescindibile punto 

di partenza di ogni progetto di emancipazione politica. Perché 

per emanciparci non basta essere consapevoli della nostra op-

pressione. È necessario anche che assumiamo la nostra conni-

venza con tale condizione di oppressione – l’oscuro piacere che 

ci procura l’esservi intrappolati. Assumere questa connivenza si-

gnifica non semplicemente ammetterla per riflessione intellet-

tuale, ma ripeterla, metterla in scena: testi come Venite a vedermi 



8 

adesso, La danza macabra e Il trionfo della morte vanno letti 

precisamente come performance dello sconfessato legame tra 

soggiogamento e jouissance. Non è un caso che una parte impor-

tante della poesia di Berenguer risieda nell’aspetto performativo 

della sua recitazione pubblica, dove la sovradeterminazione 

dell’impianto fonosimbolico si esplicita in una vera e propria ero-

tica della lingua. 

La scrittura di Berenguer, insomma, non ha molto in comune 

con ciò che Hélène Cixous definì écriture féminine (una pratica 

fondamentalmente intellettualistica e, di conseguenza, politica-

mente innocua): la sua è una vera e propria detonazione del lin-

guaggio, scrittura femminile non in quanto creatrice di un’ipote-

tica dimensione alternativa al logocentrismo maschile, ma in 

quanto illuminante l’elemento di nonsenso all’interno di 

quest’ultimo. Nell’universo del logocentrismo patriarcale, il 

corpo femminile (violato, gaudente, morente) incarna l’elemento 

di ambiguità e contraddizione del sistema simbolico tout court, 

ne è simultaneamente il punto cieco e di sutura. Berenguer mo-

bilita questa carnalità come spazio eccessivo e apocalittico, ul-

tima trincea da cui è possibile lanciare l’offensiva sui discorsi 

costituiti. 

Contro la repressione dei linguaggi di regime, contro la reto-

rica patria dell’ordine e della purezza, Berenguer coltiva, in 

Orme di secolo, una lingua “sporca” e carnale che incorpora 

schegge di idioletti diversi – tra i nuovi vocaboli/marche impor-

tati dall’Occidente neoliberista (BMW, FMI, Toyota, Punk, hard-

rock, nylon, topless: “la cultura viene dall’Occidente”, Santiago 

Punk) e la parlata/scrittura colorita e “incolta” delle classi popo-

lari (e.g. injundia per enjundia, sanjones per zanjones) – e li fa 

convivere con echi della letteratura cilena “classica” da Neruda a 

Gabriela Mistral, ma anche con Janis Joplin, Pieter Bruegel e Ca-

mile Saint-Saëns. 

Quest’assemblaggio linguistico, che spesso il gusto della pa-

ronimia trasfigura in vera e propria danza demonica, culmina nel 

divertissement finale di Lingua osa verba, interamente basato sul 

gioco fonico e sullo scardinamento della morfologia del genere 

(“Trema il lingua labbri / labia fino udito il pauro”). Ma si tratta 
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di un divertissement dai toni più sinistri che trionfali, dove domi-

nano immagini di languore in un contesto marino turbolento e 

fangoso: forse perché Berenguer sa bene che ogni configurazione 

del discorso (non importa se sensata o meno) rischia di intrappo-

lare il soggetto in un gorgo ipnotico e paralizzante. Il passo dalla 

progettualità politica al “dolce zucchero del disimpegno” è, in 

fondo, più breve di quanto si pensi. 

 

 

 

Fresno, California, gennaio 2021 

 

 



 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

ORME DI SECOLO 

 

 

(Huellas de siglo) 

 
 

  



 

Carlos, a él, quien más, a Carlitos y Carolina 

A un hombre que conocí a los 17 años, a la Adriana de Jesús 

crédula como gran madre, mi tía Elvira de las Mercedes 

(Q.E.P.D.), solterona y beata quien fue violada por haberme ro-

bado un reloj —a los dos años—. A Donna mi perra quien me 

avisa los temblores; mi lora Pepa (Q.E.P.D.) repetidora incan-

sable de mis versos 

A los sin par glúteos de Nureyev 

A Cecilia Radrigán presa en la cárcel de San Miguel, amiga de 

infancia; Jorge Radrigán compadre quien me presenta a Chopin 

y la Mesa Verde a los 9 años 

Al loco Martínez de Viña del Mar, al que le era estrictamente 

prohibido acercarse a toda muchacha decente 

A Richard Chamberlain porque con gusto sería su Mariko 

A James Dean y al Edén del Este, Little Richard, rey del Rock’n 

roll, Oscar Castro, Oscar Hahn, Jaime Lizama, Omar López, 

Nicolás y Víctor, John Lennon, Abril, al José, Nancy Jorquera, 

Janis Joplin, Lake Sagaris, Amalia Rodríguez, Julián Sorel, Ju-

liet Greco, a Fresia 

Mi casa en Sycamore Road, Clifton, N. J., 1978 

a las locas sueltas 

a las locas atadas 

a los manicomios 

al psiquiatra que recetó baldes de agua fría para mí 

a las piezas en que vivimos, al brasero, al mate, al diablo 

a la virgen del Carmen, a los escapularios y Prokofiev 

a Renca 

a Artesanos primer cité en que viví 

a la Avenida Portales y a la Quinta Normal, primera infancia y 

primera detención 

a Salvador Allende 

a Bobby Sands 

a la primera comunión 

al primer coito y a la bastarda Emperatriz. 

  



 

A Carlo, a lui, a chi se no, a Carlitos e Carolina 

A un uomo che ho conosciuto a 17 anni, alla Adriana de Jesús, 

credula come grande madre, mia zia Elvira de las Mercedes 

(R.I.P.), zitellona e bigotta che fu stuprata per avermi rubato un 

orologio—a due anni—. Alla mia cagna Donna che mi avverte 

delle scosse; la mia pappagallina Pepa (R.I.P.) ripetitrice in-

stancabile dei miei versi 

Ai glutei senza pari di Nureyev 

A Cecilia Radrigán prigioniera nel carcere di San Miguel, 

amica d’infanzia; a Jorge Radrigán amico che mi ha fatto cono-

scere Chopin e il Tavolo verde a 9 anni 

Al matto Martínez di Viña del Mar, a cui era severamente proi-

bito avvicinarsi a ogni ragazza per bene 

A Richard Chamberlain perché sarei volentieri la sua Mariko 

A James Dean e alla Valle dell’Eden, Little Richard, re del 

rock’n roll, Oscar Castro, Oscar Hahn, Jaime Lizama, Omar 

López, Nicolás e Víctor, John Lennon, Abril, al José, Nancy Jor-

quera, Janis Joplin, Lake Sagaris, Amalia Rodríguez, Julián So-

rel, Juliet Greco, a Fresia 

La mia casa in Sycamore Road, Clifton, N. J., 1978 

alle matte in libertà 

alle matte legate 

ai manicomi 

allo psichiatra che mi prescrisse secchiate d’acqua fredda 

alle stanze in cui viviamo, al braciere, al mate, al diavolo 

alla vergine del Carmine, agli scapolari e Prokofiev 

a Renca 

ad Artesanos, il primo cité in cui ho vissuto 

alla Avenida Portales e alla Quinta Normal, prima infanzia e 

primo arresto 

a Salvador Allende 

a Bobby Sands 

alla prima comunione 

al primo coito e alla bastarda Imperatrice. 

 

  



 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

SANTIAGO PUNK 
 

 

 
Los maniquíes lucen saludables. 

Son felices. 

Están siempre sonriendo. 

 

I manichini hanno un aspetto salutare. 

Sono felici. 

Hanno sempre il sorriso sulle labbra. 
 

GONZALO MILÁN 
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Santiago Punk 
 

 

1. 

 
Punk, Punk 

War, war. Der Krieg, Der Krieg 

Bailecito color obispo 

La libertad pechitos al aire 

Jeans, sweaters de cachemira 

Punk artesanal made in Chile 

Punk de paz 

La democracia de pelito corto 

Punk, Punk, Der Krieg, Der Krieg 

Beau monde. Jet-set rightists 

Jet-set leftists 

Pantaloncitos bomba 

Pañuelito hindú 

Chaquetitas negras, Carlotitos 

Liberalismo Taiwan 

Balitas trazadoras para mantenerte 

Cafiche marihuanero. 

 

 

2. 

 
FMI, la horca chilito en prietas 

Tanguito revolucionario 

Punk, Punk, paz Der Krieg 

Whiskicito arrabalero 

Un autito por cabeza 

Y una cabeza por un autito 

(BMW, Toyota, Corolla Japan) 

Japonés en onda 

La onda provi on the rocks 

Rapaditos Hare Krishna Hare Hare 

Sudoroso mormón en bicicleta 
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Santiago Punk 
 

 

1. 

 
Punk, Punk 

War, war. Der Krieg, Der Krieg 

Balletto color vescovo 

La libertà tettine al vento 

Jeans, maglioncini di cashmere 

Punk artigianale made in Chile 

Punk di pace 

La democrazia capello corto 

Punk, Punk, Der Krieg, Der Krieg 

Beau monde. Jet-set leftists 

Jet-set rightists 

Pantalone cavallo basso 

Fularino indù 

Giacchette nere, Carletti figli di papà 

Liberalismo Taiwan 

Pallottole traccianti per mantenerti 

Magnaccia cannaiolo. 

 

 

2. 

 
FMI, la forca cile in salsiccia 

Tanghetto rivoluzionario 

Punk, Punk, pace Der Krieg 

Whiskino zoticone 

Una macchinina a testa 

E una testa a macchinina 

(BMW, Toyota, Corolla Giappone) 

Giapponese alla moda 

La moda Provi on the rocks 

Testine rapate Hare Krishna Hare Hare 

Mormone sudato in bicicletta 


