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Alla luce di un’oscura distanza
Bestiario di Virginia Navalon

di Alessandro Mistrorigo

Nel libro L’aperto. L'uomo e [’animale (Bollati Boringhieri
2002), Giorgio Agamben individua il conflitto «fra I’animalita e
I’umanita dell’uvomo» (p. 82) come il conflitto politico decisivo
interno alla nostra cultura. 1l punto di partenza della sua indagine
filosofica sta proprio nel «chiedersi in che maniera — nell’uomo
—’uomo ¢ stato separato dal non-uomo e I’animale dall’umano»
(p. 24). Si tratta di un’indagine senza dubbio urgente e che tra-
scende I’umano perché, aggiunge Agamben, «forse anche la sfera
delle relazioni col divino dipende, in qualche modo, da quella —
pil oscura — che ci separa dall’animale» (p. 24).

L’oscura distanza che colma questa separazione viene rischia-
rata dalla precisa tensione che traspare nei testi che costituiscono
Bestiario di Virginia Navaldn, raccolta poetica vincitrice nel
2018 della X1X? edizione del Premio Internazionale di Poesia
Emilio Prados di Malaga. In quella occasione, la giuria ha affer-
mato che Bestiario € «un libro minimalista, con note liriche che
situano il personaggio poetico in comunione con la natura circo-
stante»'. La particolare relazione tra soggetto lirico e il mondo
naturale — animale, ma non solo — ¢, in effetti, I’asse su cui si
organizza ’esperienza poetica del libro. Un’asse che simmetri-
camente mette in una relazione quasi speculare 1’io lirico e la Na-
tura, esistenza umana e mondo. Come scrive Luis Bagué Quilez
sulla versione online di Babelia, I’inserto culturale de El Pais, gli
animali che incontriamo in Bestiario sono «i testimoni di un uni-
verso dove 1’1o lirico si scompone e si rigenera seguendo il ritmo

! “Virginia Navalon. Bestiario” (traduzione mia); https://www.malaga.es/ven-
tanillaunica/3600/com1_fb-0/com1_md3_cd-27302/virginia-navalon-bestiario
(ultimo accesso: 28/07/2021).



del ciclo naturale»?. Le creature zoologiche — ma anche le piante
e, in fine, pure una pietra —, continua Bagué Quilez, «permettono
di introdurre un elemento di stranezza nel discorso poetico e con-
tribuiscono a svelare le crepe fantastiche che si nascondono sotto
la superficie della quotidianita»®. In altre parole, queste forme
animali sono strumenti per una vera e propria riflessione ontolo-
gica.

L’autrice, nata a Valencia nel 1988, in un’intervista raccolta
nella pagina web della Provincia di Malaga descrive le cinque
parti di cui si compone la raccolta, ognuna definita da una parola:
«‘Mundo’ parla della societa, non in modo critico, piuttosto da
una prospettiva esistenziale, domandandosi come questa condi-
ziona la nostra liberta. ‘Tiempo’ rappresenta un’altra forma di
condizionamento di quella stessa liberta, una forma quasi natu-
rale, con il corpo e il tempo intesi come limiti. ‘Sola’ e ‘Dafio’
sono le parti forse piu intime del libro, che trattano la questione
dell’essere, del perché esistiamo e del senso di questa vita. L ul-
tima parte, ‘Transito’, vuole offrire una specie di risposta, la mia
risposta personale, a tutti quei perché, che sono 1I’amore. L.’amore
in astratto»*.

Questa ¢ la quarta raccolta poetica di Virginia Navalon che,
in precedenza, aveva pubblicato La hoja (2010), El peso de las
alas (2014) e Matrioska (2017). Con Bestiario la sua poetica mo-
stra un’ulteriore maturazione: recuperando dalla tradizione lette-
raria il modello di questo genere molto particolare — ovvero il
Fisiologo, opera di autore ignoto redatta in ambiente alessan-
drino trail Il e il IV secolo d.C. che riporta la descrizione simbo-
lica di animali e piante, reali e immaginari, oltre che di alcune
pietre, presentati in chiave allegorica attraverso alcune citazioni
delle Sacre Scritture — i testi di Bestiario percorrono attraverso
un linguaggio preciso ed essenziale la distanza tra 1’'umano e
I’animale, scoprendo nel mondo naturale i riflessi del soggetto

2 Bagué Quilez, L., “Mundo zoo”, in Babelia, 29 aprile 2019 (traduzione mia);
https://elpais.com/cultura/2019/04/26/babelia/1556296095_039836.html  (ul-
timo accesso: 28/07/2021).

3 Ibid.

4 “Virginia Navalon. Bestiario”, op. cit.



lirico. Nel volo delle rondini che nonostante abbiano tutto il cielo
a disposizione «[...] scelgono / di starsene qui, in circoli» (p. 17)
si riflette la consapevolezza della limitazione umana resa espli-
cita nella strofa seguente con le parole finali «questa persecu-
zione propria / circolare» (p. 17). Aprendo gli occhi sul mondo,
I’10 lirico cerca di suturare la distanza tra I’animale e I’umano e,
allo stesso tempo, come diceva Agamben, apre alla sfera delle
relazioni tra I’'umano e il divino: «Forse ¢’¢ pure qualcuno che ci
osserva / scegliere» (p. 17) quella persecuzione circolare.
L’umano si trova quindi tra animale e divino, tra Natura ed Eter-
nita, prigioniero della propria esistenza «come lo stercorario» (p.
19) che viene trascinato dalla palla che lui stesso ha costruito.

Il Bestiario di Virginia Navalon ¢ un’indagine sull’esistenza
— «E ora di fermarsi // e pensare / da dove, / verso dove, / perché
/ saliamo, [...] E ora di scoprire come / siamo finiti / sulla scala
impossibile.» (p. 23) — che squarcia il quotidiano aprendo delle
vere e proprie crepe dimensionali verso un alto divino mescolato
all’animale — «Nel centro del cielo, sempre, / un occhio. / Che sia
pantera, mantide religiosa, / rondone, antilope o caimano, / il
tempo / con un occhio ci scruta di giorno / e con 1’altro di notte.»
(p. 41) — come verso I’interno: cosi si ritrae nell’eterno la chioc-
ciola «[...] fino al suo centro / in caduta infinita» (p. 59). L’ele-
mento “tempo” — metafisico per eccellenza — viene spesso rap-
presentato attraverso la concretezza dell’oggetto “orologio”, le
cui lancette irrequiete inseguono continuamente qualcosa «noria
d’asino e carota» (p. 45) eppure «in forma di cesoia» (p. 55) re-
cidono. Ecco, dungue, il dolore esistenziale del trauma del di-
stacco dovuto alla raggiunta consapevolezza del passare del tutto.
L’uomo — e, con lui, I’io lirico — € 1’essere che sa di vivere
nell’ Aperto, di abitare il mondo, di essere I’unico che attraverso
il linguaggio puo articolare la differenza tra I’animale ¢ il divino,
tra la nuda vita e 1’eternita.

Le rifrazioni tra animale, umano e divino, sono molteplici
lungo tutto il libro. Le cinque sezioni sono in una sorta di pro-
gressione con cui 1’io lirico va cercando una sua modalita di esi-
stenza. Se all’inizio esamina il mondo che lo circonda confic-
cando «I’artiglio / fino in fondo all’osservare» (p. 31) per provare
a capirne i meccanismi, alla fine di un percorso che necessaria-



mente passa attraverso la lingua si scopre oramai in balia dell’in-
solenza di «[...] questo sole amore che non tramonta» (p. 133) e
all’improvviso da «senso a tutto / anche alla pietra che sono /
pietra ignorante» (p. 133). La redenzione della consapevolezza
dell’esistere nella separazione primordiale tra animale e umano e
tra umano e divino sta proprio in quella luce che, parafrasando le
parole di un altro grande poeta spagnolo del secolo XX, sempre
viene dal cielo ed & un dono.



Nota alla traduzione delle bestie
di Virginia Navalon

di Alessandro Mistrorigo

In generale brevi e apparentemente semplici, i testi di Bestiario
nascondono non poche insidie al traduttore che voglia renderli in
italiano. Nella sua scrittura condensata, Virginia Navalén non ri-
nuncia mai al gioco di parole, alla creazione di neologismi e a
modificare la propria lingua per creare sempre nuove immagini
metaforiche. Nel testo “Subo por la escalera de relojes.” (p. 42)”,
per esempio, al verso 2 troviamo il termine “tictaconean” che ¢ il
risultato di una crasi fonosimbolica tra il caratteristico e ripetitivo
suono delle lancette dell’orologio e quello dei tacchi delle scarpe
che battono sul pavimento, in spagnolo “taconear”. Nella ver-
sione italiana, come potra controllare il lettore, ho deciso di ren-
dere questo neologismo onomatopeico con la voce verbale inven-
tata “tictaccano” che unisce il “tictac” dell’orologio con un verbo
derivato dalla parola “tacco”. Un altro neologismo coniato da
Virginia Navalon ¢ “algarrobado” che si trova al verso 8 del testo
“Inmersa en el aceite hirviendo del sol” (p. 50). Questo participio
con valore di aggettivo deriva dal termine spagnolo “algarroba”,
vale a dire “carruba”. Anche in questo caso ¢ stato possibile ri-
calcare 1’operazione dell’originale rispettando nel testo italiano
la ricerca lessicale dell’autrice. Da menzionare ¢ anche 1’occor-
renza del verso 2 di “Entre las particulas del derrumbe” (p. 76),
dove il testo originale presenta la voce verbale “luciérnagan”,
inesistente in spagnolo e derivata dal sostantivo “luciérnaga”, ov-
vero “lucciola”. Anche qui, sfruttando la capacita dell’italiano di
creare verbi da sostantivi, ho deciso di ricalcare 1’originale spa-
gnolo usando la voce verbale inedita “lucciolano”. Impossibile,
invece, é stato rendere il gioco che si innesca al verso 6 del testo
“Se han dormido los arboles” (p. 60), in cui nel testo originale si
trova un termine molto particolare, inesistente nella lingua spa-
gnola: “ojas”. Tale lessema impossibile ¢ il risultato della man-
cata scrittura della lettera “h” che in spagnolo ¢ totalmente muta,



non ha suono. Questa mancata iscrizione crea uno scarto grafico-
sonoro che mette in relazione due sostantivi spagnoli differenti
insieme ai loro rispettivi significati: “hojas” (it. “foglie”) e “0jos”
(it. “occhi”). Questo scarto crea una profonda ambiguita tra i due
vocaboli articolando sulla pagina la loro somiglianza, la loro vi-
cinanza. In italiano, d’altra parte, “foglie” (sp. “hojas™) e “occhi”
(sp. “0jos”) sono due termini cosi diversi, sia dal punto di vista
fonetico che da quello grafico, da non permettere la resa di
quell’ambiguita in azione nel testo originale, se non con forzature
che potrebbero risultare artificiose, di difficile comprensione per
il lettore e che non renderebbero al meglio la ricerca sul linguag-
gio condotta dall’autrice. In questo caso, quindi, la mia scelta tra-
duttiva é stata quella di privilegiare uno dei due termini e, consi-
derando il testo nel suo complesso e 1’intenzione dell’autrice, ho
optato per il sostantivo “foglie”.

Un altro esempio del lavoro creativo che compie Virginia Na-
valon sulla propria lingua si trova al verso 10 di “Dormidos re-
spiran como nosotros” (p. 62). Qui, il testo spagnolo gioca grafi-
camente con la punteggiatura inserendo un trattino all’interno del
termine “a-terrados” presente nell’ultimo verso. In questo modo
I’autrice spinge il lettore a leggere la parola simultaneamente con
e senza il trattino: considerandolo come un segno grafico di
unione, il significato del termine indica I’essere “terrorizzati” de-
gli alberi, mentre se si considera il trattino come una divisione
nasce un’ambiguita molto particolare e difficile da rendere in ita-
liano. Per fare cid, ho ripreso I'uso dei segni di interpunzione e
ho provato a ricreare tale ambiguita agli occhi del lettore. Ho op-
tato per un termine impossibile come “terr(orizz)ati” dove le pa-
rentesi tonde inserite nella parola permettono al lettore la doppia
interpretazione di “terrorizzati” e dell’inedito participio con va-
lore di aggettivo “terrati” che, con un po’ di immaginazione —la
stessa che ¢ in gioco nell’originale spagnolo—, rimanda all’idea
degli alberi conficcati al suolo. Anche ’autrice fa uso di paren-
tesi, questa volta quadre: 1’ultimo distico del testo “Has de saber
que acurrucada” (p. 118) recita: «Has de darte / y [de tenerte]»
(vv. 8-9). In questo caso, similmente all’'uso del trattino, le pa-
rentesi tengono insieme due elementi che sulla pagina appaiono
separati, la preposizione e il verbo: rinchiusi in quel modo, pero,
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suggeriscono ’idea dello spagnolo “tenerse” (it. “aversi”), con-
traria al “darse” (it. “darsi”) del verso precedente; ma anche del
“detenerse”, ovvero, “fermarsi”, “bloccarsi”. In italiano, il mo-
dale “dovere” non prevede la preposizione prima dell’infinito che
lo segue e, quindi, per rendere ’ambiguo gioco delle parentesi
quadre ho deciso di collocarvi all’interno la forma pronominale
“ritenerti” del verbo “ritenere”, ma staccando graficamente il
prefisso iterativo “ri” dalla forma coniugata “tenerti”. In questo
modo, come accade nell’originale spagnolo, il significato del
verbo oscilla fra le idee di “aversi” e di “fermarsi”, di “tratte-
nersi”.

Come si puo capire gia da questi pochi esempi, la scrittura di
Virginia Navaldn é capace di modificare creativamente il proprio
linguaggio, di forgiarlo in molti modi arrivando a soluzioni di
tipo quasi sperimentale. Non si tratta, tuttavia, di giochi mera-
mente formali: il linguaggio & un mezzo non del tutto adatto ad
esprimere 1’esperienza dell’io lirico che ne piega la struttura nello
strenuo tentativo di trovare una rispondenza tra interno ed
esterno. Non si tratta, infatti, solo di neologismi o di usi partico-
lari della punteggiatura: anche la sintassi subisce delle leggere,
ma sostanziali modifiche. Un esempio ¢ come cambia I’azione di
alcuni verbi che da intransitivi diventano transitivi e spesso agi-
scono direttamente sull’io lirico. Cosi accade con ’intransitivo
“temblar” (it. “tramare”) che, al verso 4 di “No son estos mis la-
tidos” (p. 94), viene usato in modo transitivo quando si legge «y
gue me tiembla?» (v. 4). Anche in italiano il verbo “tremare” ha
carattere intransitivo e la frase avrebbe potuto essere tradotta in
italiano correttamente con “che mi fa tremare”. Tuttavia, per evi-
denziare la trasformazione da intransitivo a transitivo che con-
cerne il verbo e stare il pit vicino possibile al testo di partenza,
ho scelto di tradurre in modo equivalente con “che mi trema” ri-
spettando fino in fondo la scelta dell’autrice. Un altro caso inte-
ressante da questo punto di vista si trova negli ultimi versi di
“Puedes encerrar una vida” (p. 70). Nel testo spagnolo si legge:
«Porque la ausencia / perdura / y a veces blanda.» (vv. 10-12).
Qui I’aggettivo spagnolo “blanda” (it. “molle”) ¢ usato in con-
trapposizione alla seconda parte del verbo presente che si trova
al verso precedente, “[per]dura”, come se fosse esso stesso un
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verbo. In italiano, ho preferito la voce del verbo “rammollisce’
per rendere evidente questo gioco di contrapposizioni che riguar-
dano la durezza e la durevolezza del tempo.

Mi sembra utile finire questa breve nota sulla traduzione di
queste “bestie” di Virginia Navalon segnalando una piccola, ma
calcolata deviazione traduttiva che spero il lettore mi perdonera.
All’inizio del testo “Es diciembre” (p. 48), nell’originale spa-
gnolo si legge «Es diciembre / como quien dice hambre» (vv. 1-
2). Si tratta di un altro gioco di parole che 1’autrice costruisce
sulla somiglianza tra il suono del nome dell’ultimo mese
dell’anno e la frase che conclude in secondo verso, “dice ham-
bre”. In italiano, se si traduce in modo letterale questa somi-
glianza é praticamente impossibile da rendere perché la parola
spagnola “hambre” in italiano suona “fame” e questa diversita
diluisce fino a far scomparire la somiglianza tra le sillabe. “Di-
cembre” e “dice fame”, infatti, non risuonano in nessun modo.
Non é traducendo il verso in modo letterale che si mantiene il
gioco fonetico di echi attivo nel testo originale. Cosi, d’accordo
con l’autrice, in questo caso ho decido di dare preminenza al
piano semiotico, al suono della lingua, traducendo 1’assonanza
tra le parole e non il loro significato. Ho sostituito il termine let-
terale “fame” con il sostantivo “febbre” che non traduce letteral-
mente lo spagnolo “hambre”, ma che preserva per quanto possi-
bile il gioco di echi. L’assonanza tra le sequenze sillabiche [dic |
em | bre] e [di | ce (f)eb | bre] della versione italiana € paragona-
bile alle stesse sequenze dell’originale spagnolo e una simile ri-
spondenza mette in modo anche nella lingua di arrivo la relazione
in moto nel testo di origine. Inoltre, nonostante il cambio seman-
tico, I’intenzione originale non appare compromessa: per 1’io li-
rico dicembre rimane un mese molto difficile in spagnolo come
in italiano. Come ultimo, ringrazio 1’autrice, Virginia Navalon,
che si e rivelata una complice importantissima rispondendo con
grande disponibilita alle mie domande e sciogliendo molti dubbi.
E stato un lavoro realizzato in condivisione e continuo scambio
che ha arricchito notevolmente la mia comprensione di questi te-
sti e, di conseguenza, spero anche la resa di questo sorprendete
Bestiario per il pubblico italiano.
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Las golondrinas giran, remolino
de ceniza que amanece.

Las miro, tan desnudas,

tan sin nombre.

El cielo entero es suyo

y sin embargo eligen

estar aqui, en circulos.

Quizéa también alguien nos mire
elegir

esta persecucion propia
circular.
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Le rondini volteggiano, mulinello
di cenere che albeggia.

Le osservo, cosi nude,

cosi senza nome.

L’intero cielo é loro

e nonostante scelgono

di starsene qui, in circoli.

Forse ¢’é pure qualcuno che ci osserva
scegliere

guesta persecuzione propria

circolare.
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Uno a veces se pregunta

por qué ha acumulado una bola

mas grande que sus fuerzas

y la empuja como quien empuja el dia.

Uno a veces se detiene

y comprende que el estiércol
tira de él

como del escarabajo.
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Uno a volte si chiede

perché ha accumulato una palla

piu grande delle sue forze

e la spinge come chi spinge il giorno.

Uno a volte si ferma

e comprende che ¢ lo sterco
che lo trascina

come lo stercorario.
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