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Alla luce di un’oscura distanza 

Bestiario di Virginia Navalón 
 

di Alessandro Mistrorigo  
 

 

Nel libro L’aperto. L’uomo e l’animale (Bollati Boringhieri 

2002), Giorgio Agamben individua il conflitto «fra l’animalità e 

l’umanità dell’uomo» (p. 82) come il conflitto politico decisivo 

interno alla nostra cultura. Il punto di partenza della sua indagine 

filosofica sta proprio nel «chiedersi in che maniera – nell’uomo 

– l’uomo è stato separato dal non-uomo e l’animale dall’umano» 

(p. 24). Si tratta di un’indagine senza dubbio urgente e che tra-

scende l’umano perché, aggiunge Agamben, «forse anche la sfera 

delle relazioni col divino dipende, in qualche modo, da quella – 

più oscura – che ci separa dall’animale» (p. 24). 

L’oscura distanza che colma questa separazione viene rischia-

rata dalla precisa tensione che traspare nei testi che costituiscono 

Bestiario di Virginia Navalón, raccolta poetica vincitrice nel 

2018 della XIXª edizione del Premio Internazionale di Poesia 

Emilio Prados di Malaga. In quella occasione, la giuria ha affer-

mato che Bestiario è «un libro minimalista, con note liriche che 

situano il personaggio poetico in comunione con la natura circo-

stante»1. La particolare relazione tra soggetto lirico e il mondo 

naturale – animale, ma non solo – è, in effetti, l’asse su cui si 

organizza l’esperienza poetica del libro. Un’asse che simmetri-

camente mette in una relazione quasi speculare l’io lirico e la Na-

tura, esistenza umana e mondo. Come scrive Luis Bagué Quílez 

sulla versione online di Babelia, l’inserto culturale de El País, gli 

animali che incontriamo in Bestiario sono «i testimoni di un uni-

verso dove l’io lirico si scompone e si rigenera seguendo il ritmo 

 
1 “Virginia Navalón. Bestiario” (traduzione mia); https://www.malaga.es/ven-

tanillaunica/3600/com1_fb-0/com1_md3_cd-27302/virginia-navalon-bestiario 

(ultimo accesso: 28/07/2021). 
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del ciclo naturale»2. Le creature zoologiche – ma anche le piante 

e, in fine, pure una pietra –, continua Bagué Quílez, «permettono 

di introdurre un elemento di stranezza nel discorso poetico e con-

tribuiscono a svelare le crepe fantastiche che si nascondono sotto 

la superficie della quotidianità»3. In altre parole, queste forme 

animali sono strumenti per una vera e propria riflessione ontolo-

gica. 

L’autrice, nata a Valencia nel 1988, in un’intervista raccolta 

nella pagina web della Provincia di Malaga descrive le cinque 

parti di cui si compone la raccolta, ognuna definita da una parola: 

«‘Mundo’ parla della società, non in modo critico, piuttosto da 

una prospettiva esistenziale, domandandosi come questa condi-

ziona la nostra libertà. ‘Tiempo’ rappresenta un’altra forma di 

condizionamento di quella stessa libertà, una forma quasi natu-

rale, con il corpo e il tempo intesi come limiti. ‘Sola’ e ‘Daño’ 

sono le parti forse più intime del libro, che trattano la questione 

dell’essere, del perché esistiamo e del senso di questa vita. L’ul-

tima parte, ‘Tránsito’, vuole offrire una specie di risposta, la mia 

risposta personale, a tutti quei perché, che sono l’amore. L’amore 

in astratto»4. 

Questa è la quarta raccolta poetica di Virginia Navalón che, 

in precedenza, aveva pubblicato La hoja (2010), El peso de las 

alas (2014) e Matrioska (2017). Con Bestiario la sua poetica mo-

stra un’ulteriore maturazione: recuperando dalla tradizione lette-

raria il modello di questo genere molto particolare – ovvero il 

Fisiologo, opera di autore ignoto redatta in ambiente alessan-

drino tra il II e il IV secolo d.C. che riporta la descrizione simbo-

lica di animali e piante, reali e immaginari, oltre che di alcune 

pietre, presentati in chiave allegorica attraverso alcune citazioni 

delle Sacre Scritture – i testi di Bestiario percorrono attraverso 

un linguaggio preciso ed essenziale la distanza tra l’umano e 

l’animale, scoprendo nel mondo naturale i riflessi del soggetto 

 
2 Bagué Quílez, L., “Mundo zoo”, in Babelia, 29 aprile 2019 (traduzione mia); 

https://elpais.com/cultura/2019/04/26/babelia/1556296095_039836.html (ul-

timo accesso: 28/07/2021). 
3 Ibid. 
4 “Virginia Navalón. Bestiario”, op. cit. 
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lirico. Nel volo delle rondini che nonostante abbiano tutto il cielo 

a disposizione «[…] scelgono / di starsene qui, in circoli» (p. 17) 

si riflette la consapevolezza della limitazione umana resa espli-

cita nella strofa seguente con le parole finali «questa persecu-

zione propria / circolare» (p. 17). Aprendo gli occhi sul mondo, 

l’io lirico cerca di suturare la distanza tra l’animale e l’umano e, 

allo stesso tempo, come diceva Agamben, apre alla sfera delle 

relazioni tra l’umano e il divino: «Forse c’è pure qualcuno che ci 

osserva / scegliere» (p. 17) quella persecuzione circolare. 

L’umano si trova quindi tra animale e divino, tra Natura ed Eter-

nità, prigioniero della propria esistenza «come lo stercorario» (p. 

19) che viene trascinato dalla palla che lui stesso ha costruito. 

Il Bestiario di Virginia Navalón è un’indagine sull’esistenza 

– «È ora di fermarsi // e pensare / da dove, / verso dove, / perché 

/ saliamo, […] È ora di scoprire come / siamo finiti / sulla scala 

impossibile.» (p. 23) – che squarcia il quotidiano aprendo delle 

vere e proprie crepe dimensionali verso un alto divino mescolato 

all’animale – «Nel centro del cielo, sempre, / un occhio. / Che sia 

pantera, mantide religiosa, / rondone, antilope o caimano, / il 

tempo / con un occhio ci scruta di giorno / e con l’altro di notte.» 

(p. 41) – come verso l’interno: così si ritrae nell’eterno la chioc-

ciola «[…] fino al suo centro / in caduta infinita» (p. 59). L’ele-

mento “tempo” – metafisico per eccellenza – viene spesso rap-

presentato attraverso la concretezza dell’oggetto “orologio”, le 

cui lancette irrequiete inseguono continuamente qualcosa «noria 

d’asino e carota» (p. 45) eppure «in forma di cesoia» (p. 55) re-

cidono. Ecco, dunque, il dolore esistenziale del trauma del di-

stacco dovuto alla raggiunta consapevolezza del passare del tutto. 

L’uomo – e, con lui, l’io lirico – è l’essere che sa di vivere 

nell’Aperto, di abitare il mondo, di essere l’unico che attraverso 

il linguaggio può articolare la differenza tra l’animale e il divino, 

tra la nuda vita e l’eternità. 

Le rifrazioni tra animale, umano e divino, sono molteplici 

lungo tutto il libro. Le cinque sezioni sono in una sorta di pro-

gressione con cui l’io lirico va cercando una sua modalità di esi-

stenza. Se all’inizio esamina il mondo che lo circonda confic-

cando «l’artiglio / fino in fondo all’osservare» (p. 31) per provare 

a capirne i meccanismi, alla fine di un percorso che necessaria-
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mente passa attraverso la lingua si scopre oramai in balia dell’in-

solenza di «[…] questo sole amore che non tramonta» (p. 133) e 

all’improvviso dà «senso a tutto / anche alla pietra che sono / 

pietra ignorante» (p. 133). La redenzione della consapevolezza 

dell’esistere nella separazione primordiale tra animale e umano e 

tra umano e divino sta proprio in quella luce che, parafrasando le 

parole di un altro grande poeta spagnolo del secolo XX, sempre 

viene dal cielo ed è un dono. 
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Nota alla traduzione delle bestie 

di Virginia Navalón 
 

di Alessandro Mistrorigo 

 

 

In generale brevi e apparentemente semplici, i testi di Bestiario 

nascondono non poche insidie al traduttore che voglia renderli in 

italiano. Nella sua scrittura condensata, Virginia Navalón non ri-

nuncia mai al gioco di parole, alla creazione di neologismi e a 

modificare la propria lingua per creare sempre nuove immagini 

metaforiche. Nel testo “Subo por la escalera de relojes.” (p. 42)”, 

per esempio, al verso 2 troviamo il termine “tictaconean” che è il 

risultato di una crasi fonosimbolica tra il caratteristico e ripetitivo 

suono delle lancette dell’orologio e quello dei tacchi delle scarpe 

che battono sul pavimento, in spagnolo “taconear”. Nella ver-

sione italiana, come potrà controllare il lettore, ho deciso di ren-

dere questo neologismo onomatopeico con la voce verbale inven-

tata “tictaccano” che unisce il “tictac” dell’orologio con un verbo 

derivato dalla parola “tacco”. Un altro neologismo coniato da 

Virginia Navalón è “algarrobado” che si trova al verso 8 del testo 

“Inmersa en el aceite hirviendo del sol” (p. 50). Questo participio 

con valore di aggettivo deriva dal termine spagnolo “algarroba”, 

vale a dire “carruba”. Anche in questo caso è stato possibile ri-

calcare l’operazione dell’originale rispettando nel testo italiano 

la ricerca lessicale dell’autrice. Da menzionare è anche l’occor-

renza del verso 2 di “Entre las partículas del derrumbe” (p. 76), 

dove il testo originale presenta la voce verbale “luciérnagan”, 

inesistente in spagnolo e derivata dal sostantivo “luciérnaga”, ov-

vero “lucciola”. Anche qui, sfruttando la capacità dell’italiano di 

creare verbi da sostantivi, ho deciso di ricalcare l’originale spa-

gnolo usando la voce verbale inedita “lucciolano”. Impossibile, 

invece, è stato rendere il gioco che si innesca al verso 6 del testo 

“Se han dormido los árboles” (p. 60), in cui nel testo originale si 

trova un termine molto particolare, inesistente nella lingua spa-

gnola: “ojas”. Tale lessema impossibile è il risultato della man-

cata scrittura della lettera “h” che in spagnolo è totalmente muta, 
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non ha suono. Questa mancata iscrizione crea uno scarto grafico-

sonoro che mette in relazione due sostantivi spagnoli differenti 

insieme ai loro rispettivi significati: “hojas” (it. “foglie”) e “ojos” 

(it. “occhi”). Questo scarto crea una profonda ambiguità tra i due 

vocaboli articolando sulla pagina la loro somiglianza, la loro vi-

cinanza. In italiano, d’altra parte, “foglie” (sp. “hojas”) e “occhi” 

(sp. “ojos”) sono due termini così diversi, sia dal punto di vista 

fonetico che da quello grafico, da non permettere la resa di 

quell’ambiguità in azione nel testo originale, se non con forzature 

che potrebbero risultare artificiose, di difficile comprensione per 

il lettore e che non renderebbero al meglio la ricerca sul linguag-

gio condotta dall’autrice. In questo caso, quindi, la mia scelta tra-

duttiva è stata quella di privilegiare uno dei due termini e, consi-

derando il testo nel suo complesso e l’intenzione dell’autrice, ho 

optato per il sostantivo “foglie”. 

Un altro esempio del lavoro creativo che compie Virginia Na-

valón sulla propria lingua si trova al verso 10 di “Dormidos re-

spiran como nosotros” (p. 62). Qui, il testo spagnolo gioca grafi-

camente con la punteggiatura inserendo un trattino all’interno del 

termine “a-terrados” presente nell’ultimo verso. In questo modo 

l’autrice spinge il lettore a leggere la parola simultaneamente con 

e senza il trattino: considerandolo come un segno grafico di 

unione, il significato del termine indica l’essere “terrorizzati” de-

gli alberi, mentre se si considera il trattino come una divisione 

nasce un’ambiguità molto particolare e difficile da rendere in ita-

liano. Per fare ciò, ho ripreso l’uso dei segni di interpunzione e 

ho provato a ricreare tale ambiguità agli occhi del lettore. Ho op-

tato per un termine impossibile come “terr(orizz)ati” dove le pa-

rentesi tonde inserite nella parola permettono al lettore la doppia 

interpretazione di “terrorizzati” e dell’inedito participio con va-

lore di aggettivo “terrati” che, con un po’ di immaginazione –la 

stessa che è in gioco nell’originale spagnolo–, rimanda all’idea 

degli alberi conficcati al suolo. Anche l’autrice fa uso di paren-

tesi, questa volta quadre: l’ultimo distico del testo “Has de saber 

que acurrucada” (p. 118) recita: «Has de darte / y [de tenerte]» 

(vv. 8-9). In questo caso, similmente all’uso del trattino, le pa-

rentesi tengono insieme due elementi che sulla pagina appaiono 

separati, la preposizione e il verbo: rinchiusi in quel modo, però, 
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suggeriscono l’idea dello spagnolo “tenerse” (it. “aversi”), con-

traria al “darse” (it. “darsi”) del verso precedente; ma anche del 

“detenerse”, ovvero, “fermarsi”, “bloccarsi”. In italiano, il mo-

dale “dovere” non prevede la preposizione prima dell’infinito che 

lo segue e, quindi, per rendere l’ambiguo gioco delle parentesi 

quadre ho deciso di collocarvi all’interno la forma pronominale 

“ritenerti” del verbo “ritenere”, ma staccando graficamente il 

prefisso iterativo “ri” dalla forma coniugata “tenerti”. In questo 

modo, come accade nell’originale spagnolo, il significato del 

verbo oscilla fra le idee di “aversi” e di “fermarsi”, di “tratte-

nersi”. 

Come si può capire già da questi pochi esempi, la scrittura di 

Virginia Navalón è capace di modificare creativamente il proprio 

linguaggio, di forgiarlo in molti modi arrivando a soluzioni di 

tipo quasi sperimentale. Non si tratta, tuttavia, di giochi mera-

mente formali: il linguaggio è un mezzo non del tutto adatto ad 

esprimere l’esperienza dell’io lirico che ne piega la struttura nello 

strenuo tentativo di trovare una rispondenza tra interno ed 

esterno. Non si tratta, infatti, solo di neologismi o di usi partico-

lari della punteggiatura: anche la sintassi subisce delle leggere, 

ma sostanziali modifiche. Un esempio è come cambia l’azione di 

alcuni verbi che da intransitivi diventano transitivi e spesso agi-

scono direttamente sull’io lirico. Così accade con l’intransitivo 

“temblar” (it. “tramare”) che, al verso 4 di “No son estos mis la-

tidos” (p. 94), viene usato in modo transitivo quando si legge «y 

que me tiembla?» (v. 4). Anche in italiano il verbo “tremare” ha 

carattere intransitivo e la frase avrebbe potuto essere tradotta in 

italiano correttamente con “che mi fa tremare”. Tuttavia, per evi-

denziare la trasformazione da intransitivo a transitivo che con-

cerne il verbo e stare il più vicino possibile al testo di partenza, 

ho scelto di tradurre in modo equivalente con “che mi trema” ri-

spettando fino in fondo la scelta dell’autrice. Un altro caso inte-

ressante da questo punto di vista si trova negli ultimi versi di 

“Puedes encerrar una vida” (p. 70). Nel testo spagnolo si legge: 

«Porque la ausencia / perdura / y a veces blanda.» (vv. 10-12). 

Qui l’aggettivo spagnolo “blanda” (it. “molle”) è usato in con-

trapposizione alla seconda parte del verbo presente che si trova 

al verso precedente, “[per]dura”, come se fosse esso stesso un 
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verbo. In italiano, ho preferito la voce del verbo “rammollisce” 

per rendere evidente questo gioco di contrapposizioni che riguar-

dano la durezza e la durevolezza del tempo. 

Mi sembra utile finire questa breve nota sulla traduzione di 

queste “bestie” di Virginia Navalón segnalando una piccola, ma 

calcolata deviazione traduttiva che spero il lettore mi perdonerà. 

All’inizio del testo “Es diciembre” (p. 48), nell’originale spa-

gnolo si legge «Es diciembre / como quien dice hambre» (vv. 1-

2). Si tratta di un altro gioco di parole che l’autrice costruisce 

sulla somiglianza tra il suono del nome dell’ultimo mese 

dell’anno e la frase che conclude in secondo verso, “dice ham-

bre”. In italiano, se si traduce in modo letterale questa somi-

glianza è praticamente impossibile da rendere perché la parola 

spagnola “hambre” in italiano suona “fame” e questa diversità 

diluisce fino a far scomparire la somiglianza tra le sillabe. “Di-

cembre” e “dice fame”, infatti, non risuonano in nessun modo. 

Non è traducendo il verso in modo letterale che si mantiene il 

gioco fonetico di echi attivo nel testo originale. Così, d’accordo 

con l’autrice, in questo caso ho decido di dare preminenza al 

piano semiotico, al suono della lingua, traducendo l’assonanza 

tra le parole e non il loro significato. Ho sostituito il termine let-

terale “fame” con il sostantivo “febbre” che non traduce letteral-

mente lo spagnolo “hambre”, ma che preserva per quanto possi-

bile il gioco di echi. L’assonanza tra le sequenze sillabiche [dic | 

em | bre] e [di | ce (f)eb | bre] della versione italiana è paragona-

bile alle stesse sequenze dell’originale spagnolo e una simile ri-

spondenza mette in modo anche nella lingua di arrivo la relazione 

in moto nel testo di origine. Inoltre, nonostante il cambio seman-

tico, l’intenzione originale non appare compromessa: per l’io li-

rico dicembre rimane un mese molto difficile in spagnolo come 

in italiano. Come ultimo, ringrazio l’autrice, Virginia Navalón, 

che si è rivelata una complice importantissima rispondendo con 

grande disponibilità alle mie domande e sciogliendo molti dubbi. 

È stato un lavoro realizzato in condivisione e continuo scambio 

che ha arricchito notevolmente la mia comprensione di questi te-

sti e, di conseguenza, spero anche la resa di questo sorprendete 

Bestiario per il pubblico italiano. 
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Las golondrinas giran, remolino 

de ceniza que amanece. 

Las miro, tan desnudas, 

tan sin nombre. 

El cielo entero es suyo 

y sin embargo eligen 

estar aquí, en círculos. 

 

Quizá también alguien nos mire 

elegir 

esta persecución propia 

circular.  
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Le rondini volteggiano, mulinello  

di cenere che albeggia.  

Le osservo, così nude,  

così senza nome.  

L’intero cielo è loro  

e nonostante scelgono  

di starsene qui, in circoli.  

 

Forse c’è pure qualcuno che ci osserva 

scegliere 

questa persecuzione propria  

circolare. 
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Uno a veces se pregunta 

por qué ha acumulado una bola 

más grande que sus fuerzas 

y la empuja como quien empuja el día. 

 

Uno a veces se detiene 

y comprende que el estiércol 

tira de él 

como del escarabajo. 
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Uno a volte si chiede  

perché ha accumulato una palla  

più grande delle sue forze  

e la spinge come chi spinge il giorno.  

 

Uno a volte si ferma  

e comprende che è lo sterco  

che lo trascina  

come lo stercorario. 

  


