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Nel via vai delle stagioni

di Alessio Brandolini

L’antologia del poeta venezuelano Igor Barreto che proponiamo,
Ultimo giorno di viaggio, prende avvio con una selezione di testi
dal libro Cronache semplici (1989) e ha termine con la raccolta
1l muro di Mandel’stam (2017) dove al grande poeta russo si af-
fianca Arthur Rimbaud con il suo sogno di ottenere una gamba
artificiale. Un’antologia che vuole essere un percorso ben preciso
all’interno della vasta opera di Barreto che esplora il via vai delle
stagioni e la grandezza del silenzio; la natura rigogliosa della sua
terra dove il gorgheggio degli uccelli e lingua angelica e il gallo
canta come 1’arcangelo Gabriele; i fiumi e la selva con le sue om-
bre e i suoi pericoli; la lirica che si mescola alla prosa poetica, a
perfetti microracconti che in poche righe svelano un’intera esi-
stenza.

Oltre ai grandi poeti contemporanei venezuelani (Antonio Ra-
mos Sucre, Eugenio Montejo, Rafael Cadenas...), ai padri della
poesia sudamericana (come non pensare a César Vallejo) forte &
il legame di Barreto con I’Europa (Wistawa Szymborska, vedi
qui la poesia “Lezione di ortografia”, e il rumeno Lucian Blaga
da lui tradotto) e in particolare con I’Italia. Non solo per le origini
italiane dell’autore ma per la vicinanza con la poesia di Ungaretti
e il grande amore per Giacomo Leopardi. In Barreto il presente
risulta sempre ancorato al passato senza troppa nostalgia e al velo
di tristezza che traspare si sovrappone un’affilata ironia, una gio-
cosita che prende forza dal ciclo vitale della natura, dai paesaggi,
da alberi e animali. Non ci sono eroi e il poeta da vita a un mondo
affollato di gente semplice e povera, di tenaci lavoratori della
terra, di barcaioli ed esploratori di laghi e paludi, di crudeli mili-
tari, di vittime e assassini che vagano nella savana. Esistenze che
scivolano via per tornare all’originario silenzio.

Nella poetica di Barreto ¢’¢ una simbologia sorprendente che
spezza I’ancestrale dicotomia vita/morte e crea un ponte di foglie
e piume, uno stretto passaggio di terra, un tunnel sonoro che uni-
sce i due momenti: il gallo che canta di notte ma rivolto con il



pensiero alla luce, al giorno in arrivo, come se volesse farlo sor-
gere (creare) dal nulla, dall’oscurita. Nell’intervista pubblicata su
Fili d’aquilone (n. 16, ottobre/dicembre 2009) Barreto spiega che
nel gallo vede una specie di arcangelo Gabriele che — pur con
mille dubbi e domande — seguita a lottare contro le tenebre, il
Male e la Morte. Ecco che allora si parte dalla terranera (la pro-
pria anima o coscienza) per attraversare i “colori sporchi” della
nostra realta (la distruzione di ecosistemi, lo spirito predatore
dell’uomo) ed esplorare — in silenzio e in solitudine — nuove
strade, aprire percorsi di conoscenza nel “deserto del presente”.

Pubblicato nel 2013 Annapurna & un viaggio presso il massic-
cio montuoso lungo cinquantacinque chilometri situato nel Nepal
centrale e che fa parte della catena dell’Himalaya. La sua vetta
pit alta (Annapurna I) raggiunge gli 8.091 metri ed e considerata
una delle piu rischiose, anche per via degli incidenti mortali ac-
caduti nei vari tentativi di ascensione. Annapurna & un massiccio
alto e largo, non a caso il suo nome in sanscrito significa “dea
dell’abbondanza”. Un percorso virtuale (sottotitolo del libro:
“Favole di un funzionario metafisico™) eppure tangibile, vissuto
in modo intenso dove la poesia si mescola alla prosa e molti testi
si chiudono con una “coda” che, come in musica, prolunga il
brano e lo conclude, lo chiosa con motti provenienti, in appa-
renza, dalla cultura popolare tibetana, in realta creati dall’autore.
Pur muovendosi in “luoghi immaginari del Tibet e del Nepal”
Barreto ci trasporta in spazi immensi dove predomina il bianco e
il senso di vuoto e smarrimento & amplificato dal silenzio, condi-
zione perfetta per comprendere la bellezza e la complessita della
natura, di quella luce che all’alba torna a scolpire il Duomo di
Firenze o i grattacieli di Shangai. Si entra in punta di piedi in
“una cavita piu profonda” dove il reale si fonde al sogno, la vita
di tutti i giorni alla grandiosita del massiccio himalayano. Benché
stando lontani, a Caracas, con le mani congelate sulla carrozzeria
di un’automobile che non parte, aspettando il crepuscolo del tro-
pico.

1l muro di Mandel ’stam (2016) & un libro che parla di barriere,
pero abbattendole. La vita del poeta russo scomparso nel 1938 in
un Gulag siberiano incrocia, ott’anni dopo, quella di un poeta che



vive in una Caracas impoverita e piena di conflitti, ma i due si
comprendono bene perché la poesia & un ponte che demolisce le
frontiere del tempo e dello spazio. Un flusso che ripercorre la
storia di uomini e donne attraverso testi lirici, prosa poetica, brevi
racconti ed epitaffi, per lo piu scritti dagli stessi morti che pro-
vano a dirci qualcosa delle loro vite, a lasciare un segno, un ri-
cordo a chi passa distratto e s’imbatte in quelle schiette parole.

Uno dei fili conduttori dell’opera di Barreto € la narrazione
della sofferenza dell’uomo abbandonato a sé stesso, spinto ai li-
miti della sopportazione, afflitto da un dolore che lo devasta e lo
trasforma. Chiuso in un lager o in un ghetto, in un carcere, o nella
poverta che si trasforma in parete invalicabile, in distacco para-
lizzante ma che all’improvviso puo farsi sguardo che perfora
I’esistenza, la inquadra da un punto di vista obliquo, con I’auda-
cia di chi non ha nulla da perdere che poi, a ben vedere, é la con-
dizione esatta in cui nacquero, tra il 1934 e il 1937, i Quaderni di
Veronez di Osip Mandel’stam: i testi dell’esilio, diario di poesia
esemplare che ¢ il punto di partenza del libro di Barreto.

Il dolore strappa dalle radici e confonde i contorni delle cose,
ai colori si sostituisce il nero, il pozzo dove si sprofonda. In simili
condizioni la vicinanza della morte puo essere una consolazione
e 'unica liberta & proprio quella di lasciarsi andare, di vedersi
vivi (e liberi) dopo la fine di tutto, nel sogno/allucinazione che la
morte possa donare qualcosa che non si € avuto in vita. Ne Il
muro di Mandel stam Ojo de Agua ¢ il luogo centrale, ovvero la
periferia della capitale venezuelana (“vivere a Caracas ¢ come
dormire / in un sarcofago / di gelido cemento™), il ghetto dei so-
pravvissuti. Osip vaga in questo luogo e dialoga col poeta igor di
cose semplici, della vita quotidiana, ma anche della Siberia e di
Dante, di Stalin e di una famiglia italiana (quella dell’autore) ar-
rivata, subito dopo la Prima Guerra Mondiale, in VVenezuela par-
tendo dal Lago di Garda, esattamente da Sirmione, la penisola
dei poeti, la deliziosa Sirmio di Catullo.

Il confronto umano e poetico del Muro € soprattutto con Man-
del’stam, ma anche con Dante, W. B. Yeats, Rimbaud e Baude-
laire, Pavese, Lee Master e la sua Antologia di Spoon River, il
poeta cileno Jorge Teillier e tanti altri cosicché alla fine sono
molti i fili che s’intrecciano in questa opera solida, ibrida che ap-



pare come un muro circolare che a fine lettura riconduce all’ini-
zio, i, nella gabbia della realta dalla quale si vorrebbe scappare
sebbene ci sia chi afferma che “la gabbia fa dell’uccello / un qual-
cosa di piu prezioso”, dove il grido diventa assenza, vuoto totale
come nella poesia dedicata al famoso quadro di Edward Munch.

Il mondo degli umili, sempre presente nei libri di Barreto: gli
oppressi, i delusi, i sofferenti. E poi i mestieri, il duro lavoro, la
terra, la tierranegra, la violenza e la fame e quel filo di ironia
quasi gioiosa che é la corda alla quale aggrapparsi per uscire dal
“pozzo nero”. E poi: la vasta periferia di una Caracas corrotta e
inquietante, il contrasto tra benessere oligarchico e miseria. La
voce del poeta lascia graffiti sui muri e nei cuori, impronte nel
fango che amalgama a quelle delle vittime dell’odio, dell’intolle-
ranza, dell’assenza di pieta e compassione. Se la cupa realta pud
trasformarsi in un’immensa parete dove incidere versi luminosi
la terra nera puo ricoprirsi di candida neve, cosi in contrasto coi
paesaggi venezuelani: un salto nell’altrove, nella neve calpestata
da Mandel’$tam in esilio o quella che appare in tante poesie di
Eugenio Montejo.

Su quale marciapiede fuggire quando la strada finisce?

Nell’antologia Ultimo giorno di viaggio di Igor Barreto la
morte & sempre presente, la morte come pane quotidiano che per
assurdo intensifica il senso della vita, rende autentico ogni sin-
golo attimo, fa in modo che si ascolti con lo sguardo, con tutto il
corpo e si coltivi — nei labirinti al di sotto della superficie — il
silenzio (anello perfetto di purezza) come una pianta sacra
nell’andirivieni delle stagioni. Per poi raccontare a noi lettori le
“cronache semplici”, e tuttavia uniche ed esemplari, della nostra
esistenza.



ULTIMO GIORNO DI VIAGGIO

(Ultimo dia de viaje)

ad Alfredo Herrera
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CRONACHE SEMPLICI

(1989, Cronicas llanas)



El silencio

El silencio lo aprendi de un cordel blanco
a la orilla del rio.

Mis ojos atentos

y las nubes pasando tardas

en el ir y venir de las estaciones.

Estoy sentado

sobre un monticulo de arena,
donde estuvieron iguanas

y gavilanes

oteando la creciente,
los trozos de arboles
gue irdn al mar.

Mi cordel blanco,

mi conversacion con los peces.
Nuestro lugar comun:

ver pasar los dias y las calamidades
y conservar

una misma temperatura.

Luego,
recojo el nylon
y regreso.

(No es nada,
mafiana estaré de vuelta).
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Il silenzio

Il silenzio I’ho imparato da un filo bianco
sulla riva del fiume.

I miei occhi attenti

e le nuvole che passano pigre
nell’andirivieni delle stagioni.

Me ne sto seduto

su un monticello di sabbia,
dove hanno sostato iguane
e sparvieri

scrutando il fiume in piena,
i pezzi di alberi
che finiranno in mare.

Il mio filo bianco,

la mia conversazione con i pesci.

Il nostro luogo comune:

veder passare i giorni e le calamita
e mantenere

una stessa temperatura.

Dopo
raccolgo il nylon
e rientro.

(Non fa nulla,
domani sar0 di nuovo qui).
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Las cosas que he conquistado

Estas son las cosas que he conquistado:
encender la radio a cualquier hora

y solazarme ingrimo,

el casqueo de mi caballo

cuando regresa de La Arenosa,

de Puerto Infante.

Ya tengo tabaco
y una navaja:

iQué mas quiero!

La alegria de vagar durante el verano
hasta los Gltimos dias de pascua,
cuando vuelve el invierno

y sus trillas aguadas.

Bajo la lluvia

entre hierbas y adormideras
los naranjos perduran

sin calor humano.

Asi el recuerdo de aquella mujer,
la del discreto lunar en el 16bulo de su oreja
que parecia un zarcillo.

Pero cuanta tristeza
hubo en esa conquista,
que en el fondo
también me alegra.
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Le cose che ho conquistato

Queste sono le cose che ho conquistato:
accendere la radio a qualsiasi ora

e svagarmi in solitudine,

il rumore degli zoccoli del mio cavallo
guando ritorna da La Arenosa,

di Puerto Infante.

Ho gia il tabacco
e un coltello:

Che altro mi occorre!

La gioia di vagare durante I’estate
fino agli ultimi giorni di Pasqua:
guando torna I’inverno

e le sue trebbiature annacquate.

Sotto la pioggia

tra I’erba e i papaveri
resistono gli aranci
senza calore umano.

Cosi il ricordo di una donna:
guella col piccolo neo sul lobo dell’orecchio
che sembrava un viticcio.

Perd guanta tristezza

c’é stata in questa conquista,
che in fondo

mi mette anche allegria.
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