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Nel via vai delle stagioni 
 

di Alessio Brandolini 
 

 

L’antologia del poeta venezuelano Ígor Barreto che proponiamo, 

Ultimo giorno di viaggio, prende avvio con una selezione di testi 

dal libro Cronache semplici (1989) e ha termine con la raccolta 

Il muro di Mandel’stam (2017) dove al grande poeta russo si af-

fianca Arthur Rimbaud con il suo sogno di ottenere una gamba 

artificiale. Un’antologia che vuole essere un percorso ben preciso 

all’interno della vasta opera di Barreto che esplora il via vai delle 

stagioni e la grandezza del silenzio; la natura rigogliosa della sua 

terra dove il gorgheggio degli uccelli è lingua angelica e il gallo 

canta come l’arcangelo Gabriele; i fiumi e la selva con le sue om-

bre e i suoi pericoli; la lirica che si mescola alla prosa poetica, a 

perfetti microracconti che in poche righe svelano un’intera esi-

stenza. 

Oltre ai grandi poeti contemporanei venezuelani (Antonio Ra-

mos Sucre, Eugenio Montejo, Rafael Cadenas...), ai padri della 

poesia sudamericana (come non pensare a César Vallejo) forte è 

il legame di Barreto con l’Europa (Wisława Szymborska, vedi 

qui la poesia “Lezione di ortografia”, e il rumeno Lucian Blaga 

da lui tradotto) e in particolare con l’Italia. Non solo per le origini 

italiane dell’autore ma per la vicinanza con la poesia di Ungaretti 

e il grande amore per Giacomo Leopardi. In Barreto il presente 

risulta sempre ancorato al passato senza troppa nostalgia e al velo 

di tristezza che traspare si sovrappone un’affilata ironia, una gio-

cosità che prende forza dal ciclo vitale della natura, dai paesaggi, 

da alberi e animali. Non ci sono eroi e il poeta dà vita a un mondo 

affollato di gente semplice e povera, di tenaci lavoratori della 

terra, di barcaioli ed esploratori di laghi e paludi, di crudeli mili-

tari, di vittime e assassini che vagano nella savana. Esistenze che 

scivolano via per tornare all’originario silenzio.  

Nella poetica di Barreto c’è una simbologia sorprendente che 

spezza l’ancestrale dicotomia vita/morte e crea un ponte di foglie 

e piume, uno stretto passaggio di terra, un tunnel sonoro che uni-

sce i due momenti: il gallo che canta di notte ma rivolto con il 
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pensiero alla luce, al giorno in arrivo, come se volesse farlo sor-

gere (creare) dal nulla, dall’oscurità. Nell’intervista pubblicata su 

Fili d’aquilone (n. 16, ottobre/dicembre 2009) Barreto spiega che 

nel gallo vede una specie di arcangelo Gabriele che – pur con 

mille dubbi e domande – seguita a lottare contro le tenebre, il 

Male e la Morte. Ecco che allora si parte dalla terranera (la pro-

pria anima o coscienza) per attraversare i “colori sporchi” della 

nostra realtà (la distruzione di ecosistemi, lo spirito predatore 

dell’uomo) ed esplorare – in silenzio e in solitudine – nuove 

strade, aprire percorsi di conoscenza nel “deserto del presente”.  

 

Pubblicato nel 2013 Annapurna è un viaggio presso il massic-

cio montuoso lungo cinquantacinque chilometri situato nel Nepal 

centrale e che fa parte della catena dell’Himalaya. La sua vetta 

più alta (Annapurna I) raggiunge gli 8.091 metri ed è considerata 

una delle più rischiose, anche per via degli incidenti mortali ac-

caduti nei vari tentativi di ascensione. Annapurna è un massiccio 

alto e largo, non a caso il suo nome in sanscrito significa “dea 

dell’abbondanza”. Un percorso virtuale (sottotitolo del libro: 

“Favole di un funzionario metafisico”) eppure tangibile, vissuto 

in modo intenso dove la poesia si mescola alla prosa e molti testi 

si chiudono con una “coda” che, come in musica, prolunga il 

brano e lo conclude, lo chiosa con motti provenienti, in appa-

renza, dalla cultura popolare tibetana, in realtà creati dall’autore. 

Pur muovendosi in “luoghi immaginari del Tibet e del Nepal” 

Barreto ci trasporta in spazi immensi dove predomina il bianco e 

il senso di vuoto e smarrimento è amplificato dal silenzio, condi-

zione perfetta per comprendere la bellezza e la complessità della 

natura, di quella luce che all’alba torna a scolpire il Duomo di 

Firenze o i grattacieli di Shangai. Si entra in punta di piedi in 

“una cavità più profonda” dove il reale si fonde al sogno, la vita 

di tutti i giorni alla grandiosità del massiccio himalayano. Benché 

stando lontani, a Caracas, con le mani congelate sulla carrozzeria 

di un’automobile che non parte, aspettando il crepuscolo del tro-

pico. 

 

Il muro di Mandel’štam (2016) è un libro che parla di barriere, 

però abbattendole. La vita del poeta russo scomparso nel 1938 in 

un Gulag siberiano incrocia, ott’anni dopo, quella di un poeta che 
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vive in una Caracas impoverita e piena di conflitti, ma i due si 

comprendono bene perché la poesia è un ponte che demolisce le 

frontiere del tempo e dello spazio. Un flusso che ripercorre la 

storia di uomini e donne attraverso testi lirici, prosa poetica, brevi 

racconti ed epitaffi, per lo più scritti dagli stessi morti che pro-

vano a dirci qualcosa delle loro vite, a lasciare un segno, un ri-

cordo a chi passa distratto e s’imbatte in quelle schiette parole.  

Uno dei fili conduttori dell’opera di Barreto è la narrazione 

della sofferenza dell’uomo abbandonato a sé stesso, spinto ai li-

miti della sopportazione, afflitto da un dolore che lo devasta e lo 

trasforma. Chiuso in un lager o in un ghetto, in un carcere, o nella 

povertà che si trasforma in parete invalicabile, in distacco para-

lizzante ma che all’improvviso può farsi sguardo che perfora 

l’esistenza, la inquadra da un punto di vista obliquo, con l’auda-

cia di chi non ha nulla da perdere che poi, a ben vedere, è la con-

dizione esatta in cui nacquero, tra il 1934 e il 1937, i Quaderni di 

Veronež di Osip Mandel’štam: i testi  dell’esilio, diario di poesia 

esemplare che è il punto di partenza del libro di Barreto.  

Il dolore strappa dalle radici e confonde i contorni delle cose, 

ai colori si sostituisce il nero, il pozzo dove si sprofonda. In simili 

condizioni la vicinanza della morte può essere una consolazione 

e l’unica libertà è proprio quella di lasciarsi andare, di vedersi 

vivi (e liberi) dopo la fine di tutto, nel sogno/allucinazione che la 

morte possa donare qualcosa che non si è avuto in vita. Ne Il 

muro di Mandel’štam Ojo de Agua è il luogo centrale, ovvero la 

periferia della capitale venezuelana (“vivere a Caracas è come 

dormire / in un sarcofago / di gelido cemento”), il ghetto dei so-

pravvissuti. Osip vaga in questo luogo e dialoga col poeta Ígor di 

cose semplici, della vita quotidiana, ma anche della Siberia e di 

Dante, di Stalin e di una famiglia italiana (quella dell’autore) ar-

rivata, subito dopo la Prima Guerra Mondiale, in Venezuela par-

tendo dal Lago di Garda, esattamente da Sirmione, la penisola 

dei poeti, la deliziosa Sirmio di Catullo.   

Il confronto umano e poetico del Muro è soprattutto con Man-

del’štam, ma anche con Dante, W. B. Yeats, Rimbaud e Baude-

laire, Pavese, Lee Master e la sua Antologia di Spoon River, il 

poeta cileno Jorge Teillier e tanti altri cosicché alla fine sono 

molti i fili che s’intrecciano in questa opera solida, ibrida che ap-
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pare come un muro circolare che a fine lettura riconduce all’ini-

zio, lì, nella gabbia della realtà dalla quale si vorrebbe scappare 

sebbene ci sia chi afferma che “la gabbia fa dell’uccello / un qual-

cosa di più prezioso”, dove il grido diventa assenza, vuoto totale 

come nella poesia dedicata al famoso quadro di Edward Munch.  

Il mondo degli umili, sempre presente nei libri di Barreto: gli 

oppressi, i delusi, i sofferenti. E poi i mestieri, il duro lavoro, la 

terra, la tierranegra, la violenza e la fame e quel filo di ironia 

quasi gioiosa che è la corda alla quale aggrapparsi per uscire dal 

“pozzo nero”. E poi: la vasta periferia di una Caracas corrotta e 

inquietante, il contrasto tra benessere oligarchico e miseria. La 

voce del poeta lascia graffiti sui muri e nei  cuori, impronte nel 

fango che amalgama a quelle delle vittime dell’odio, dell’intolle-

ranza, dell’assenza di pietà e compassione. Se la cupa realtà può 

trasformarsi in un’immensa parete dove incidere versi luminosi 

la terra nera può ricoprirsi di candida neve, così in contrasto coi 

paesaggi venezuelani: un salto nell’altrove, nella neve calpestata 

da Mandel’štam in esilio o quella che appare in tante poesie di 

Eugenio Montejo.  

 

Su quale marciapiede fuggire quando la strada finisce?  

Nell’antologia Ultimo giorno di viaggio di Ígor Barreto la 

morte è sempre presente, la morte come pane quotidiano che per 

assurdo intensifica il senso della vita, rende autentico ogni sin-

golo attimo, fa in modo che si ascolti con lo sguardo, con tutto il 

corpo e si coltivi – nei labirinti al di sotto della superficie – il 

silenzio (anello perfetto di purezza) come una pianta sacra 

nell’andirivieni delle stagioni. Per poi raccontare a noi lettori le 

“cronache semplici”, e tuttavia uniche ed esemplari, della nostra 

esistenza. 
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El silencio 
 

 

El silencio lo aprendí de un cordel blanco 

a la orilla del río. 

Mis ojos atentos 

y las nubes pasando tardas 

en el ir y venir de las estaciones. 

 

Estoy sentado  

sobre un montículo de arena,  

donde estuvieron iguanas 

y gavilanes 

 

oteando la creciente,  

los trozos de árboles 

que irán        al mar.  

 

Mi cordel blanco,  

mi conversación con los peces. 

Nuestro lugar común: 

ver pasar los días y las calamidades 

y conservar 

una misma temperatura. 

 

Luego,  

recojo el nylon 

y regreso. 

 

(No es nada, 

mañana estaré de vuelta). 
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Il silenzio 
 

 

Il silenzio l’ho imparato da un filo bianco 

sulla riva del fiume. 

I miei occhi attenti 

e le nuvole che passano pigre 

nell’andirivieni delle stagioni. 

 

Me ne sto seduto 

su un monticello di sabbia, 

dove hanno sostato iguane 

e sparvieri 

 

scrutando il fiume in piena, 

i pezzi di alberi 

che finiranno       in mare. 

 

Il mio filo bianco, 

la mia conversazione con i pesci. 

Il nostro luogo comune: 

veder passare i giorni e le calamità 

e mantenere 

una stessa temperatura. 

 

Dopo 

raccolgo il nylon 

e rientro. 

 

(Non fa nulla, 

domani sarò di nuovo qui). 
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Las cosas que he conquistado 
 

 

Éstas son las cosas que he conquistado: 

encender la radio a cualquier hora  

y solazarme íngrimo,  

el casqueo de mi caballo 

cuando regresa de La Arenosa,  

de Puerto Infante. 

 

Ya tengo tabaco  

y una navaja: 

 

¡Qué más quiero! 

 

La alegría de vagar durante el verano 

hasta los últimos días de pascua, 

cuando vuelve el invierno 

y sus trillas aguadas. 

 

Bajo la lluvia  

entre hierbas y adormideras 

los naranjos perduran 

sin calor humano. 

 

Así el recuerdo de aquella mujer, 

la del discreto lunar en el lóbulo de su oreja 

que parecía un zarcillo. 

 

Pero cuánta tristeza  

hubo en esa conquista, 

que en el fondo  

también me alegra. 
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Le cose che ho conquistato 
 

 

Queste sono le cose che ho conquistato: 

accendere la radio a qualsiasi ora 

e svagarmi in solitudine, 

il rumore degli zoccoli del mio cavallo 

quando ritorna da La Arenosa, 

di Puerto Infante. 

 

Ho già il tabacco 

e un coltello: 

 

Che altro mi occorre! 

 

La gioia di vagare durante l’estate 

fino agli ultimi giorni di Pasqua: 

quando torna l’inverno 

e le sue trebbiature annacquate. 

 

Sotto la pioggia 

tra l’erba e i papaveri 

resistono gli aranci 

senza calore umano. 

 

Così il ricordo di una donna: 

quella col piccolo neo sul lobo dell’orecchio 

che sembrava un viticcio. 

 

Però quanta tristezza 

c’è stata in questa conquista, 

che in fondo 

mi mette anche allegria. 

 

  


