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Leopardi suonò il campanello e scesi 

ad aprire la porta proprio io 
 

di Daniel Samoilovich 
 

 

Si potrebbe pensare a questo breve libro di Laura Crespi (Buenos 

Aires, 1973) come all’intreccio tra due lavori – sovrapposti o in 

conflitto tra loro –: uno è costituito dai titoli delle sezioni o capi-

toli, l’altro è formato dalle poesie contenute al loro interno. I titoli 

abbozzano una narrazione: c’è una scommessa trascendentale, un 

poeta che trova un quaderno e che in seguito, essendo in gioco il 

suo futuro, riflette su un paio di misteri secolari, viaggia a Londra 

e, alla fine, ottiene la sua eredità. È un racconto austero, quasi 

avaro, ma potremmo dire in sua difesa che le storie acquisiscono 

spesso la loro capacità evocativa nei vuoti lasciati dalla sequenza 

narrativa. 

Questi vuoti sono “riempiti” in maniera ingannevole con poe-

sie che in un primo momento non rimandano ai titoli in questione. 

Per esempio, nel primo testo del capitolo “Il poeta viaggia a Lon-

dra”, vengono presentati l’interno di un appartamento di via San 

Martín, il fumare fiori, la musica di una tastiera e le pedine del 

Go che risuonano sul tavolo da gioco… Londra si è dissolta, e 

con essa l’illusione di un racconto che abbracciasse coerente-

mente il volume. La stessa struttura grammaticale del titolo del 

capitolo è diversa da quella delle poesie: in queste ultime scar-

seggiano i verbi al presente, tutto è ricordo o immaginazione del 

futuro, o entrambe le cose. Ci sono stagioni, estate o primavera, 

anni, però mai disposti in una sequenza precisa, si tratta piuttosto 

di un trompe-l’oeil che suggerisce lo scorrere del tempo. In altre 

parole, il tempo non è concatenazione, ma prospettiva, come la 

figura di un sogno. (Si pensi al sogno in cui si vede una casa 

“dove si è già stati prima”, senza che ciò implichi l’esserci stati 

davvero, in un altro sogno o durante la veglia, qui la proposizione 

“dove si è già stati prima” ha un valore aggettivale che corri-

sponde a dire “una casa gialla”.) 
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Se accettiamo il tempo di queste poesie come una prospettiva 

ingannevole, non ci stupirà che i titoli evochino un racconto che 

non si desidera sviluppare, ma solo annotare come possibilità; 

qualcosa di simile a un quadro in cui il pittore ha abbozzato, in 

qualche angolo, l’illusione della profondità, senza legarsi ecces-

sivamente ad essa. 

In questo scenario anfibio abbondano le immagini della fuga-

cità, le nubi, i riflessi, ciò che vola o fluttua, quello che si dissolve 

o si frantuma. Si potrebbe pensare al sublime romantico alla ma-

niera di Leopardi, purché si specifichi che, come nel caso del 

poeta di Recanati, ciò che è più etereo e vago non è affatto pre-

sentato vagamente. Nubi e luci non sono lì per creare un “effetto 

climatico”, ma ci sono davvero, costruiscono una presenza; che 

poi questa presenza sia, oltre che materiale, misteriosa, è un altro 

paio di maniche. Una poesia parla delle idee come se fossero 

astrazioni, ma immediatamente l’astrazione cessa di essere ca-

renza di materia e diviene ciò che la sua etimologia suggerisce: 

un trascinarsi da un posto all’altro, una separazione improvvisa, 

una fuga interamente fisica; le idee sono allora come missili che 

decollano verso lo spazio e ascendono “espandendosi / splendenti 

/ verso ciò che restava / della notte”. 

Si potrebbe anche parlare di aspirazione al sublime purché si 

osservi che questa aspirazione si risolve attraverso – o in mezzo 

a, o in conflitto con – il mondo: il poeta può sognare quanto de-

sidera, ma ha bisogno di un quaderno; possono abbondare fragi-

lità, fugacità, aloni e nubi, riflessi e bagliori, ma questi bagliori 

smetterebbero di essere tali se ciò che risplende non fosse di tanto 

in tanto così poco nebbioso come questo: 

 

Dall’altro lato della casa 

che si apriva in fondo al corridoio 

suonarono il campanello e scesi 

ad aprire la porta proprio io. 

 

Al di là del suo conciso mistero c’è qualcosa che rende questi 

versi una sorta di allucinazione: il contrasto con le poesie della 

prima parte del libro, in cui ciascuna di esse è un’unica, estesa 
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frase con un solo verbo attivo immerso tra proposizioni subordi-

nate; quasi evaporato, o evaporato direttamente a favore di un 

gerundio mentre le subordinate, in principio così precise, diven-

tano inafferrabili. In un movimento contrario a quello delle im-

magini della fragilità che si solidificano, l’articolazione estrema 

si avvicina al nonsenso: anche l’iperarticolazione è un trompe-

l’oeil, una precisione immaginaria, e ciò conferma l’impressione 

secondo cui ogni cosa, date e luoghi, grammatica e immagini, è 

la sagoma fuggevole di un sogno. Ed è in questo sogno e contro 

questo sogno che il leggero, diafano “scesi ad aprire la porta pro-

prio io” si conferma come un ulteriore aspetto di un discorrere 

fantastico. 

 

 

Buenos Aires, ottobre 2021 

 



 

 

  



 

 

 

 

IL POETA LAUREATO 

 

 

(El poeta laureado) 

 
 

 

 
Pur essendo non poco imbarazzato dal piccolo dramma, 

il poeta fu piuttosto contento d’esser solo, non soltanto 

per riflettere sulle maravigliose avventure del suo amico 

[...] ma anche per rendersi conto della sua propria posi-

zione1. 
 

JOHN BARTH, IL COLTIVATORE DEL MARYLAND 

 

 

  

 
1 John Barth, Il coltivatore del Maryland, traduzione di Luciano Bian-

ciardi, Rizzoli, Milano, 1968, voll. I, p. 226. 



 

  



 

 

 

 

 

 

1. 

 

La scommessa trascendentale 
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Bordeando un triángulo de luces 

observando los vasos de plástico 

elevándose en un círculo danzante 

como cubos de hielo flotando 

que se iban derritiendo 

hasta generar una estridencia 

desde una cabeza de largos cabellos 

que aullando sobre el oído 

al borde de la sien 

llegó hasta mí 

me dijo: 

no hay 

que tener 

miedo. 
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Camminando lungo un triangolo di luci 

osservando bicchieri di plastica 

che si librano in circoli danzanti 

come cubi di ghiaccio che fluttuano 

e poi si sciolgono 

fino a generare lo strepito 

di una testa dai lunghi capelli 

che urlando all’orecchio 

ai margini della tempia 

è giunto fino a me 

e mi ha detto: 

non bisogna 

avere 

paura.  
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Sobre las paredes 

se movían los reflejos 

y proyectaban luces los autos 

cayendo por sobre tres esquinas 

a lo ancho de unos rayos amarillos 

en cuya fugacidad 

parpadeaba la gente 

reunida afuera.   
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Sui muri 

si muovevano i riflessi 

e le auto proiettavano luci 

che cadevano in tre angoli 

attraverso raggi luminosi 

nella cui fugacità 

sbatteva le ciglia la gente 

riunita all’esterno.  
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Nubes barriendo los pedestales dentro 

en el humo y el murmullo persistente 

de atletas agrupados bajo ese radio 

entre un arrebato tan nítido 

tan diáfano 

y una música mala 

pudo oírse un hallazgo infinito: 

Elas, 

ese libro que escribían 

para publicar en un secreto. 

 

 

 

 

 

 

 

Una idea milenaria 

de la comunión 

como una prueba 

de necesidad.  
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Nubi che spazzano via le colonne 

nel fumo e il mormorio persistente 

di atleti radunati in quell’area 

tra un rapimento così nitido 

così diafano 

e una musica scadente 

si udì una enorme rivelazione: 

Elas, 

quel libro che scrivevano 

da pubblicare in un segreto. 

 

 

 

 

 

 

 

Un’idea millenaria 

della comunione 

come prova 

di necessità. 
  


