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Leopardi suono il campanello e scesi
ad aprire la porta proprio io

di Daniel Samoilovich

Si potrebbe pensare a questo breve libro di Laura Crespi (Buenos
Aires, 1973) come all’intreccio tra due lavori — sovrapposti 0 in
conflitto tra loro —: uno é costituito dai titoli delle sezioni o capi-
toli, I’altro & formato dalle poesie contenute al loro interno. I titoli
abbozzano una narrazione: ¢’¢ una scommessa trascendentale, un
poeta che trova un quaderno e che in seguito, essendo in gioco il
suo futuro, riflette su un paio di misteri secolari, viaggia a Londra
e, alla fine, ottiene la sua eredita. E un racconto austero, quasi
avaro, ma potremmo dire in sua difesa che le storie acquisiscono
spesso la loro capacita evocativa nei vuoti lasciati dalla sequenza
narrativa.

Questi vuoti sono “riempiti” in maniera ingannevole con poe-
sie che in un primo momento non rimandano ai titoli in questione.
Per esempio, nel primo testo del capitolo “Il poeta viaggia a Lon-
dra”, vengono presentati 1’interno di un appartamento di via San
Martin, il fumare fiori, la musica di una tastiera e le pedine del
Go che risuonano sul tavolo da gioco... Londra si € dissolta, e
con essa I’illusione di un racconto che abbracciasse coerente-
mente il volume. La stessa struttura grammaticale del titolo del
capitolo é diversa da quella delle poesie: in queste ultime scar-
seggiano i verbi al presente, tutto & ricordo o immaginazione del
futuro, o entrambe le cose. Ci sono stagioni, estate o primavera,
anni, perd mai disposti in una sequenza precisa, si tratta piuttosto
di un trompe-/’oeil che suggerisce lo scorrere del tempo. In altre
parole, il tempo non & concatenazione, ma prospettiva, come la
figura di un sogno. (Si pensi al sogno in cui si vede una casa
“dove si e gia stati prima”, senza che cio implichi I’esserci stati
davvero, in un altro sogno o durante la veglia, qui la proposizione
“dove si € gia stati prima” ha un valore aggettivale che corri-
sponde a dire “una casa gialla™.)



Se accettiamo il tempo di queste poesie come una prospettiva
ingannevole, non ci stupira che i titoli evochino un racconto che
non si desidera sviluppare, ma solo annotare come possibilita;
gualcosa di simile a un quadro in cui il pittore ha abbozzato, in
gualche angolo, I’illusione della profondita, senza legarsi ecces-
sivamente ad essa.

In questo scenario anfibio abbondano le immagini della fuga-
cita, le nubi, i riflessi, cio che vola o fluttua, quello che si dissolve
o si frantuma. Si potrebbe pensare al sublime romantico alla ma-
niera di Leopardi, purché si specifichi che, come nel caso del
poeta di Recanati, cio che & piu etereo e vago non ¢ affatto pre-
sentato vagamente. Nubi e luci non sono |i per creare un “effetto
climatico™, ma ci sono davvero, costruiscono una presenza; che
poi questa presenza sia, oltre che materiale, misteriosa, & un altro
paio di maniche. Una poesia parla delle idee come se fossero
astrazioni, ma immediatamente ’astrazione cessa di essere ca-
renza di materia e diviene cio che la sua etimologia suggerisce:
un trascinarsi da un posto all’altro, una separazione improvvisa,
una fuga interamente fisica; le idee sono allora come missili che
decollano verso lo spazio e ascendono “espandendosi / splendenti
/ verso cio che restava / della notte”.

Si potrebbe anche parlare di aspirazione al sublime purché si
osservi che questa aspirazione si risolve attraverso — o in mezzo
a, 0 in conflitto con — il mondo: il poeta pud sognare quanto de-
sidera, ma ha bisogno di un quaderno; possono abbondare fragi-
lita, fugacita, aloni e nubi, riflessi e bagliori, ma questi bagliori
smetterebbero di essere tali se cio che risplende non fosse di tanto
in tanto cosi poco nebbioso come questo:

Dall’altro lato della casa

che si apriva in fondo al corridoio
suonarono il campanello e scesi
ad aprire la porta proprio io.

Al di la del suo conciso mistero ¢’¢ qualcosa che rende questi
versi una sorta di allucinazione: il contrasto con le poesie della
prima parte del libro, in cui ciascuna di esse & un’unica, estesa



frase con un solo verbo attivo immerso tra proposizioni subordi-
nate; quasi evaporato, o evaporato direttamente a favore di un
gerundio mentre le subordinate, in principio cosi precise, diven-
tano inafferrabili. In un movimento contrario a quello delle im-
magini della fragilita che si solidificano, 1’articolazione estrema
si avvicina al nonsenso: anche I’iperarticolazione & un trompe-
[’oeil, una precisione immaginaria, e cio conferma I’impressione
secondo cui ogni cosa, date e luoghi, grammatica e immagini, €
la sagoma fuggevole di un sogno. Ed ¢ in questo sogno e contro
guesto sogno che il leggero, diafano “scesi ad aprire la porta pro-
prio i0” si conferma come un ulteriore aspetto di un discorrere
fantastico.

Buenos Aires, ottobre 2021






IL POETA LAUREATO

(El poeta laureado)

Pur essendo non poco imbarazzato dal piccolo dramma,
il poeta fu piuttosto contento d’esser solo, non soltanto
per riflettere sulle maravigliose avventure del suo amico
[...] ma anche per rendersi conto della sua propria posi-
zionel.

JOHN BARTH, IL COLTIVATORE DEL MARYLAND

1 John Barth, Il coltivatore del Maryland, traduzione di Luciano Bian-
ciardi, Rizzoli, Milano, 1968, voll. I, p. 226.






1.

La scommessa trascendentale



Bordeando un triangulo de luces
observando los vasos de plastico
elevandose en un circulo danzante
como cubos de hielo flotando

que se iban derritiendo

hasta generar una estridencia
desde una cabeza de largos cabellos
que aullando sobre el oido

al borde de la sien

Ileg6 hasta mi

me dijo:

no hay

que tener

miedo.
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Camminando lungo un triangolo di luci
osservando bicchieri di plastica
che si librano in circoli danzanti
come cubi di ghiaccio che fluttuano
e poi si sciolgono

fino a generare lo strepito

di una testa dai lunghi capelli

che urlando all’orecchio

ai margini della tempia

e giunto fino a me

e mi ha detto:

non bisogna

avere

paura.
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Sobre las paredes

se movian los reflejos

y proyectaban luces los autos
cayendo por sobre tres esquinas

a lo ancho de unos rayos amarillos
en cuya fugacidad

parpadeaba la gente

reunida afuera.

14



Sui muri

si muovevano i riflessi

e le auto proiettavano luci
che cadevano in tre angoli
attraverso raggi luminosi
nella cui fugacita
shatteva le ciglia la gente
riunita all’esterno.
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Nubes barriendo los pedestales dentro
en el humo y el murmullo persistente
de atletas agrupados bajo ese radio
entre un arrebato tan nitido

tan diafano

y una musica mala

pudo oirse un hallazgo infinito:

Elas,

ese libro que escribian

para publicar en un secreto.

Una idea milenaria
de la comunion
como una prueba
de necesidad.
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Nubi che spazzano via le colonne
nel fumo e il mormorio persistente
di atleti radunati in quell’area

tra un rapimento cosi nitido

cosi diafano

e una musica scadente

si udi una enorme rivelazione:
Elas,

quel libro che scrivevano

da pubblicare in un segreto.

Un’idea millenaria
della comunione
come prova

di necessita.
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