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Il reale non somiglia a nulla 
 

di Francesco Tarquini 

 

 

Sebbene in uno dei suoi più significativi ritratti fotografici 

Eduardo Ainbinder esibisca con un lievissimo sorriso un libro-

culto del poeta messicano Salvador Novo dal titolo Sátira, per 

propria fortuna la sua poesia sfugge a ogni definitoria classifica-

zione. E se l’ostentazione del libro di Novo sembra costituire una 

dichiarazione di poetica, questa evoca comunque una forma let-

teraria ibrida – la satira, appunto –, aperta a molteplici sotto-

forme, resistente a esser ridotta a uniformità a causa del suo col-

locarsi oltre la comune corrente del vedere e del pensare. Il fatto 

è che “lo real no se parece a nada”, annunciava Ainbinder in un 

testo apparso nel 1995 in una antologia di giovani autori argen-

tini; e questo verso potrebbe essere assunto come epigrafe del suo 

percorso poetico.  

Aveva pubblicato solo tre libri, Ainbinder, quando cominciò 

a esser considerato come uno dei poeti-chiave non solo della co-

siddetta «generazione del ’90», ma della poesia argentina con-

temporanea in generale; tre libri circolanti in poche decine di 

esemplari fino alla pubblicazione nel 2007 della sua opera riunita 

sotto il titolo Con gusano, sottolinea il poeta e critico Damián 

Tabarovsky per inquadrare la personalità di un autore appartato, 

apparentemente marginale ma radicato in una profonda cultura 

letteraria, originale costruttore di un’estetica provocatoria desti-

nata ad agire sul lettore come una spinta ad andare contro i rumori 

dell’epoca,  

A confermare e rafforzare quello sopra citato, un altro verso 

di Ainbinder definisce il mondo come “un continuo hervidero de 

erratas”, un ribollire incessante di refusi; e da questo ribollire na-

sce la sua scrittura, messa in scena di un mondo nei cui interstizi 

risiede una realtà deforme rispetto a ogni immagine di “realtà” 

corrente e codificata, e di questa più reale; una raccolta di ano-

malie e mostruosità che immancabilmente ritroviamo in questo 

¡Párense derecho!: “Su, state dritti!”, esortazione autoritaria che 
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richiama sgraditi ricordi di adolescenza, e che qui suona del tutto 

ridicola perché rivolta a persone dalla schiena piegata, curva, gib-

bosa, incapaci “di non sembrare altrettanti Quasimodo”. 

Nel mondo che appare allo sguardo del poeta “todo es reunión 

de fealdades”, “un’adunanza di brutture” al centro della quale sta 

la vecchiaia come bruttura suprema – “un’anziana vecchia 

quanto il cucco / tra le cui rughe spariscono occhi e faccia” –, e 

in cui gli oggetti stessi assumono una minacciosa autonomia, par-

lano le cose inanimate “sempre cercando un par d’orecchie / onde 

sbraitarci dentro ogni pretesa”, mentre gli stessi volti umani pos-

sono trasformarsi in un loro odioso rovesciamento. Così il lin-

guaggio – solo in apparenza burlesco e al contrario fattore di un 

ansiogeno clima di oppressione – acquisisce una diversa capacità 

percettiva che lo conduce a trovare senso anche laddove questo 

sembra escluso, procedendo più a fondo in un itinerario conosci-

tivo che va in senso opposto a quello della conoscenza comune. 

“Scrivere è facile – rileva ancora Tabarovsky –. Difficilissimo 

è diventare unico, ma è l’unico obiettivo che deve porsi uno scrit-

tore. E Ainbinder lo raggiunge con l’eleganza dei suoi personaggi 

deformi, malridotti, sgraziati, sempre fuori posto”. Di questi per-

sonaggi compare in Su, state dritti! un ampio assortimento di 

esemplari, ciascuno descritto con minuziosa chiarezza nella sua 

caratteristica dominante e narrato nel suo modo di essere nel 

mondo, per mezzo del fluido scorrere di un discorso lucido e 

spietato, ragionante secondo i criteri dell’assurdo. Appaiono in 

questi testi rappresentazioni dettagliate e impersonali, in cui il 

pensiero sembra porsi come ordinatore di una tassonomia scien-

tifica in cui vadano insieme l’osservazione dell’oggetto e la ri-

flessione che ne deriva. In uno stile di efficacissima concisione, 

Ainbinder illustra come unico reale un mondo capovolto del 

quale è parte lo stesso discorso poetico, in cui ad esempio la rima 

non corrisponde più a nessuna intenzione di “musicalità”, ma è 

portatrice piuttosto di una sonorità enfatizzata in una sorta di 

calco parodico di forme codificate.  

Ainbinder non ride, però, della sua “reunión de fealdades”. 

L’ironia di Ainbinder, il suo particolare umorismo, non sono fatti 

per il riso, come in una delle varie gradazioni del comico. Effetto 
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della sua poesia è semmai un ghigno amarognolo, cosciente te-

stimone della deformazione che svela il vero volto del reale, dove 

campeggia minacciosa la sagoma di una “Casa Institución” 

dall’occulta destinazione; dove “foche stravaccate” accolgono 

colui che si presenta per “visite furtive di mezz’ora / per le quali 

non riceve / né un grazie né un bacio”; dove un vecchio “incapace 

di farsi / un’idea esatta della situazione” continua a cercare senza 

trovarlo il luogo in cui ha smarrito la sua vita; dove un accattone 

– “pordiosero”, possente parola spagnola formata su “por Dios”, 

e che purtroppo non trova in italiano un equivalente di ugual 

forza – dove un accattone “governa il suo non posto al mondo” 

da un monte di immondizia che sovrasta un “inframondo” in cui 

“si formano accoppiamenti inverosimili…. / insomma un’adu-

nanza di brutture”.  

Piuttosto che come una gradazione del comico, l’umorismo in 

Ainbinder si presenta perciò come manifestazione di quel “senti-

mento del contrario” che Pirandello pone a fondamento 

dell’umorismo come pratica “alta”; cioè il sentimento che lega 

l’osservatore all’oggetto osservato, dunque il poeta al deforme 

oggetto della sua poesia: manifestandosi non già nella visione 

tranquilla seppur irridente della comicità, ma al contrario in uno 

sguardo malinconico, come scrive sempre Pirandello, “nel senso 

originario della parola, cioè pieno di fiele”.  

Se di satira dunque si tratta, è piuttosto una satira “nera”, 

come quella di un Aulo Persio, di un Jonathan Swift. In questa 

poesia che cavalca l’assurdo, lo stralunato, il nonsenso, domina 

la sofferenza della ragione che vede sé stessa nella faccia grotte-

sca del mondo. 
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Primero: 
 

 

Llegará el día en que podré exclamar 

a mis seres queridos, personal doméstico, proveedores  

en general:  

Vengo de renunciar y estoy en éxtasis. 

Segundo: en la construcción de la Gran Obra 

apenas soy un insignificante operario; 

en cuanto mis superiores se distraen 

aprovecho para no hacer nada, 

cuando intensifican los controles 

le soy infiel al trabajo con la mente. 

Tercero: si fuera mi tarea bajarles el pulgar uno por uno 

a objetos que se ofrecen a la contemplación estética, 

no le ofrecería el mismo brazo a una anciana decrépita 

para pasearla por las calles, 

además, a qué moverse de casa si no sólo el metal 

también lo blandengue se amoneda y circula. 

Cosas que respondí, cuando me preguntaron 

si mi experiencia fue significativa.  
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Primo: 
 

 

Verrà il giorno in cui potrò esclamare 

ai miei cari, ai domestici, ai fornitori vari: 

Mi sono ora dimesso e sono in estasi. 

Secondo: nella costruzione della Grande Opera 

io sono poco più che un manovale; 

appena si distraggono i miei capi 

subito ne approfitto per oziare, 

e se i controlli si fanno troppo stretti 

il lavoro lo eludo col pensiero.  

Terzo: se fare pollice verso uno ad uno fosse compito mio 

a oggetti che si offrono alla contemplazione estetica 

non lo stesso braccio offrirei a una vecchia decrepita 

per invitarla a spasso per le strade, 

e poi perché muoversi da casa se il metallo non solo 

ma anche la moscerìa si fa moneta circolante. 

Questo è quanto risposi quando mi fu chiesto 

se la mia esperienza era stata rilevante. 

 

 

  


