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Il reale non somiglia a nulla

di Francesco Tarquini

Sebbene in uno dei suoi piu significativi ritratti fotografici
Eduardo Ainbinder esibisca con un lievissimo sorriso un libro-
culto del poeta messicano Salvador Novo dal titolo Satira, per
propria fortuna la sua poesia sfugge a ogni definitoria classifica-
zione. E se I’ostentazione del libro di Novo sembra costituire una
dichiarazione di poetica, questa evoca comunque una forma let-
teraria ibrida — la satira, appunto —, aperta a molteplici sotto-
forme, resistente a esser ridotta a uniformita a causa del suo col-
locarsi oltre la comune corrente del vedere e del pensare. 1l fatto
e che “lo real no se parece a nada”, annunciava Ainbinder in un
testo apparso nel 1995 in una antologia di giovani autori argen-
tini; e questo verso potrebbe essere assunto come epigrafe del suo
percorso poetico.

Aveva pubblicato solo tre libri, Ainbinder, quando comincio
a esser considerato come uno dei poeti-chiave non solo della co-
siddetta «generazione del *90», ma della poesia argentina con-
temporanea in generale; tre libri circolanti in poche decine di
esemplari fino alla pubblicazione nel 2007 della sua opera riunita
sotto il titolo Con gusano, sottolinea il poeta e critico Damian
Tabarovsky per inquadrare la personalita di un autore appartato,
apparentemente marginale ma radicato in una profonda cultura
letteraria, originale costruttore di un’estetica provocatoria desti-
nata ad agire sul lettore come una spinta ad andare contro i rumori
dell’epoca,

A confermare e rafforzare quello sopra citato, un altro verso
di Ainbinder definisce il mondo come “un continuo hervidero de
erratas”, un ribollire incessante di refusi; e da questo ribollire na-
sce la sua scrittura, messa in scena di un mondo nei cui interstizi
risiede una realtd deforme rispetto a ogni immagine di “realta”
corrente e codificata, e di questa piu reale; una raccolta di ano-
malie e mostruosita che immancabilmente ritroviamo in questo
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richiama sgraditi ricordi di adolescenza, e che qui suona del tutto
ridicola perché rivolta a persone dalla schiena piegata, curva, gib-
bosa, incapaci “di non sembrare altrettanti Quasimodo™.

Nel mondo che appare allo sguardo del poeta “todo es reunion
de fealdades”, “un’adunanza di brutture” al centro della quale sta
la vecchiaia come bruttura suprema — “un’anziana vecchia
guanto il cucco / tra le cui rughe spariscono occhi e faccia” —, e
in cui gli oggetti stessi assumono una minacciosa autonomia, par-
lano le cose inanimate “sempre cercando un par d’orecchie / onde
sbraitarci dentro ogni pretesa”, mentre gli stessi volti umani pos-
sono trasformarsi in un loro odioso rovesciamento. Cosi il lin-
guaggio — solo in apparenza burlesco e al contrario fattore di un
ansiogeno clima di oppressione — acquisisce una diversa capacita
percettiva che lo conduce a trovare senso anche laddove questo
sembra escluso, procedendo piu a fondo in un itinerario conosci-
tivo che va in senso opposto a quello della conoscenza comune.

“Scrivere € facile —rileva ancora Tabarovsky —. Difficilissimo
e diventare unico, ma € 1’unico obiettivo che deve porsi uno scrit-
tore. E Ainbinder lo raggiunge con I’eleganza dei suoi personaggi
deformi, malridotti, sgraziati, sempre fuori posto”. Di questi per-
sonaggi compare in Su, state dritti! un ampio assortimento di
esemplari, ciascuno descritto con minuziosa chiarezza nella sua
caratteristica dominante e narrato nel suo modo di essere nel
mondo, per mezzo del fluido scorrere di un discorso lucido e
spietato, ragionante secondo i criteri dell’assurdo. Appaiono in
questi testi rappresentazioni dettagliate e impersonali, in cui il
pensiero sembra porsi come ordinatore di una tassonomia scien-
tifica in cui vadano insieme I’osservazione dell’oggetto e la ri-
flessione che ne deriva. In uno stile di efficacissima concisione,
Ainbinder illustra come unico reale un mondo capovolto del
quale é parte lo stesso discorso poetico, in cui ad esempio la rima
non corrisponde piu a nessuna intenzione di “musicalita”, ma e
portatrice piuttosto di una sonorita enfatizzata in una sorta di
calco parodico di forme codificate.

Ainbinder non ride, pero, della sua “reunioén de fealdades”.
L’ironia di Ainbinder, il suo particolare umorismo, non sono fatti
per il riso, come in una delle varie gradazioni del comico. Effetto



della sua poesia & semmai un ghigno amarognolo, cosciente te-
stimone della deformazione che svela il vero volto del reale, dove
campeggia minacciosa la sagoma di una “Casa Institucion”
dall’occulta destinazione; dove “foche stravaccate” accolgono
colui che si presenta per “visite furtive di mezz’ora / per le quali
non riceve / né un grazie né un bacio”; dove un vecchio “incapace
di farsi / un’idea esatta della situazione” continua a cercare senza
trovarlo il luogo in cui ha smarrito la sua vita; dove un accattone
— “pordiosero”, possente parola spagnola formata su “por Dios”,
e che purtroppo non trova in italiano un equivalente di ugual
forza — dove un accattone “governa il suo non posto al mondo”
da un monte di immondizia che sovrasta un “inframondo” in cui
“si formano accoppiamenti inverosimili.... / insomma un’adu-
nanza di brutture”.

Piuttosto che come una gradazione del comico, I’umorismo in
Ainbinder si presenta percid come manifestazione di quel “senti-
mento del contrario” che Pirandello pone a fondamento
dell’umorismo come pratica “alta”; cioé il sentimento che lega
I’osservatore all’oggetto osservato, dunque il poeta al deforme
oggetto della sua poesia: manifestandosi non gia nella visione
tranquilla seppur irridente della comicita, ma al contrario in uno
sguardo malinconico, come scrive sempre Pirandello, “nel senso
originario della parola, cioé pieno di fiele”.

Se di satira dunque si tratta, & piuttosto una satira “nera”,
come quella di un Aulo Persio, di un Jonathan Swift. In questa
poesia che cavalca I’assurdo, lo stralunato, il nonsenso, domina
la sofferenza della ragione che vede sé stessa nella faccia grotte-
sca del mondo.
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De cucos y cuquillos méas de un cuento

Piu di una storia di cuculi e cuculi
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Il mio scopritore



Primero:

Llegaré el dia en que podré exclamar

a mis seres queridos, personal doméstico, proveedores
en general:

Vengo de renunciar y estoy en éxtasis.

Segundo: en la construccion de la Gran Obra

apenas soy un insignificante operario;

en cuanto mis superiores se distraen

aprovecho para no hacer nada,

cuando intensifican los controles

le soy infiel al trabajo con la mente.

Tercero: si fuera mi tarea bajarles el pulgar uno por uno

a objetos que se ofrecen a la contemplacion estética,

no le ofreceria el mismo brazo a una anciana decrépita

para pasearla por las calles,

ademas, a qué moverse de casa si no solo el metal

también lo blandengue se amoneda y circula.

Cosas que respondi, cuando me preguntaron

si mi experiencia fue significativa.

12



Primo:

Verra il giorno in cui potro esclamare

ai miei cari, ai domestici, ai fornitori vari:

Mi sono ora dimesso e sono in estasi.

Secondo: nella costruzione della Grande Opera

i0 sono poco pit che un manovale;

appena si distraggono i miei capi

subito ne approfitto per oziare,

e se i controlli si fanno troppo stretti

il lavoro lo eludo col pensiero.

Terzo: se fare pollice verso uno ad uno fosse compito mio
a oggetti che si offrono alla contemplazione estetica
non lo stesso braccio offrirei a una vecchia decrepita
per invitarla a spasso per le strade,

e poi perché muoversi da casa se il metallo non solo
ma anche la mosceria si fa moneta circolante.
Questo € quanto risposi quando mi fu chiesto

se la mia esperienza era stata rilevante.
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