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Un incontro tra fiumi

di Martha L. Canfield

Di fronte all’insolito titolo di questo libro di Armando Romero,
il lettore si domandera se I’autore vuole annunciare una poesia
che canta i fiumi o una poesia che fluisce seguendo la corrente di
uno o pit fiumi. Non resta che iniziare la lettura e via via confer-
mare che da un testo all’altro I’autore ci trascina in un viaggio
che alterna diverse dimensioni. Se all’inizio Si viaggia nel tempo
e si passa dall’infanzia alla gioventu o a un eventuale presente,
da un certo momento in poi si viaggia nello spazio e le citta che
emergono dai suoi ricordi sono tante: Bogota, Lima, Cartagena
de Indias, Caracas, Tegucigalpa, Managua, México; ma emer-
gono anche territori particolari dell’ America Latina, come il de-
serto di Atacama, che si estende dal Cile settentrionale al Peru
meridionale, o la Foresta Amazzonica e le citta Leticia e Taba-
tinga, confinanti tra la Colombia e il Brasile, o la mitica isola
caraibica di San Andrés, o anche altre citta nordamericane o eu-
ropee, come New York, Chicago, Parigi... Si conferma allora
quello che 1’autore aveva dichiarato tempo fa: «Due azioni ho
sempre cercato di conciliare: il viaggio e la scrittura»! e risulta
sempre pil evidente che i suoi spostamenti nello spazio e nel
tempo confluiscono nella potenzialita della lingua, o forse sono
addirittura da essa suggeriti. La lingua apre strade, conduce, col-
lega e illumina. Scrivere é viaggiare; viaggiare € conoscere; e
raccontare il viaggio &€ comunicare la conoscenza.

Quindi questo «poeta di fiume», come egli stesso si definisce
nell’epigrafe iniziale, percorre la strada che le parole costrui-
scono, non semplicemente né direttamente, ma con giri, ritorni,
vicoli ciechi e aperture, e lui arriva cosi a trovare quella parola

L «Dos acciones he tratado de conciliar siempre: el viaje y la escritura»: Ar-
mando Romero, Antologia poética 1961-2004, Ediciones Universidad de An-
tioquia, Medellin, 2005, p. 9.



unica, «una sola parola», come dice nel Proemio, ultima rivela-
zione ottenuta nel fluire di questo cammino che & in realta un
fiume. Ecco perché poeta di fiume.

Armando Romero ¢ nato a Cali, capoluogo del dipartimento
colombiano di Valle del Cauca, ed & cresciuto nelle vicinanze di
due fiumi: il Cali, che attraversa la citta omonima, e I’ Aguacatal,
che viene citato proprio come la fonte del suo essere. Nel testo
intitolato appunto Poeta di fiume un interlocutore hon nominato
domanda all’autore: “Potrebbe dirmi se lei & un poeta di mare o
di fiume?”. Questo personaggio, dice nel testo, gli & stato presen-
tato da Edgar Bayley, lo scrittore argentino del quale Armando
Romero é stato molto amico, e il testo € dedicato a Francisco Ma-
dariaga, che faceva parte dello stesso gruppo di Bayley, che a
Buenos Aires diffondeva il surrealismo in riviste come “A partir
de cero” 0 “La Rueda. Revista de poesia”. Francisco Madariaga
e conosciuto per il suo attaccamento alla provincia argentina di
Corrientes, dove visse i primi quindici anni della sua vita, e ai
due fiumi che delimitano la provincia, il Parana a ovest e I’Uru-
guay a est. Quindi si pud dedurre che chi domanda all’autore se
lui & “un poeta di mare o di fiume” sia lo stesso Madariaga. E
I’autore reagisce di conseguenza, invaso dalla memoria di un
fiume che regge la sua storia e la sua creazione poetica:

Tutta la mia vita passo attraverso i miei occhi come
un torrente fino a confluire in quel piccolo filo d’ac-
qua che chiamavamo Aguacatal illuminando il
fondo dell’infanzia.

Il fiume che & cammino, che & percorso, che conduce fluida-
mente ma anche con svolte, ritorni, agitazioni e cambiamenti, ar-
riva infine a innalzare la parola illuminante. Il fiume come la lin-
gua scorre; il porto finale & la conoscenza. Il fiume € pertanto
vita; e se «in principio era il Verbo», il Verbo scorre con il fluire
del fiume creando la vita. Per i lettori di lingua spagnola I’asso-
ciazione fiume-vita € naturale e inevitabile, cosi come il mare e
la morte; queste due metafore vivono nella memoria collettiva fin



da quando Jorge Manrique le stabili, nel 1476, nelle sue Coplas
por la muerte de su padre (Stanze per la morte del padre):

Nuestras vidas son los rios
gue van a dar en la mar,
gue es el morir

Le nostre vite sono i fiumi
che vanno a gettarsi nel mare,
che & il morire

Armando Romero é consapevole dell’esistenza di una dimen-
sione assoluta, come il mare senza sponde, nel cui interno il ciclo
della vita e la costruzione della lingua si succedono e si rinno-
vano, ma anche finiscono, come il fiume che indica il percorso
fino al punto finale nell’acqua sterminata del mare. Lui, in effetti,
percepisce il suo fiume «dentro quel mare» e in mezzo alle tante
vicende e lungo i tanti territori attraversati solleva «una sola pa-
rola»: la poesia. Dice ancora nel Proemio:

Ho percorso a strappi in questo andare e venire delle
parole che ¢ la strada, ho colpito duro il sandalo o le
vecchie scarpe nella polvere, in quei villaggi, nelle
citta, in quelle montagne, accanto e dentro quel
mare, questo fiume, e tra di loro ho alzato una sola
parola come chi si alza presto e cerca la bottiglia di
vino, la sigaretta, un pezzo di pane.

Poi, in questo dialogo di ricostruzione e rivelazione che ha ini-
ziato con il lettore, sentira il bisogno di dire come ha costruito il
mondo (v. Presepio) e tutta la minuziosa elaborazione rimanda
all’infanzia e al gioco, che a loro volta implicano il sorgere della
parola. Anche se qui non e specificata, la parola sorge da ogni
oggetto ricreato nel gioco, essa nomina e crea; e il piccolo mondo
costruito per coinvolgere gli amici risulta la prima configura-
zione ludica, cosi come piu tardi le parole ordinate e risistemate
saranno la materia gioiosa del mondo rifatto letterariamente.



La scrittura, come ha lucidamente dichiarato I’autore, € legata
al viaggio perché la scrittura € la geografia, crea mondi e con-
duce, con la forza del fiume, in ambiti vicini e lontani, di oggi e
di ieri. Nelle prime poesie di questa raccolta predominano gli
spazi piu intimi di un tempo lontano e i personaggi, nei testi e
nelle dediche, piu vicini all’autore. Si ricreano scene dell’infan-
zia dell’autore o dei suoi figli, e cosi compaiono Diana, sua ni-
pote, il cugino Antonio, la zia Chinca, i figli Alfonso Dimitri ed
Evangelia, il cugino Hugo, I’amico Heriberto..., e si rivivono i
giochi di allora, come 1’aquilone, 0 il tipico zumbambico.

Ma andando avanti il viaggio geografico si espande, si per-
corrono tanti luoghi di numerosi paesi dell’ America Latina, degli
Stati Uniti e di Europa, in particolare della Grecia, paese al quale
I’autore € molto legato per motivi culturali, che riguardano il
mondo classico ma anche quello contemporaneo, e per motivi
personali, dato che sua moglie, Constanza, é greca. Allora le de-
diche riguardano autori attuali, quasi tutti famosi, con i quali 1’au-
tore ha avuto rapporti di lavoro e di amicizia, come Edgar Bayley,
Francisco Madariaga, Gonzalo Rojas, Juan Sanchez Peléez, lo
scrittore e traduttore greco Nikos Gatsos, il suo connazionale Al-
varo Mutis...

In questa scenografia di grande vastita geografica e di inquie-
tanti spostamenti temporali, abitata da personaggi soprattutto
reali e vicini all’autore, sono presenti anche numerose creature
non umane, che tuttavia possono sconfinare la soglia dell’uma-
nita. Armando Romero ha sempre avuto una particolare passione
per il mondo animale, come era evidente nel suo libro di racconti
La radice delle bestie?, dove risultava chiara la congiunzione tra
la fobia e la nostalgia di quella radice “bestiale”, mai del tutto
annientata nell’'uvomo. Qui, in questi testi poetici, compaiono
gatti, granchi, pesci, lucciole, uccelli speciali come i guachari,
rane e serpenti. E la prospettiva della voce poetica che ci presenta
gueste creature rivela il fascino che destano e il mistero che a
malapena nascondono. Un esempio si trova nel testo Anfibia,

2 Armando Romero, La raiz de las bestias, Fondo Editorial Universidad EAFIT,
Medellin, 2002; trad. it. di Claudio Cinti, La radice delle bestie, prefazione di
M. L. Canfield, Sinopia, Venezia, 2004.



dove fra «tutte le rane di Caracas» ce n’¢ una che attira partico-
larmente I’autore, al quale dedica il suo tubare, come fosse non
una rana, ma una colomba o meglio ancora una sirena, pronta al
rituale del corteggiamento.

Se a volte il limite tra I’identita umana e quella animale non &
perfettamente definito, spesso la soglia tra passato remoto — che
puo essere addirittura preispanico — e presente risulta ugualmente
vaga. Un esempio é la breve poesia intitolata Lei, di cui al lettore
rimane sicuro il suo essere femminile e il fascino destato nell’au-
tore, ma tutto il resto si perde come un sogno non realizzato, com-
preso il suo potere meraviglioso, visto che lei porta «sulle mani
una chiave, una stella e una candela». Sogno, promessa, spe-
ranza, attesa: tante di queste enunciazioni sembrano aprirsi alla
formulazione dell’amore, come frutto finale di quel percorso, di
guel navigare sul fiume, inevitabilmente associato alla parola
poetica.

Infine, la parola poetica, nella sua forma piu caratteristica e
piu significativa, ossia la metafora, pud addirittura acquistare un
corpo che le permette di viaggiare oltre la lingua, nei territori de-
gli autori, siano fiumi o citta; quindi penetrare in quelli dei lettori
e addirittura rimanere con loro —nella loro memoria, nei loro sen-
timenti — molto piu a lungo che nello stesso autore. Questo ci
viene detto nella poesia dedicata al grande autore venezuelano
Juan Sanchez Pelaez, Il poeta della citta, che e anche il protago-
nista della vicenda evocata, come avviene in tanti altri testi. La
metafora, ricevuta da sua madre, cresce in lui, acquista corpo,
prosegue per conto suo finché il poeta, cioe Sanchez Pelaez, non
1’abbandona, forse «in una strada di Parigi o di Caracas», dove in
effetti & vissuto; ma viene ritrovata da quelli «che conoscono la
storia», i lettori naturalmente, proprio ai piedi del Monte Avila,
ossia nella zona di Caracas dove il poeta trascorse I’infanzia e
I’adolescenza. La metafora é cresciuta, con la partecipazione di
tanti altri e anche modificata, ma continua a essere inquietante e
suggestiva: «Ora ha lucciole sui capelli, il solito vestito nero, la
voce sottotono».

Il viaggio poetico di Armando Romero e lungo e complesso;
i suoi fiumi sono pieni di anse, curve, mutamenti... E insieme a



lui si muovono tante voci della letteratura di tutti i tempi. Se-
guirlo in questo percorso & impegnativo, ma anche sorprendente
e rivelatore. Invitiamo il lettore a leggerlo e rileggerlo, perché
ogni volta scopriremo cose nuove.
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POETA DI FIUME

(Poeta de rio)

Con diversa e simile luce

ci sono qui due libri miei:

Le combinazioni dovute e

A briglia sciolta, correnti che
confluiscono tra infanzia

e gioventu. Sono legate dal mio essere
poeta di fiume.

A diferente y semejante luz
vienen aqui dos de mis libros:
Las combinaciones debidas y
A rienda suelta, corrientes que
confluyen entre infancia

y juventud. Los une mi ser
poeta de rio.



Proemio para construir el viaje

¢De qué huimos cuando han tocado la campana para que el dia
termine? Si el viaje fuera uno y otro paso, qué no decir de todos
yendo. Pero el viaje es como el suefio, todo se va, y va poblando
de unos hilos ligeros que caen del cielo y levantan humo de la
yerba verde. El viaje tiene que decir de minerales y noches como
ésta. O aquélla, la que endurecida y pintada como un huevo me
dijo de la fugacidad del amor en un cerro de Valparaiso.

Uno tiene siempre dos suefios al alcance de la mano: en uno
vamos en pos de algo, en otro somos perseguidos. El suefio es
movimiento que interroga el espacio, hostigandolo para ser otro.
Y ese espacio de cambio constante acoge el rutinar sin sentido de
nuestros pies. Asi el viaje dice que todo lugar es el lugar, que
dondequiera que estemos no estamos. El viaje nos lleva a nacer
en otra frontera, y en otra.

Yo caminé a desgarrones este ir y venir de las palabras que es
el camino, le di duro a la sandalia o a los viejos zapatos por el
polvo, en esos pueblos, en esas ciudades, en aquellas montafias,
al lado y adentro de ese mar, este rio, y entre ellas levanté una
sola palabra como quien se levanta temprano y busca la botella
de vino, el cigarrillo, un pedazo de pan.

Hace muchos afios, sentado al pie del carbonero que florecia
al frente de mi casa, vi pasar un hombre arrastrando su huida
como una carga de trastos viejos. Adénde o de donde eran las
preguntas sin respuesta, y alli estaba él, huyendo para siempre.
Mas no era yo quien se quedaba.

Son ahora, en el camino, estos destellos de palabras que juega
al dado de las combinaciones la memoria, fragmentos de un pal-
pitar por los reldmpagos, los que vienen a ella entrelazados para
construir el viaje, no hacerlo de nuevo sino de primera vez, como
la huida detras de la almohada o el aguijonazo de un tiempo que
en el ver nos despierta.
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Proemio per costruire il viaggio

Da cosa fuggiamo quando rintocca la campana affinché il giorno
abbia fine? Se il viaggio fosse un passo dietro 1’altro, cosa non
dire di ognuno avanzando? Ma il viaggio & come il sogno, tutto
se ne va, e si riempie di fili leggeri che cadono dal cielo e solle-
vano fumo dall’erba verde. 1l viaggio ha a che fare con minerali
e notti come questa. O con I’altra, indurita e dipinta come un
uovo che mi disse della fugacita dell’amore su una collina di Val-
paraiso.

Ci sono sempre due sogni a portata di mano: in uno andiamo
alla ricerca di qualcosa, nell’altro siamo perseguitati. 1l sogno &
movimento che interroga lo spazio, assediandolo per farlo diven-
tare un altro. E quello spazio di cambiamento costante accoglie
la routine senza senso dei nostri passi. Cosi il viaggio dice che
ogni luogo ¢ il luogo, che dovungue siamo non stiamo. Il viaggio
ci porta a nascere in un’altra frontiera, e in un’altra ancora.

Ho percorso a strappi in questo andare e venire delle parole
che é la strada, ho colpito duro il sandalo o le vecchie scarpe nella
polvere, in quei villaggi, nelle citta, in quelle montagne, accanto
e dentro quel mare, questo fiume, e tra di loro ho alzato una sola
parola come chi si alza presto e cerca la bottiglia di vino, la siga-
retta, un pezzo di pane.

Molti anni fa, seduto ai piedi dell’albero che fioriva davanti
alla mia casa, vidi passare un uomo che trascinava la sua fuga
come un carico di vecchie cianfrusaglie. Dove o da dove veni-
vano le domande senza risposta, e lui stava li, in fuga per sempre.
Ma non ero io a restare.

Ora sono sulla strada, questi lampi di parole con cui la memo-
ria gioca ai dati delle combinazioni, frammenti di un palpitare per
i fulmini, quelli che vengono a lei intrecciati per costruire il viag-
gio, non farlo di nuovo ma come fosse la prima volta, come la
fuga dietro il cuscino o il pungiglione di un tempo che nel vedere
ci risveglia.
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Pesebre

Es necesario que diga como construi el mundo. Con la tijera mi
madre habia ido cortando esas trizas de verde que yo plantaba:
arboles de una selva que la suerte podia desflorar de un mano-
tazo. Hacer una cascada no era el problema sino el brillo que la
consumia. Como rios navegaba el papel de estafio de los cigarri-
llos y con el carton de las cajas se levantaban cerros que el dedo
hurgaba en busca de cavernas para las hormigas. Las casas tenian
manos como banderas desde las ventanas. Habia puesto musgo y
epifitas como borrones de tinta entre los campos, y en el cielo ese
sol que era el bombillo de la sala. Asi construi el mundo que po-
dia recorrer de un solo paso, acariciar con la mirada desde mi
cuarto. Asi pude vencer el estremecimiento y dar aviso de lobo a
los pastores que lo poblaban con sus ovejas de palo.
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Presepio

E necessario che dica come ho costruito il mondo. Con le forbici
mia madre aveva ritagliato quelle schegge di verde che io pian-
tavo: alberi di una giungla che il caso poteva spogliare con una
manata. Il problema non era fare una cascata ma la luminosita
che la consumava. Come fiumi navigava la carta stagnola delle
sigarette e con il cartone delle scatole si innalzavano colline che
il dito scavava in cerca di caverne per le formiche. Le case ave-
vano mani come bandiere alle finestre. Avevo posto muschio e
piante epifite come macchie d’inchiostro tra campi, e nel cielo un
sole che era la lampada del salotto. Cosi ho costruito il mondo
che potevo attraversare con un solo passo, accarezzare con lo
sguardo dalla mia stanza. Cosi ho potuto vincere il brivido e av-
visare della presenza del lupo i pastori che lo popolavano con le
loro pecore di legno.
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