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Nella vastita del mare e della poesia

di Alessio Brandolini

Pubblicato agli inizi del 2022 in Spagna (Editorial Pre-Textos)
Nuove carte nautiche [Nuevas Cartas nauticas] € I’ultima rac-
colta poetica del venezuelano Adalber Salas Herndndez (Caracas,
1987), che vive attualmente tra Messico e le Isole Canarie, dopo
un lungo soggiorno a New York. Un libro denso e coinvolgente
(88 testi poetici) di cui alcuni anni fa avevo letto degli inediti, poi
inseriti nell’antologia uscita in Italia (a mia cura) per Edizioni
Fili d’Aquilone: Ai margini di un mondo sconosciuto (2019).

Nel nuovo lavoro poetico di Salas predomina la vastita del
mare: nei suoi aspetti geografici e storici, poi negli abissi marini
perché il subacqueo é il primo essere umano a scoprire che per
andare fuori da questo mondo non devi abbandonarlo ma entrarci
dentro, immergerti fino in fondo come fa il palombaro, o anche
il tuffatore che ¢ I’immagine opposta (e piu atletica) del subac-
gueo. Compatto nel suo intenso fluire Nuove carte nautiche — de-
dicato, come i precedenti libri, alla figlia dell’autore, Malena —
alterna poesie brevi a lunghi testi in prosa poetica; lettere di
schiavi trasportati su navi negriere; dialoghi con Ovidio che a
Tumi, in esilio da Roma, contempla il Mar Nero e nei cinque vo-
lumi di Tristia medita sul duro isolamento e trova nella poesia
I’unica gioia, la sola ragione di vita. E allora ecco i versi anche
in latino, greco, portoghese...0 nello spagnolo degli antichi por-
tolani. Cambiano i paesaggi e quindi anche le lingue: le parole ci
rivelano anche quando non le conosciamo. Tra visioni e cecita,
testimoni di una sete (nonostante il mare) inestinguibile che non
comprendiamo fino in fondo, un’arsura atavica che pressa e da
sempre spinge 1’'uomo Verso nuove terre.

Cosi i viaggi dei Fenici, di Ulisse e dei greci, dei vichinghi,
quelli di esplorazione che hanno fatto “scoprire” il Nuovo Mondo
(anche se gia esisteva), le mappe nautiche in continua evolu-
zione, i portolani, i fari che fanno luce e sono testimoni di grandi
tragedie, le fantastiche Storie naturali di Plinio il Vecchio e le



tante superstizioni su quest’acqua infinita che per oltre il settanta
per cento ricopre la superficie del pianeta Terra perché nel mare
si sentono nitrire i cavalli e di notte si riempie di spettri.

E poi la naturale ferocia del mare con il suo sale infinito e
implacabile con cio che é vivo, il sale (ossa frantumante della
luce) che secca e conserva e le polene di prua, creature chimeri-
che a cavallo di due regni, I’animato e I’inanimato, mostri sotto-
messi all’uomo.

“Me es dulce anegarme en este mar”, citando Leopardi
dell’Infinito (“naufragar m’¢ dolce in questo mare”): inabissarsi
nel vasto oceano come metafora dello smarrimento, della fuga e
dell’irrequietezza. Si pud morire stando alla deriva ma vi & anche
la possibilita che proprio Ii ci si possa ritrovare, cosi come
guando ci si perde nei meandri della propria mente per scoprire
gualcosa di noi che non conosciamo. L’oceano, gli oscuri abissi
e I’altomare, ovvero un mare fatto di tanti altri specchi d’acqua,
come se fosse il lontano continente di una lingua sconosciuta.
Miti e leggende e la presenza dei pesci con la loro strana inno-
cenza, i pesci dagli occhi a palla che si incontrano in tutti i libri
di Salas: la sua & una poesia circolare che ritorna sugli stessi temi
ampliandoli, approfondendoli e osservandoli da altri punti di vi-
sta.

All’inizio I’acqua ¢ ostile e si ha paura di immergersi, poi
I’uomo costruisce le prime barche fatte con un solo tronco svuo-
tato e i remi diventano coltelli che tagliano quel liquido salato per
avanzare verso il nulla, I’infinito, Ii dove diventa impossibile mi-
surare le distanze e c’é solo un’acqua piu profonda eppure si
spera di imbattersi in un nuovo continente, in una grande isola
che potrebbe essere, forse, il paradiso terrestre. Simili a Ulisse
che nella Divina Commedia di Dante sprona i suoi compagni a
oltrepassare le colonne d’Ercole, Ulisse il condottiero che agisce
con il coraggio e la spregiudicata acutezza del proprio ingegno:
“fatti non foste a viver come bruti / ma per seguir virtute e cano-
scenza”.

Il mare ne inghiotte tanti di questi primi sprovveduti marinai,
esploratori che vanno a formare I’esercito di affogati che poi,
nella solitudine degli abissi, si trasformano in morti operosi che



si mettono a coltivare coralli: li ammirano nei loro splendenti co-
lori e alla fine se ne nutrono.

Nel libro si parla spesso dell’arte della navigazione; della ca-
pacita di resistere alle onde piu alte e alle correnti piu forti; dei
tanti e leggendari mostri marini; dei vari tipi di imbarcazioni; di
Pigafetta che battezza il Pacifico; delle malattie, come lo scor-
buto, che attaccano I’uomo durante le lunghe traversate; delle mi-
grazioni volontarie e di quelle forzate; del feroce commercio di
esseri umani, dello schiavismo che per secoli ha devastato I’uma-
nita e ha lasciato i suoi profondi solchi dove tutt’ora scorrono
I’odio e il pregiudizio.

Una raccolta poetica solida, inaffondabile che spiazza per via
della sua vastita tematica e dei rapidi cambi di stile, come se la
bonaccia all’improwviso si trasformasse in tempesta. Una vastita
anche poetica e letteraria, con i suoi continui riferimenti storico-
letterari; le citazioni; i ponti innalzati per unire luoghi lontani e
culture diverse; la mescolanza tra classicismo, narrativa popo-
lare, picaresca e la musica di David Bowie che duetta con Ovidio
(“Space Oddity”). Con alla base la classicita greco-romana che
da eleganza e spessore ai versi di Salas: “Questa poesia la scri-
vero di nuovo / tra molti secoli”. Per questo occorre tornare piu
volte dentro il libro per lasciarsi trascinare da altri flussi, da altri
e piu ardui percorsi e ogni volta la lettura si fa piu trascinante e
suadente: si entra e si nuota in sorprendenti e nuove mappe geo-
grafiche e poetiche.

Nuove carte nautiche di Adalber Salas Hernandez € un libro
tentacolare, bellissimo e misterioso perché ci conduce in un pas-
sato che fluisce nel presente, che é parte integrante di cio che
siamo. E un viaggio circolare nel tempo e nella storia che seduce
e disorienta come quando ci troviamo in altomare in mezzo a una
tempesta e non sappiamo cosa fare e allora si ha paura, ci si sente
soli, abbandonati e perduti, lontani dalla costa, dalla terra, da
tutto. Poi, all’improwviso, il vento si placa e il cielo si fa azzurro
e quieto come un animale a zampe all’aria. Allora un soffio d’aria
ci sposta di qualche centimetro, poi di qualche metro e dentro di
noi si riaccende la gioia e la speranza, ed ecco ancora il desiderio
di trovarsi “altrove” e con coraggio si riparte, si prende la rotta



Verso una destinazione ignota: una casa da costruire o una nuova
carta nautica da disegnare.

Roma, 26 gennaio 2023
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The face of the water in time became a wonderful book—a book
that was a dead language to the uneducated passenger, but
which told its mind to me without reserve, delivering its most
cherished secrets as clearly as if it uttered them with a voice.
And it was not a book to be read once and thrown aside, for it
had a new story to tell every day. There never was so wonderful
a book written by man; never one whose interest was so absorb-
ing, so unflagging, so sparklingly renewed with every re-pe-
rusal.

La superficie dell’acqua divenne con il tempo un libro meravi-
glioso —un libro che era una lingua morta per il passeggero igno-
rante, ma che mi raccontava la sua mente senza riserve, conse-
gnandomi i suoi segreti piu cari con la stessa chiarezza con cui
li avrebbe rivelati ad alta voce. E non era un libro da leggere una
volta e poi mettere da parte, poiché ogni giorno aveva una nuova
storia da raccontare. Non ¢’é mai stato un libro cosi meraviglioso
scritto dall’uomo; mai uno che suscitasse un interesse cosi coin-
volgente, cosi tenace, cosi ardentemente rinnovato a ogni rilet-
tura.

MARK TWAIN






Aguas s&o muitas; infindas.

Le acque sono tante; infinite.
PERO VAZ DE CAMINHA



Una de las primeras palabras que aprendi en griego fue
®dlacoa: thalassa o, mas simplemente, talasa: la mar.

Muy lejos estaba todavia ITéAdayoc, pélagos, altamar,

al que le
debemos nuestro archi-piélago, esa voz que originalmente quiere
decir mar de mares. Tampoco conocia I1évtog, el ponto avinado
de la lliada, el

olvoy TOVTOC

de desconcertante hondura rojiza, como si se tratara del vientre
de un animal.

Tenia ®dhoocoo. Un sustantivo que antes fue un nombre propio,
la diosa que encarnaba el mar: madre de todos los peces vy, si
hacemos caso a Nono de Pandpolis, también de Afrodita.

Odlacooa. Tres silabas, el rastro de algo muy antiguo, algo que
anunciaba el continente de una lengua desconocida.

Como un cometa que pregonara a su paso toda una nueva galaxia.

O como el sonido de las olas cuando la playa ain no esté a la
vista.

Al decirla, rompe en el dique de la boca, se filtra sibilante; tres
silabas que al terminar de pronunciarse retroceden y se encharcan
en la garganta, esperando la proxima marea.

El mar se dice mejor en palabras que no son nuestras.
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Una delle prime parole che ho appreso in greco e stata ®dAacoa:
thalassa o, piu semplicemente, talasa: il mare.

Molto lontano c’era ancora ITéLayog, pélagos, altomare,

al quale
dobbiamo il nostro arcipelago, questa voce che originariamente
vuol dire mare di mari. Inoltre non conoscevo ITovrog, il Ponto
vinoso dell’lliade, il

olvoy TOVTOC

di sconcertante profondita rossastra, come se fosse il ventre di un
animale.

Conoscevo ®drocca. Un sostantivo che un tempo era un nome
proprio, quello della dea che incarnava il mare: madre di tutti i
pesci e, se diamo retta a Nonno di Panopoli, anche di Afrodite.

®dracoa. Tre sillabe, la traccia di qualcosa di molto antico,
gualcosa che annunciava il continente di una lingua sconosciuta.

Come una cometa che con il suo passaggio annuncia una nuova
galassia.

O come il suono delle onde quando la costa ancora non si vede.
Nel pronunciarla si rompe nella diga della bocca, filtra sibilante;
tre sillabe che dopo averle dette si ritirano e si dilatano in gola in

attesa della prossima marea.

Il mare si dice meglio con parole che non sono le nostre.
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Un mito referido por el jeronimo Ramoén Pané, escuchado
durante su tiempo entre los habitantes de Macorix de Abajo,
cuenta que los cuatro hijos de Itiba Cahubaba, la primera madre,
robaron a Yaya, el gran espiritu, una calabaza repleta de peces.

Los peces eran los huesos impacientes de Yayael, hijo y victima
de Yaya.

Cuando los hijos de Itiba Cahubaba escucharon a Yaya, torpes y
nerviosos, rompieron la calabaza. El agua se derramo sobre la
tierra, formando los océanos y poblandola de peces que no
recordaban haber sido parte del cuerpo de alguien mas.

Cada uno de ellos, un poco de Yayael. Osamenta olvidadiza,

esqueleto plural, inquieto, que no sabria como volver a su
primera forma.
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Un mito riferito dal girolamino Ramon Pané, ascoltato durante la
sua permanenza tra gli abitanti di Macorix de Abajo, racconta che
i quattro figli di Itiba Cahubaba, la prima madre, rubarono a
Yaya, il grande spirito, una zucca piena di pesci.

| pesci erano le ossa impazienti di Yayael, figlio e vittima di
Yaya.

Quando i figli di Itiba Cahubaba ascoltarono Yaya, goffi e
nervosi, spaccarono la zucca. L’acqua si riverso sulla terra,
formando gli oceani e popolandola di pesci che non ricordavano
di essere stati parte del corpo di qualcun altro.

In ognuno di loro, un po’ di Yayael. Ossatura smemorata,

scheletro plurale, irrequieto, che non saprebbe come tornare alla
sua forma originaria.
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Afirma Isidoro de Sevilla que los lidos fueron los primeros en
navegar. Juntaron troncos crudamente picados y con ellos
fabricaron balsas.

Esto fue antes de la invencion del puente.

Entonces toda agua era hostil. Nadie se arriesgaba a sumergirse.
Nadie bautizaba con ella. Nadie habia caminado sobre ella o la
habia convertido en vino.

Muchos murieron de sed, confundidos, sin saber como aplacarla.
El mar era una masa inabordable. Dejaba algas y maderos en la
costa, los rastros de una vida secreta. Se frotaba contra los
acantilados como un gato en celo.

Nadie se detenia en su orilla esperando que apareciera un mastil

como una incisién en el horizonte.
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Afferma Isidoro di Siviglia che i lidi furono i primi a navigare.
Unirono tronchi rozzamente tagliati e con essi costruirono delle
zattere.

Questo accadde prima dell’invenzione del ponte.

In quel tempo tutta I’acqua era ostile. Nessuno osava immergersi.
Nessuno ’usava per battezzare. Nessuno aveva camminato su di
lei o I’aveva trasformata in vino.

Molti morirono di sete, confusi, non sapendo come placarla.

Il mare era una massa inesauribile. Lasciava alghe e legname
sulla spiaggia, le tracce di una vita segreta. Si sfregava contro le
scogliere come un gatto in calore.

Nessuno si fermava sulla sua riva in attesa di un albero maestro

come un’incisione all’orizzonte.
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