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Poesia senza corsetto 
 

di Giorgia Delvecchio 

 

 
Poesia siempre rebelión.  

Poesía, todo lo que elegiste no elegir. 
 

LUISA FUTORANSKY 

 

 

Se è vero che tutto ciò che sperimentiamo coscientemente lascia 

tracce nella nostra memoria a lungo termine e che questo ci per-

mette di percepire una continuità nelle nostre vite, l’opera di 

Luisa Futoransky (Buenos Aires, 1939) ci rende partecipi di una 

storia di migrazioni recuperata per frammenti e disegnata in una 

mutevole geografia verbale.  

All’origine di questa geografia, troviamo i segni della prima 

migrazione, non sua, ma dei familiari di linea paterna, che si sta-

bilirono in Argentina anteriormente al primo conflitto mondiale, 

seguiti, dopo la guerra, dai parenti del ramo materno. Le orme di 

questo sradicamento originale che l’autrice ricalca nelle sue crea-

zioni, in particolare con il romanzo El Formosa (Del Centro Edi-

tores, Madrid 2009; ed. Leviatán, Buenos Aires 2010), apparten-

gono soprattutto alle donne della sua famiglia. L’ordito della me-

moria degli uomini, consumato dagli allontanamenti forzati, 

dalla distanza percorsa tra un mondo perduto e belligerante e un 

mondo nuovo e sconosciuto, dagli sforzi di assimilazione, viene 

raccolto e ricomposto dal telaio di quel «clan di madri, zie, cu-

gine», che vi inseriscono la loro trama per affidarlo alle sue mani. 

La precoce disposizione verso la scrittura nacque probabilmente 

in quel passaggio umile, genuino e orale del ricordo e della pa-

rola, e su di essi rimase impresso il timbro femminile delle voci 

familiari.  

Tra i fili dell’ordito, compare di tanto in tanto la traccia di una 

cultura sommersa, l’ashkenazita, e di una lingua segreta, l’yid-

dish, che alla scrittrice continua ancora oggi a suonare familiare. 
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È possibile che l’infanzia a contatto con una lingua altra, intima-

mente connessa alle narrazioni domestiche e al tempo stesso 

esclusiva, abbia implicato una seconda inclinazione, quella verso 

la traduzione, che Futoransky percepisce come un male necessa-

rio: «traducción y exilio siempre son sinónimos de pérdida» (El 

Formosa, 2010). Dalla consapevolezza di un’ambiguità intrin-

seca nell’atto di tradurre, ereditata dal passato, è permeata la sua 

personale concezione di scrittura poetica, la quale, secondo l’au-

trice, è sempre traduzione; l’incontro con una parola basta a ria-

prire un deposito di significati che, in un cammino di acquisi-

zione a ritroso attraverso la poesia, raccolgono nuovi significanti, 

si aprono alla metamorfosi e alla generazione di nuove immagini 

per raggiungere i registri sensoriali del lettore, perché «la parola 

non è nulla senza il linguaggio, ma il suo evento singolare eccede 

l’orizzonte stabilito dal linguaggio»1. 

Pur rifuggendo dalla metafora nell’accezione di artificio reto-

rico, di comparazione sottintesa, la poesia di Futoransky testimo-

nia il potere estensivo, metamorfico e generativo della metafora 

sul significato, che fu descritto anche da Gramsci. Nel linguaggio 

poetico dell’autrice essa agisce come strumento del pensiero e di 

conoscenza, così come è concepita dalla teoria concettuale della 

metafora e come già la rivelava Aristotele, evidenziandone la di-

mensione cognitiva2. 

Negli anni della gioventù in Argentina, Futoransky apprese la 

poesia “priva di corsetto”, la poesia come forma di ribellione, 

dalla generazione degli anni Cinquanta e dagli scrittori della Beat 

Generation statunitense, marcando la distanza dalla letteratura 

degli autori del Quaranta e in aperta contestazione contro ogni 

tabù nelle tematiche e nei sentimenti. Lasciò che la scrittura na-

scesse dalla scelta di ciò che non voleva, per immergersi in ciò 

che non conosceva. Proprio il desiderio di conoscenza e della me-

raviglia dell’ignoto è all’origine dei binomi poesia e viaggio, me-

tafora e migrazione, che caratterizzano l’opera e la biografia della 

 
1 Recalcati, M., L’ora di lezione. Per un’erotica dell’insegnamento, Einaudi, 

Torino 2014, p. 80. 
2 Cardona, M. e De Iaco, M., Parole nella mente, parole per parlare, Aracne 

editrice, Canterano (Roma) 2020, p. 228. 
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scrittrice.  

Nei versi di Pintura rupestre (Leviatán, Buenos Aires 2014), 

il diciottesimo degli oltre venti libri di poesie pubblicati fra il 

1963 e il 2020, la metafora non sostituisce e non mente. Non è il 

prodotto di un’intenzione artistica, bensì un senso che dà luogo 

all’immagine, come la intendeva Ricoeur, è possibilità rigenera-

tiva del linguaggio che si realizza nel movimento del significato 

tra realtà compresenti.3 Non c’è premeditazione da parte dell’au-

trice nel processo metaforico, perché la metafora è il suo modo 

di guardare e conoscere il mondo. Le poesie di Pittura rupestre 

ci rendono la metafora quale frutto primigenio della logica poe-

tica che, per Vico, precede la logica razionale ed è all’origine del 

linguaggio.4 E se per Nietzsche le parole non nominano mai le 

cose, bensì metaforicamente le relazioni degli uomini con le 

cose, capiamo come il processo metaforico agisca costantemente 

nella scrittura di un’autrice che ha scelto il mezzo poetico per 

cantare gli innumerevoli incontri con luoghi, persone, vicende e 

memorie a cui l’hanno condotta le esperienze e la sua sensibilità 

di migrante e viaggiatrice.  

L’humus da cui trae nutrimento l’arte poetica di Futoransky è 

il carattere polisemico della parola, pietra preziosa dalle mille 

sfaccettature, pianta in continua gemmazione, come sembrano 

suggerire i versi di Vita sana, o «rosa delicata e profonda» e «fra-

gile trasparenza nuziale», come recitano invece i versi della rac-

colta El poema, dos lugares (Ars Poética, Madrid 2018), scelta 

di testi che coniuga il tratto metaletterario con la rievocazione di 

due paesaggi urbani e due dimore, Buenos Aires e Parigi, le città 

dove Futoransky ha trascorso gran parte dei suoi anni. Memorie 

e sogni, lingue e linguaggi sono labirinti dentro cui si svolge la 

ricerca della parola precisa ed esatta. Un ricordo, un’immagine 

di vita, un ideogramma o un segno, una parola lasciata a invec-

chiare su un muro o il particolare di un dipinto sono le chiavi per 

accedere a quel niente, lo spazio vuoto di un’illusione logorata, 

 
3 Ricoeur, P., La metafora viva: dalla retorica alla poetica, Jaca Book, Milano 

1997. 
4 Vico, G., La scienza nuova, BUR, Milano 1982. 
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l’assenza da cui nasce il «fiato più caldo della poesia». E nono-

stante la scrittrice sappia che la parola poetica cresce «en forma 

inesperada»5 è altresì cosciente del fatto che l’inatteso può avve-

nire solo grazie al lavoro paziente e alla ricerca febbrile, che 

l’arte poetica si fonda sull’abilità di muovere i significati, attra-

versando i residui di visioni quotidiane, ricordi, sogni, miti e nar-

razioni, verità e menzogne. Futoransky lo fa con la naturalezza 

con cui, da figlia di emigranti e migrante lei stessa, è abituata a 

muovere le frontiere culturali.  

La peculiarità del suo immaginario poetico è data dal forte 

radicamento di quei residui nelle memorie dei luoghi, per cui, di 

poesia in poesia e di libro in libro, Futoransky va ridefinendo una 

geografia simbolica che riunisce in poche pagine – o in alcuni 

versi –, città, borghi, paesaggi o strade distanti nello spazio e nel 

tempo. Così anche le poesie di Pittura Rupestre si potrebbero 

leggere con un atlante o un navigatore satellitare tra le mani. Ber-

lino, Amburgo, Oporto, Urumqi, Kiso e Mafra, l’isola di At-

lantide, il ponte di Austin in Texas, le sei Sun Cities in Arizona, 

il Belize, Ocrida, Tarazona, la fortezza di Suomenlinna a Hel-

sinki, Guayaquil e Cuenca in Ecuador, sono alcuni nomi di una 

toponomastica della memoria che per Futoransky è sorgente di 

significanti rigogliosi. Ne nascono miniature, scorci e grandan-

goli ritratti attraverso collage espressionistici, altre volte con 

tratti realistici, oppure evocati a rapide pennellate impressionisti-

che; alcuni sono solo innesti nelle visioni di altri luoghi, come in 

Oporto bianco, o in Atlantide.  

Parigi, città in cui la scrittrice risiede dal 1981, non è mai no-

minata, ma frequentemente rievocata per sineddoche con la sua 

Senna, il Louvre e il Quartiere Latino. Tuttavia nella carta geo-

grafica del libro compaiono anche città senza nome, come in La 

stele di marmo chiaro, assenze di nomi attorno alle quali orbitano 

frammenti di vissuto. Le poesie di Pittura rupestre si inseriscono 

infatti in quella poetica del frammento che, come evidenziò Fer-

nando Moreno, distingue la scrittura degli autori segnati da storie 

 
5 Futoransky, L., El poema, dos lugares, Ars Poética, Madrid 2018, pp. 24-25. 
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di esili o migrazioni, perché sono forse in grado di cogliere me-

glio di altri la frammentarietà delle esistenze umane6. L’autrice 

stessa ammette nell’autofiction El Formosa, «Yo siempre he 

creído en la literatura fragmentaria, sí, porque la vida es fragmen-

taria».  

Fra un luogo e l’altro della mappa, costellazioni di altri signi-

ficanti richiamano scenari afferenti a memorie personali e stori-

che distanti che confluiscono, recuperate da tracce, incisioni, fo-

tografie, graffiti, tatuaggi, o dai graffi lasciati sui muri delle 

docce a gas in un campo di sterminio (Con frequenza). Tra la 

memoria e l’immaginazione scorre il linguaggio, afferma Carlos 

Fuentes7, ed è infatti la logica poetica a determinare quella con-

fluenza e a dotare quei significanti di nuovi significati. 

 

Con le poesie di questa raccolta, Futoransky ci restituisce un 

grande dipinto rupestre urbano contemporaneo. Lo fa racco-

gliendo i ritagli delle narrazioni che invadono la quotidianità, per 

appassire in breve tempo, e mescolandoli in una sorta di rito pro-

piziatorio, fra il prosaismo colloquiale – che gioca non senza iro-

nia con le espressioni idiomatiche, gli slogan, i detti popolari –, 

un ermetismo (ispirato forse agli autori italiani del Novecento, 

così amati dall’autrice durante gli anni della sua permanenza in 

Italia) che si appropria di americanismi, termini scientifici e altre 

espressioni rare, e il lirismo dominato dalle impressioni cromati-

che e sensoriali. Un rito che, come per l’antica arte rupestre, 

vuole fare emergere l’implicito, tutto il senso taciuto dai segni 

del nostro tempo, dall’orrore alla bellezza. Nel celebrarlo, la 

poeta arricchisce il dipinto di una fitta trama di riferimenti inter-

testuali, dialogando con opere d’arte (Louvre, oggi), cinemato-

grafiche (Alleva corvi), letterarie (Musica da camera natalizia), 

o fiabe (Specchio, specchio), miti orientali e storie bibliche.  

Il titolo dell’opera rimanda anche all’immutabilità nel tempo di 

alcuni segni, che rimangono nella storia e la oltrepassano al di là 

 
6 Moreno, F., Fragmentos para una poética, in Pfeiffer, E. (ed.), Alicia Koza-

meh, Ética, estética, y las acrobacias de la palabra escrita, Instituto Interna-

cional de Literatura Iberoamericana, Pittsburgh 2013, pp. 189-200. 
7 Fuentes, C., La gran novela latinoamericana, Alfaguara, Madrid 2011. 
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delle volontà umane, significati che restano impressi nei loro si-

gnificanti originali senza sbiadire. Alcuni sono impronte mate-

riali destinate a persistere e a testimoniare il passaggio delle no-

stre vite nelle città, nelle case, nelle prigioni e negli ospedali (Con 

frequenza e Pittura rupestre); altre sono le parole che non ingial-

liscono come le fotografie mutilate dal tempo (Foto del fronte) e 

riescono ad attraversare migrazioni ed esili senza alterarsi. Si 

tratta di quel “lessico familiare” (per utilizzare l’espressione di 

un’altra scrittrice italiana amata dall’autrice), o affettivo, che la 

poeta esule si porta dietro, come un bagaglio minimale, o le coor-

dinate essenziali nel cammino per strade che si diramano e terri-

tori affollati di altri segni, nuovi o ritrovati.  

Il linguaggio di Futoransky si nutre di numerose parole ed 

espressioni di altre lingue conosciute o incontrate (in Libertà, li-

bertà l’autrice le chiama «parole feudo»), lasciandone inalterati 

il potere evocativo e i rapporti interni ai sintagmi lessicali; ne 

emerge una poetica del dislocamento dell’orizzonte linguistico 

del soggetto poetico:  
 

è un bene che esistano parole feudo di  

una lingua  

parole che nessuno può portarsi  

altrove,  

riverniciarle, cambiarne finalità e uso 

ricochet  

 saudade  

 dépaysement  

sono un esempio 
 

Il movimento non agisce solo a livello semantico, ma anche 

metrico e ritmico. Gli imprevisti, gli ostacoli, le perdite che si 

accompagnano a ogni fuga o partenza, o la frammentarietà delle 

vite, sono narrati da una sintassi spezzata tra iperbati, ellissi ed 

enjambement, e distribuita fra versi liberi; versi lunghi o in prosa, 

quando il processo creativo si fonda sulle relazioni sintagmati-

che; brevi e spesso di una sola parola, quando prevalgono gli 

aspetti paradigmatici. Altre volte il verso brevissimo pone in ri-

salto la dialettica, sempre presente nella poetica dell’autrice, tra 
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fuga e ritorno, come in Divinità affine, nel gioco di alternanze fra 

significati denotativi e connotativi, che rimandano, rispettiva-

mente, alle antinomie tra un fuori e un dentro, fra alterità e iden-

tità, fra la realtà percepita e l’intimità del soggetto poetico. La 

sintesi del movimento dialettico è il compimento del viaggio o 

della creazione poetica che, per la poeta, sono entrambe forme di 

traduzione.  

In El poema, dos lugares l’arte poetica è equiparata al lavoro 

paziente di un artigiano impegnato a decorare il cuoio o il legno 

in policromia; è un’immagine che ci parla del rapporto rigoroso 

dell’autrice con la parola, acquisito durante gli studi di diritto 

all’Università di Buenos Aires8, pur con la consapevolezza che, 

per quanto il poeta cerchi la poesia, è sempre questa a concedersi 

alla sua «mano fertile». In Foto del fronte, l’autrice oppone alla 

precarietà dell’immagine fotografica la forza poetica della pa-

rola, la sua capacità di rigenerarsi attraverso il transfer metaforico 

nel contesto in cui è data. All’inganno della fotografia che tradi-

sce la promessa della persistenza del significato e ribadisce la 

fragilità della memoria, la poeta oppone la capacità innovativa 

del senso insita nel linguaggio poetico. È consapevole che i limiti 

dell’immagine visiva appartengono anche alla parola, che il lin-

guaggio verbale è altrettanto manipolabile; proprio per questo, 

Futoransky si dichiara lontana dalla retorica e si approccia alla 

parola come imparò a farlo con la musica, studiando con i maestri 

Carlos Suffern e Cátulo Castillo al Conservatorio Municipal di 

Buenos Aires (cfr. Conversazioni con Luisa Futoransky in questo 

volume).  

Ogni sua poesia nasce da un cammino esplorativo nella lan-

gue e nella ricchezza polisemica delle parole, per giocare con la 

loro intenzionalità e con le risonanze dei significanti, e si compie 

in un nuovo ritorno alla parole con un bagaglio di sensi liberati. 

Così in Narcisa Láinez, per esempio, l’esplorazione, iniziata da 

 
8 «Si bien no ejercí la profesión, no reniego de ella, porque el Derecho te da 

siempre claves para entender qué son los derechos humanos, qué es lo que los 

hombres pueden hacer con su palabra, cómo hacen para cumplir con ella!» L. 

Navarro Marín, L. Ros Cases, Entrevista a Luisa Futoransky, Les Ateliers du 

SAL, n. 13, 2018, pp. 186-198. 
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un ricordo frammentario, dà luogo a un processo di identifica-

zione con la versione femminile del mito di Narciso e di immer-

sione in un luogo in cui le lingue si confondono e il confine tra 

identità e alterità sfuma. Sono versi che ci parlano della tensione 

fra le infinite possibilità del linguaggio e del pensiero umani e 

l’indicibile che rimane là in fondo e che rare volte sembra essere 

a portata di mano. Torna alla mente il racconto El aleph di Bor-

ges, da cui l’autrice apprese l’arte di intrecciare narrazioni e di 

lavorare la parola come fosse un rubino. In questo sta la qualità 

maggiore dell’opera di Luisa Futoransky, che ci rende partecipi 

di una ricerca simile a quella dei cercatori di oro, fino a farci ri-

scoprire la preziosità della parola: «alguna pepita / queda / vale 

la pena por cierto / solo por ella / haber vivido el viaje!» (Libertà, 

libertà). Vale senza dubbio la pena inoltrarsi fra le sue pitture 

rupestri e lasciarci sorprendere dall’evento delle loro epifanie. 

 



 

 

 

 

 

PITTURA RUPESTRE 

 

(Pintura rupestre) 
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Libertad libertad 
 

 

es bueno que existan palabras feudo de una lengua  

palabras que nadie puede llevarse a otro lugar,  

barnizarlas, cambiarlas de finalidad y uso  

ricochet  

  saudade  

 dépaysement  

son un ejemplo  

 

querida libertad libertad  

en cambio va de mano en mano  

atraviesa fronteras  

virtuales  

y rejas de prisiones  

pasa por cernidores en ríos de lava y oro  

 

después de tanto enjugarse con ella la boca  

de siglo en siglo  

los oradores y falsarios  

mucha arenilla, mucho himno y sangre  

se pierde en el lavado  

sin embargo  

alguna pepita  

queda  

vale la pena por cierto  

solo por ella 

 

haber vivido el viaje! 
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Libertà libertà 
 

 

è un bene che esistano parole feudo di una lingua  

parole che nessuno può portarsi altrove,  

riverniciarle, cambiarne finalità e uso  

ricochet  

saudade  

dépaysement  

sono un esempio  

 

cara libertà libertà  

invece va di mano in mano  

attraversa frontiere  

virtuali  

e sbarre di prigioni9   

passa per setacci in fiumi di lava e oro  

 

dopo che tante bocche ci si sono pulite  

di secolo in secolo  

oratori e falsari  

molta polvere, molto inno e sangue  

si perde nel lavaggio  

tuttavia  

qualche pepita  

rimane  

vale la pena di sicuro  

solo per lei 

 

aver vissuto il viaggio!  

  

 
9 Il riferimento qui è al Penal de Libertad, uno degli istituti carcerari più triste-

mente noti durante la dittatura militare. Fu inaugurato nel 1972 e destinato alla 

reclusione dei prigionieri politici. Deve il suo nome popolare al fatto di trovarsi 

in prossimità della città di Libertad. 
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II 
 

 

los círculos concéntricos siguen creciendo en el agua  

hasta que ni la piedrita ni el propio río tienen memoria  

del gesto y origen  

de tan violento acontecimiento.  

 

La respuesta se pierde en las orillas  

 

algún caracol inadvertido retiene la saga  

el mito  

el símbolo  

la sorda tonada del desasosiego  
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II 
 
 

I cerchi concentrici continuano a crescere nell’acqua  

tanto che né il sassolino né lo stesso fiume hanno memoria 

del gesto e l’origine  

di un tale violento avvenimento.  

 

La risposta si perde sulle sponde  

 

qualche chiocciola distratta trattiene la saga  

il mito  

il simbolo  

la sorda melodia dell’inquietudine  

  


