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Li dove nessuno ti puo raggiungere

di Alessio Brandolini

Della colombiana Andrea Cote (1981), che da parecchi anni vive
negli Stati Uniti, avevo parlato e tradotto diversi testi poetici di
un lavoro piu recente di La rovina che nomino, mi riferisco a En
las praderas del fin del mundo [Nelle praterie della fine del
mondo], intensa raccolta poetica uscita in Spagna nel 2019: un
dialogo fitto e asciutto con la morte ispirato com’¢ (fin dal titolo)
a quel passo di Platone in cui si racconta di un uomo che torna da
una morte temporanea e poi descrive ai suoi familiari tutto cio
che ha visto (Libro X, La Repubblica).

Nei due libri precedenti, Puerto calcinado (2003) e La ruina
gue nombro (2015), ’autrice ha tracciato un lucido percorso tra
templi in rovina, porti distrutti, incendiati, fiumi in fiamme, terre
disabitate e incolte dove I’infanzia ¢ un luogo braccato dalla
paura e non si trova un angolo dove rifugiarsi se non al centro del
proprio dolore, li dove nessuno ti puo raggiungere. Tra ferite e
morti insepolti perché la terra é il primo cadavere e la rabbia non
evolve in partenza, in distacco definitivo dalle macerie, dal pas-
sato, nel salto che ti fa raggiungere una valle piu luminosa e fer-
tile. Si resta Ii, raggomitolati in un angolo, sul posto, di vedetta,
come in attesa di un improbabile intervento esterno. Il corpo é
come ancorato ai resti di una casa vuota, distrutta e la sola spe-
ranza ¢ quella della morte o della fuga senza ritorno: “Non mi
piace sapere / che il mio corpo ¢ una ferita”, una ferita che san-
guina mentre i fiori marciscono. Una visione netta e pessimistica
che ci riconduce all’epigrafe di Baudelaire (da | fiori del male)
messa in esergo a Puerto calcinado: “E annegato il sole nel suo
sangue denso”, dove il cielo ¢ triste come un’urna d’oro.

In La rovina che nomino (2015), che ora viene pubblicato in
Italia, tutte le cose (e non solo gli edifici) sono fragili e delicate,
in bilico. Anche scrivere e un continuo spogliarsi, uno sgretolarsi
attimo dopo attimo e il crollo narrato (il cedimento) si trasforma
in pulviscolo dorato, in versi, in poesia dove poter “rinascere”
come se la morte generasse una nuova vita e il deserto (cosi nella



terra desolata di Eliot) fosse il luogo ideale dove perdersi per poi
ritrovarsi. Uno smarrimento che possa contenere anche il di-
stacco dal “mal tiempo”. Solo cosi si accetta il trascorrere degli
anni che genera morte e rovine ma dona anche la possibilita di
riscatto, dell’attraversamento di una “huova prateria”. Perdersi &
essenziale, dunque, per affermare il proprio percorso tra le ma-
cerie di una casa, una citta, del mondo o semplicemente di un
brutto ricordo per poi essere in grado di “nominare” le rovine, di
raccontarle in poesia e unire i frammenti del passato a quelli del
presente. Le pietre implorano lentezza, sono testimoni del tempo
che fluisce e del nulla che sempre perdura, sono le tracce e la
forza del passato, sebbene — giorno dopo giorno — piu deboli e
polverose. Le rovine sono lo scheletro e il residuo di una civilta,
di cio che perdura nella nostra memoria. Un tema che ha sedotto
parecchi autori perché i ruderi ci possono dire molto di cio che
siamo.

Andrea Cote € una delle voci piu importanti della poesia con-
temporanea ispanoamericana, nei suoi libri elabora un intenso e
teso dialogo con sé stessa e la propria percezione, tra sensualita
e intelligenza, tra immaginazione e vita quotidiana, familiare. In
La rovina che nomino c’¢ il desiderio, anche in mezzo ai ruderi,
di capire ed esplorare perché non c’¢ ribellione senza luce, senza
saggezza e questo a costo di allearsi con il dolore e la solitudine,
di restarsene per giorni ad ascoltare il rumore di cio che ¢ disabi-
tato. Credere nel “canto del deserto” significa tendere i propri
sensi al mormorio delle cose inanimante, entrare in un territorio
abbandonato dove regna il dio dell’assenza. Si resta in attesa tra
i sassi 0 nel deserto, sulla sabbia infuocata per dialogare di cio
che é andato perduto per sempre, in quella terra desolata dove
tutto scricchiola, traballa e ogni paesaggio & anche un presagio.

La rovina che nomino, diviso in quattro sezioni, &€ un libro
intenso e compatto che, poesia dopo poesia, sottrae con pazienza
strati di lava, pietre, acqua e terra per arrivare in profondita, sem-
pre piu in basso, alle fondamenta, alle radici e Andrea Cote lo fa
con bravura e un linguaggio poetico suadente e moderno, gru-
moso e affilato: “Il primo inverno ¢ stato un crollo / una terra
disegnata con un pezzo di carbone”.
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SULLA PERDITA

(Sobre perder)



Sobre perder

No hay rebeldia sin luz

—dices tu—

pero aqui las cosas

oscurecen sin pausa.

Es como si también las calles,

las montanfas

y los muros,

—digo yo—

supieran que este dia es el fin de noviembre,
como si noviembre mismo lo supera
y se diera

al placer

apresurado

de cerrar

el aire

entre los prados

y las paredes

de tu cuarto sin mi.

Y entre toda esta brisa,

tan grumosa,

recordaras

que tus cosas

y las mias

se estan acumulando en el lugar de lo sombrio,
como si pudieran saber

que nos corre otra estacion sin luz
y se rindieran por eso,

como Yo,

al abrumado paso,

a la estacion del crepusculo

sin reparo,

a la voluntad de noviembre.
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Sulla perdita

Non c’é ribellione senza luce

—tu dici —

ma qui le cose

anneriscono senza sosta.

E come se anche le strade

le montagne

e i muri,

—dicoio—

sapessero che questo giorno € di fine novembre,
come se novembre stesso lo superasse
e si desse

al piacere

frettoloso

di serrare

I’aria

tra i prati

e le pareti

della tua stanza senza di me.

E fra tutta questa brezza,

COsi grumosa,

ti ricorderai

che le tue cose

e le mie

si stanno accumulando nel luogo dell’oscurita,
come se potessero sapere

che ci arriva un’altra stagione senza luce
e per questo si arrendessero,

come me,

al passo soggiogato,

alla stagione del crepuscolo

senza riserve,

alla volonta di novembre.
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***k

No hay rebeldia sin luz,

dices tq,

Yy NOSotros,

oscuros los dos,

decimos

que el tiempo

es una cosa que pasa

0 que no,

y nos da igual.

No como los gque pierden

dia'y noche

buscando aire

en la palabra aire.

No como tu,

que dices oir venir un rio hacia nosotros,
no como yo

que solo creo en el canto del desierto,
rumor de lo deshabitado.
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***k

Non c’é ribellione senza luce,

tu dici,

e noi,

oscuri tutti e due,

diciamo

che il tempo

€ una cosa che passa

o forse no,

e non ci importa.

Non come quelli che perdono

giorno e notte

cercando aria

nella parola aria.

Non come te,

che dici di sentire un fiume arrivare verso di noi,
non come me

che credo soltanto nel canto del deserto,
mormorio di cio che é disabitato.
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Desierto

La tierra que jamas quiso tocar el agua

es el desierto que al norte esta creciendo

como un estrago de luz.

Pero los hombres que han visto el despoblado,

su amplitud sin sobresaltos,

saben que no es cierto que la tierra esté reseca por capricho
0 sin ninguna bondad,

es nada mas su manera de mostrar

lo que transcurre en claridad

y sin nosotros.
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Deserto

La terra che mai ha voluto toccare I’acqua

e il deserto che sta crescendo al nord

come un’esplosione di luce.

Ma gli uomini che hanno visto lo spopolamento,

la sua ampiezza senza sobbalzi,

sanno che non & vero che la terra é riarsa per capriccio
0 senza alcuna bonta,

e solo il suo modo di mostrare

guello che avviene con chiarezza

e senza di noi.
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