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Lì dove nessuno ti può raggiungere 
 

di Alessio Brandolini  
 

 

Della colombiana Andrea Cote (1981), che da parecchi anni vive 

negli Stati Uniti, avevo parlato e tradotto diversi testi poetici di 

un lavoro più recente di La rovina che nomino, mi riferisco a En 

las praderas del fin del mundo [Nelle praterie della fine del 

mondo], intensa raccolta poetica uscita in Spagna nel 2019: un 

dialogo fitto e asciutto con la morte ispirato com’è (fin dal titolo) 

a quel passo di Platone in cui si racconta di un uomo che torna da 

una morte temporanea e poi descrive ai suoi familiari tutto ciò 

che ha visto (Libro X, La Repubblica).   

Nei due libri precedenti, Puerto calcinado (2003) e La ruina 

que nombro (2015), l’autrice ha tracciato un lucido percorso tra 

templi in rovina, porti distrutti, incendiati, fiumi in fiamme, terre 

disabitate e incolte dove l’infanzia è un luogo braccato dalla 

paura e non si trova un angolo dove rifugiarsi se non al centro del 

proprio dolore, lì dove nessuno ti può raggiungere. Tra ferite e 

morti insepolti perché la terra è il primo cadavere e la rabbia non 

evolve in partenza, in distacco definitivo dalle macerie, dal pas-

sato, nel salto che ti fa raggiungere una valle più luminosa e fer-

tile. Si resta lì, raggomitolati in un angolo, sul posto, di vedetta, 

come in attesa di un improbabile intervento esterno. Il corpo è 

come ancorato ai resti di una casa vuota, distrutta e la sola spe-

ranza è quella della morte o della fuga senza ritorno: “Non mi 

piace sapere / che il mio corpo è una ferita”, una ferita che san-

guina mentre i fiori marciscono. Una visione netta e pessimistica 

che ci riconduce all’epigrafe di Baudelaire (da I fiori del male) 

messa in esergo a Puerto calcinado: “È annegato il sole nel suo 

sangue denso”, dove il cielo è triste come un’urna d’oro. 

In La rovina che nomino (2015), che ora viene pubblicato in 

Italia, tutte le cose (e non solo gli edifici) sono fragili e delicate, 

in bilico. Anche scrivere è un continuo spogliarsi, uno sgretolarsi 

attimo dopo attimo e il crollo narrato (il cedimento) si trasforma 

in pulviscolo dorato, in versi, in poesia dove poter “rinascere” 

come se la morte generasse una nuova vita e il deserto (così nella 
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terra desolata di Eliot) fosse il luogo ideale dove perdersi per poi 

ritrovarsi. Uno smarrimento che possa contenere anche il di-

stacco dal “mal tiempo”. Solo così si accetta il trascorrere degli 

anni che genera morte e rovine ma dona anche la possibilità di 

riscatto, dell’attraversamento di una “nuova prateria”. Perdersi è 

essenziale, dunque, per affermare il proprio percorso tra le ma-

cerie di una casa, una città, del mondo o semplicemente di un 

brutto ricordo per poi essere in grado di “nominare” le rovine, di 

raccontarle in poesia e unire i frammenti del passato a quelli del 

presente. Le pietre implorano lentezza, sono testimoni del tempo 

che fluisce e del nulla che sempre perdura, sono le tracce e la 

forza del passato, sebbene – giorno dopo giorno – più deboli e 

polverose. Le rovine sono lo scheletro e il residuo di una civiltà, 

di ciò che perdura nella nostra memoria. Un tema che ha sedotto 

parecchi autori perché i ruderi ci possono dire molto di ciò che 

siamo.  

Andrea Cote è una delle voci più importanti della poesia con-

temporanea ispanoamericana, nei suoi libri elabora un intenso e 

teso dialogo con sé stessa e la propria percezione, tra sensualità 

e intelligenza, tra immaginazione e vita quotidiana, familiare. In 

La rovina che nomino c’è il desiderio, anche in mezzo ai ruderi, 

di capire ed esplorare perché non c’è ribellione senza luce, senza 

saggezza e questo a costo di allearsi con il dolore e la solitudine, 

di restarsene per giorni ad ascoltare il rumore di ciò che è disabi-

tato. Credere nel “canto del deserto” significa tendere i propri 

sensi al mormorio delle cose inanimante, entrare in un territorio 

abbandonato dove regna il dio dell’assenza. Si resta in attesa tra 

i sassi o nel deserto, sulla sabbia infuocata per dialogare di ciò 

che è andato perduto per sempre, in quella terra desolata dove 

tutto scricchiola, traballa e ogni paesaggio è anche un presagio.  

La rovina che nomino, diviso in quattro sezioni, è un libro 

intenso e compatto che, poesia dopo poesia, sottrae con pazienza 

strati di lava, pietre, acqua e terra per arrivare in profondità, sem-

pre più in basso, alle fondamenta, alle radici e Andrea Cote lo fa 

con bravura e un linguaggio poetico suadente e moderno, gru-

moso e affilato: “Il primo inverno è stato un crollo / una terra 

disegnata con un pezzo di carbone”.
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Sobre perder 
 

 

No hay rebeldía sin luz 

—dices tú—  

pero aquí las cosas 

oscurecen sin pausa. 

Es como si también las calles, 

las montañas 

y los muros, 

—digo yo—  

supieran que este día es el fin de noviembre, 

como si noviembre mismo lo supera  

y se diera 

al placer 

apresurado 

de cerrar 

el aire 

entre los prados 

y las paredes 

de tu cuarto sin mí. 

Y entre toda esta brisa, 

tan grumosa, 

recordaras 

que tus cosas  

y las mías 

se están acumulando en el lugar de lo sombrío, 

como si pudieran saber 

que nos corre otra estación sin luz 

y se rindieran por eso, 

como yo, 

al abrumado paso, 

a la estación del crepúsculo 

sin reparo, 

a la voluntad de noviembre.  
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Sulla perdita 
 

 

Non c’è ribellione senza luce 

– tu dici –   

ma qui le cose 

anneriscono senza sosta. 

È come se anche le strade 

le montagne 

e i muri, 

– dico io –  

sapessero che questo giorno è di fine novembre, 

come se novembre stesso lo superasse  

e si desse 

al piacere 

frettoloso 

di serrare 

l’aria 

tra i prati 

e le pareti 

della tua stanza senza di me. 

E fra tutta questa brezza, 

così grumosa, 

ti ricorderai  

che le tue cose  

e le mie 

si stanno accumulando nel luogo dell’oscurità, 

come se potessero sapere 

che ci arriva un’altra stagione senza luce 

e per questo si arrendessero, 

come me, 

al passo soggiogato, 

alla stagione del crepuscolo 

senza riserve, 

alla volontà di novembre.  
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*** 
 

 

 

No hay rebeldía sin luz, 

dices tú, 

y nosotros, 

oscuros los dos, 

decimos  

que el tiempo 

es una cosa que pasa 

o que no, 

y nos da igual. 

No como los que pierden 

día y noche 

buscando aire 

en la palabra aire. 

No como tú, 

que dices oír venir un río hacia nosotros, 

no como yo 

que sólo creo en el canto del desierto, 

rumor de lo deshabitado. 
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*** 
 

 

 

Non c’è ribellione senza luce, 

tu dici, 

e noi, 

oscuri tutti e due, 

diciamo  

che il tempo 

è una cosa che passa 

o forse no, 

e non ci importa. 

Non come quelli che perdono 

giorno e notte 

cercando aria 

nella parola aria. 

Non come te, 

che dici di sentire un fiume arrivare verso di noi, 

non come me 

che credo soltanto nel canto del deserto, 

mormorio di ciò che è disabitato. 
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Desierto 
 

 

La tierra que jamás quiso tocar el agua 

es el desierto que al norte está creciendo 

como un estrago de luz. 

Pero los hombres que han visto el despoblado, 

su amplitud sin sobresaltos, 

saben que no es cierto que la tierra esté reseca por capricho 

o sin ninguna bondad, 

es nada más su manera de mostrar 

lo que transcurre en claridad 

y sin nosotros. 
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Deserto  
 

 

La terra che mai ha voluto toccare l’acqua 

è il deserto che sta crescendo al nord 

come un’esplosione di luce. 

Ma gli uomini che hanno visto lo spopolamento, 

la sua ampiezza senza sobbalzi, 

sanno che non è vero che la terra è riarsa per capriccio 

o senza alcuna bontà, 

è solo il suo modo di mostrare 

quello che avviene con chiarezza 

e senza di noi. 

   


