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L’assoluto dell’amore e del vivere  
 

di Martha L. Canfield 
 
 

Jorge Eduardo Eielson (Lima 1924 - Milano 2006), poeta e artista 

plastico, è ormai un nome leggendario in Perù: ha suscitato una 

vera devozione nei suoi innumerevoli lettori e da diversi anni si 

è creata una scuola di seguaci e discepoli a distanza. Attualmente, 

essendo vicino il centenario della nascita, si stanno moltiplicando 

le mostre della sua opera artistica a livello internazionale e le 

pubblicazioni in lingua originale e in diverse traduzioni1. 

Sia la sua opera letteraria, sia quella artistica sorprendono per 

la straordinaria vivacità, la costante anticipazione di forme desti-

nate a diffondersi e l’appassionata sperimentazione. Forse la cifra 

che meglio lo definisce è quella dell’immaginazione indefessa: 

per tutta la vita (ottantadue anni intensi e produttivi), non lasciò 

passare un solo anno senza dare prove di enorme capacità crea-

tiva, lasciandosi dietro le strade percorse con successo per affron-

tare nuove sfide, sempre con identico entusiasmo. Nella scrittura 

arrivò a cambiare da un libro all’altro, in una sorta di inconteni-

bile effervescenza inventiva, mentre nella creazione artistica è 

passato da forme che evocano labirinti multicentrici infinita-

mente dilatabili a labirinti compatti o nodi, a forme nodali dila-

tate e complesse, e finalmente a nodi semplici, unici, fatti mate-

rialmente sulle tele.  

Sicuramente in Eielson convivono due anime: una irrequieta, 

inafferrabile, fuggitiva, che affida al linguaggio scritto la sua vo-

cazione proteiforme; l’altra serena, vibrante, illuminata, che usa 

le forme plastiche per proiettare l’ineffabile convergenza di tutte 

le cose in un centro trascendente e personale. Forse queste due 

 
1 Una retrospettiva della sua opera artistica, intitolata El nudo vertical (Il nodo 

verticale), è stata fatta presso l’Es Baluard Museu di Palma de Mallorca, tra il 

28 ottobre 2022 e il 23 aprile 2023; la stessa mostra, con poche varianti, fu 

trasferita al TEA Espacio de las Artes, di Tenerife ed esposta lì dal 30 giugno 

fino al 10 settembre scorso. Si stanno già preparando altre mostre a Madrid, 

New York, Milano e Firenze, e antologie poetiche in Spagna, Francia e Stati 

Uniti. 
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anime dipendono dalle due culture che l’hanno formato: l’euro-

pea, che sente e assimila la tentazione sperimentale, una volta 

appresa l’esperienza delle seconde avanguardie; e quella orien-

tale, che ha conosciuto, studiato e praticato mediante il buddismo 

zen, in particolare attraverso l’insegnamento del suo maestro Tai-

sen Deshimaru. Lì ha potuto trovare inoltre un rapporto armo-

nioso con certe tradizioni precolombiane del Perù, con le grandi 

ed enigmatiche opere delle diverse culture precedenti l’impero 

Inca. 

 

Il libro che qui presentiamo è l’ultimo scritto da lui e pubbli-

cato nel 2005, poco prima della sua morte. Dal punto di vista sti-

listico si associa ai precedenti Sin título (2000) e Celebración 

(2001)2, ricreando un linguaggio più diretto e celebrativo, dando 

preponderanza alle tematiche dell’amicizia e dell’amore e svilup-

pando quella mistica molto personale dove la sua radice cristiana 

si associa al buddismo zen. C’è una differenza però con i due libri 

precedenti ed è la presenza intensa e ripetuta di Michele3, in par-

ticolare nel poemetto iniziale, che dà titolo a tutta la raccolta. Il 

motivo l’ha spiegato lo stesso Eielson: Michele, deceduto nel 

2002, non avrebbe accettato di comparire nella poesia del suo 

amico e tanto meno di essere esaltato e descritto elogiativamente. 

Il poemetto, intitolato significativamente Del absoluto amor, 

fu scritto dopo la morte di Michele e pubblicato un anno prima 

della scomparsa dello stesso Eielson. Combina due tempi evoca-

tivi: quello dell’infanzia con la figura della Nonna in primo 

piano, e quello vissuto poco prima della malattia e della morte di 

Michele; e questi tempi passati si alternano con riferimenti al 

tempo presente nell’ambito di una inospitale città, che è Milano, 

benché non si nomini mai e quindi potrebbe essere anche un’altra 

città, una qualunque, o tutte. L’ambito urbano, dove regna l’egoi-

smo e l’utilitarismo, viene messo a confronto con l’ambito rurale 

dove l’armonia tra tutte le creature è ancora possibile, soprattutto 

 
2 Entrambe le raccolte sono state già tradotte da me stessa e pubblicate da Edi-

zioni Fili d’Aquilone: Senza titolo (2018) e Celebrazione (2022). 
3 Si tratta di Michele Mulas (1936-2002), l’artista sardo che Eielson conobbe a 

Roma, quando arrivò negli anni ’50, e con il quale iniziò un rapporto e una 

convivenza che durò tutta la loro vita.  
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se si convive con un essere speciale, puro, allegro e luminoso, 

come era Michele. Dietro questa limpida Weltanschauung af-

fiora, con semplicità e chiarezza, l’insegnamento zen.  

Dal punto di vista formale Eielson ha preferito il verso libero, 

senza punteggiatura, mantenendo però (come un vezzo di radice 

classica) le maiuscole all’inizio di ogni verso. Forse – dato che 

tutto il poemetto sottolinea la perfetta unione di Michele con la 

natura e l’assoluto abbandono amoroso di entrambi all’energia 

vitale –, le maiuscole suggeriscono la nobiltà di questa scelta esi-

stenziale e il valore supremo, assoluto, della figura di Michele e 

del sentimento amoroso che legava entrambi, l’uno con l’altro e 

tutti e due con la vita: 

 

Ecco l’amicizia 

Pensavo io 

La vera amicizia 

L’amore assoluto 

Noi due   per esempio 

Avevamo tutto 

Senza avere mai nulla 

Perché niente ci apparteneva 

Festeggiavamo la vita. 

 

La seconda parte della raccolta, intitolata Sin título, come il 

suo libro del 2000, raccoglie altre brevissime poesie senza titolo 

– otros poemas sin título –, in tutto 47, nelle quali il titolo è il 

primo verso; e anche qui tutti i versi iniziano con maiuscola. Le 

tematiche e il tono poetico sono affini ai due libri precedenti. Non 

manca il gioco fonetico, come si vede subito nella prima poesia, 

La luce si scrive con l, dove le parole che iniziano con l si con-

trappongono ad altre che iniziano con la t – che nella traduzione 

si è sostituito con la p per poter mantenere il gioco –, per sugge-

rire come la luce e le tenebre (o la penombra) non hanno un’ori-

gine logica o per lo meno la mente umana non è in grado di sco-

prirla mentre l’amore e l’animale, che comprende la creatura 

umana, rimandano sempre «fin dall’alba del linguaggio» al para-

diso originale, che il poeta definisce come «giardino lussurioso». 
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E non mancano volute irriverenze alle norme, spesso provocato-

rie, come l’accumulo di rime innecessarie (per esempio, “cosa”, 

“mariposa” e “posa”, in tre versi successivi), in fondo alle quali 

emerge il concetto che il poeta vuole comunicare, cioè l’indubbia 

esistenza della bellezza contenuta «In ogni istante / E in ogni cosa 

/ Che passa», anche se non sempre siamo in grado di percepirla.  

Dietro queste irriverenze e questo rifiuto dei luoghi comuni 

che si diffondono anche attraverso concetti dichiaratamente ra-

zionali, il lettore comincia a percepire una diversa visione 

dell’universo, insolita e confortante, nella quale le creature 

umane e gli animali hanno una radice unica e meravigliosa, dove 

si conferma il miracolo del creato. Così la farfalla compare più 

volte, sempre come simbolo della bellezza fuggitiva, le tartaru-

ghe sono «gente per bene», il crisantemo vive pochissimo ma in 

quel lampo di vita e bellezza trasmette l’amore; lo splendore è 

più della luce e arriva in continuazione anche se non sempre si 

riesce a riconoscerlo:  

 

[…] Lo splendore 

Non è una cosa che brilla 

Ma che arriva   arriva   arriva 

Anche se nessuno lo riceve 

 

Il poeta si distingue dagli altri precisamente per la sua capa-

cità di percepire queste voci, questi splendori, questi messaggi 

cifrati nel labirinto del mondo e questo lo fa diverso e incompreso 

e lo isola. Ma dalla povera routine che la vita sociale impone, 

dalla noiosa ripetizione di azioni inevitabili, lui viene riscattato 

dalla sua capacità di distinguere la luce:  

 

La gente continua a dire 

 

Che son diventato matto 

Perché non porto un orologio 

[…] 

Non leggo il giornale 

Non ascolto la radio   non guardo 

La televisione   non ho 
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Famiglia   né computer né frigo 

Indosso la stessa giacca ripetuta 

La stessa scarpa senza lucido 

Non mi ubriaco con niente 

Tranne che quando guardo e guardo 

Una stella 

 

E naturalmente il rapporto con questi splendori riconosciuti e 

amati, con queste “luci”, o “stelle”, è reciproco. Nella poesia che 

inizia Che meraviglia le stelle, si conferma che lui non si stanca 

mai di guardarle, anche se sono tanto alte, tanto vecchie e tanto 

nuove, sempre pure e sempre belle; ma nel caso si stancasse, sa 

che loro non lo dimenticheranno:  

 

E se mi stanco di guardarle 

Sono sempre loro 

Che mi guardano  

E mi guardano 

 

Il poeta è un essere speciale ed Eielson si riconosce come tale 

e associa le sue diversità a questa vocazione incontenibile. Così 

tra i molti testi che nascono da riflessioni sull’esistenza, sulla so-

cietà mediante personaggi emblematici come il Sig. e la Sig.ra 

Pérez, sui confini tra l’immanente e il trascendente, sorgono an-

che testi molto autobiografici. Qualcuno segue la linea del libro 

precedente, Celebrazione, con riferimenti a persone alle quali era 

legato da attività culturali e soprattutto da affettuose amicizie; in 

questa linea si trova la poesia dedicata a Eva e Silvana, due artiste 

che vivevano a Milano, vicino a casa sua, e con le quali parlava 

quotidianamente e scambiava opere e progetti. Ma ci sono altri 

testi che affrontano apertamente tematiche che prima erano celate 

dal pudore, come l’amore fisico e la sensualità (v. Nessuno era 

entrato né uscito); e altri che scoprono per la prima volta argo-

menti fondamentali della sua vita.  

Il primo di questi argomenti tabù è il rapporto con sua madre. 

Soltanto alla fine della sua vita, quando Eielson scopre di avere 

una sorella da parte di suo padre – che non era morto come gli 

avevano detto, ma che l’aveva abbandonato ed era tornato negli 
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Stati Uniti dove aveva formato un’altra famiglia –, Olivia Eiel-

son, artista plastica e scrittrice come lui, se la sente di parlare di 

questo aspetto drammatico della sua storia. Nelle molte conver-

sazioni che abbiamo avuto, molte registrate, non tutte pubblicate, 

lui volle raccontarmi quanto era stato doloroso per lui credere che 

suo padre fosse morto, dopo di che sua madre non volle più alle-

varlo e lo diede in adozione a una famiglia, dove trovò le due 

sorelle di cui parla spesso e il fratello morto molto precocemente. 

Sua madre, mi ha raccontato, andava a trovarlo una volta al mese, 

si sedeva a parlare con lui di diversi argomenti e poi lo lasciava; 

questo era tutto. Proiezione di questo ricordo è senz’altro la poe-

sia Vivo in una casa del tutto vuota, dove si riferisce a sua madre 

che ogni tanto va a trovarlo e dalla quale non riesce ad avere un 

gesto amoroso: 

 

Io le rubo uno sguardo 

Una spilla 

Una carezza. Quando se ne va 

Mi lascia l’atroce raggio 

Del suo anello 

Al posto del suo sorriso 

 

Il secondo argomento tabù è quello di Michele, la profonda 

amicizia che li legava e che per Jorge era anche un sentimento di 

amore assoluto, come lui preferiva dire, la inaspettata malattia 

che in pochi mesi se lo portò via, il dolore della sua assenza. Nella 

poesia Osservo il tuo volto alla luce, si conferma quanto la pre-

senza fisica di lui fosse illuminante, al punto di rendere inutili le 

luci circostanti. Invece in Mi sveglio piangendo   m’inginocchio 

abbiamo una dichiarazione di quanto era dolorosa per Eielson 

l’assenza di Michele e come l’unica consolazione poteva venire, 

grazie alla sua fede, dalla certezza che lui ormai si trovi in alto, 

circondato dalla meraviglia delle stelle e da esse accudito: 

 

E ti sogno. Sogno i tuoi capelli 

Lassù   mentre migliaia 

E migliaia di stelle 

Accarezzano la tua guancia! 
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Oh meraviglia! 

 

Ma forse la più commovente di tutte le poesie dedicate a Mi-

chele è quella in cui lui prevede e prepara la sua morte, dopo la 

quale tutto scomparirà tranne l’affinità e la compagnia di Mi-

chele: 

 

Non conoscerò né il verme né la terra 

 

Sul mio teschio 

Le mie ceneri andranno direttamente 

In cielo   così spero 

Lascerò soltanto i miei vestiti 

Nei miei dipinti 

E nei miei poveri libri 

Il mio cuore sempre spaventato 

Non ci sarà nessuna cerimonia 

Tranne la musica   e un minuscolo diamante 

Nella tasca   affinché non bruci tutto 

Mentre io partirò 

Vestito da pagliaccio 

Scompigliato fantoccio   dopo il fuoco 

Ma bevendo un bicchiere di vino  

Con Michele 

 

 

 

 

 

Firenze, settembre 2023 

 



 

 

  



 

 

 

 

 

 

DELL’AMORE ASSOLUTO 

E ALTRE POESIE SENZA TITOLO 

 

 

(Del absoluto amor 

y otros poemas sin título) 

 
 

 

 

  



 

 

  



 

 

 

DELL’AMORE ASSOLUTO 

 

(Del absoluto amor) 

 

 

 
Mi desesperación invade mi pecho y mi rostro quemado por el 

calor y la nieve. ¿Por qué no he de vagar por los campos, detrás 

del viento, con el manto en hilachas? Mi amigo adorado, mi her-

mano menor, aquel que cazaba el onagro y la pantera, que mató 

al Toro del Cielo y derrotó a Humbaba en la Floresta de Cedros, 

con quien tantos peligros corrimos, Enkidu, a quien tanto 

amaba, como un mortal cualquiera ha terminado. Siete días y 

siete noches lo he llorado, hasta que el gusano no me lo arre-

bató. Siete días y siete noches lo he llorado, hasta que el gusano 

no me lo arrebató. 

 
La disperazione mi invade il petto e il viso, bruciato dal caldo e 

dalla neve. Perché non dovrei vagare nei campi, dietro al vento, 

con il mio mantello a brandelli? Il mio adorato amico, il mio 

fratello minore, colui che cacciava l’onagro e la pantera, che ha 

ucciso il Toro del Cielo e ha sconfitto Humbaba nella Foresta 

dei Cedri, e con il quale tanti pericoli abbiamo corso, Enkidu, 

che così tanto amavo, come un mortale qualsiasi è finito. Sette 

giorni e sette notti l’ho pianto, fino a quando il verme non me lo 

ha strappato. Sette giorni e sette notti l’ho pianto, finché il verme 

non me l’ha strappato. 
 

DA L’EPOPEA  DI GILGAMEŠ – POEMA SUMERICO 

 

 
Rimase annientata la morte 

e trasformata in vittoria. 
 

MARCO, VI, 3 
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La gente 

Está llena de prisa 

De cosméticos  

De automóviles 

De vestidos 

Todos dicen 

Que el pan con mantequilla 

Jamás ha existido 

Están seguros 

Que su corazón 

O su ombligo 

No dependen de los astros 

Que el amor  

Es una enfermedad milenaria 

Que ya ha sido curada 

Pero siguen creyendo  

En una ecuación celeste 

Que no existe 

Gente que no quiere 

A la gente 

Porque se viste de flores 

O ni siquiera se viste 

O viaja demasiado 

De un país a otro 

Y no tiene prisa 

Ni comida 

Ni camisa 

Ni papeles 

Sino piojos 

 

 

Mas cuando Michele  

Volvía a la casa 

Y abría las ventanas 

Todo regresaba a su lugar 

Los duraznos y las uvas 

A la mesa junto al pan 

Al queso fresco y al vino  
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La gente 

È piena di fretta 

Di cosmetici  

Di automobili 

Di vestiti 

Dicono tutti  

Che il pane con burro  

Non è mai esistito 

Sono certi  

Che il loro cuore 

O il loro ombelico 

Non dipendano dagli astri 

Che l’amore 

Sia una malattia millenaria 

Ormai debellata 

Ma continuano a credere 

A un’equazione celeste 

Che non esiste 

Gente che non apprezza 

La gente  

Perché si veste con i fiori 

Oppure neanche si veste 

O viaggia troppo  

Da un paese all’altro 

E non ha fretta  

Né cibo  

Né camicia 

Né carte  

Solo pidocchi 

 

 

Eppure quando Michele 

Tornava a casa 

E apriva le finestre  

Ogni cosa ricompariva al suo posto 

Le pesche e i grappoli d’uva 

Sul tavolo assieme al pane 

Al formaggio fresco e al vino  
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La casa era más vieja 

Que la más vieja iglesia  

Pero a su llegada  

Todo parecía nuevo 

¿Cómo olvidar su pie desnudo 

Entre las hortalizas 

El perejil o el tomate maduro? 

¿Y la lluvia de almendras 

Sobre su espalda dorada 

Después del verano? 

Él decía siempre 

Que en cada lechuga o cebolla 

Estaban su orina y su excremento 

Y lo decía alegremente 

Los llamaba fú-fú-fú 

Y todos los animales festejaban 

Repitiendo triunfalmente 

¡Fú-fú-fú fú-fú-fú fú-fú-fú! 

Michele amaba el vino 

Las muchachas y la tierra 

Mas su mejor amiga era el agua 

Que le daba todo 

Y no le pedía nada 

Amaba también la espuma 

Del Mediterráneo 

Su arena blanca y salada 

Y el centelleante tesoro  

Del pescado escondido 

En el agua celeste 

Decía también que su sangre 

Antes o después 

Se volvería agua 

Porque de agua somos 

Y en agua 

Nos convertiremos 

Por eso 

Cuando el goce era más puro 

Jugando como un niño  
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La casa era più vecchia 

Della più vecchia chiesa  

Ma quando arrivava lui 

Tutto appariva nuovo 

Come dimenticare il suo piede scalzo 

In mezzo agli ortaggi 

Il prezzemolo o il pomodoro maturo? 

E la pioggia di mandorle 

Sopra la sua schiena dorata 

Alla fine dell’estate? 

Lui diceva sempre 

Che in ogni lattuga o cipolla 

C’erano la sua urina e le sue feci 

E lo diceva gioiosamente 

Le chiamava fù-fù-fù 

E tutti gli animali festeggiavano 

Ripetendo trionfalmente  

Fù-fù-fù fù-fù-fù fù-fù-fù! 

Michele amava il vino 

Le ragazze e la terra  

Ma la sua migliore amica era l’acqua 

Che gli dava tutto 

Senza chiedergli nulla 

Amava anche la schiuma  

Del Mediterraneo 

La sua sabbia bianca e salata 

E il folgorante tesoro  

Del pesce nascosto  

Nelle celesti acque 

Diceva pure che il suo sangue 

Prima o poi  

Sarebbe diventato acqua 

Perché di acqua siamo fatti  

E in acqua  

Ci trasformeremo  

Per questo 

Quando la gioia era più pura 

Giocando come un bambino  


