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Intervista a Giuseppe Ierolli attorno all’opera
di Emily Dickinson

 

Curioso destino quello di Emily Dickinson (1830-1886), nata ad Amherst
nel Massachussets da una famiglia  agiata, autrice di un’opera immensa
(circa 1800 poesie di cui solo dodici pubblicate, anonime, in vita) e
riconosciuta oggi una voce tra le più alte della poesia di tutti i tempi.

Considerata eccentrica dalla ristretta comunità dove abitava (si pensi
all’America puritana del tempo) chiamata di volta in volta ‘la santa’, ‘la
mistica’, ‘la strega’ ma di certo baciata dalla Musa, Emily visse gran parte
della sua esistenza in modo appartato e solitario nella sua stanza
tracciando una misteriosa e immaginaria circonferenza infuocata tra lei
e il mondo per dedicarsi al suo unico vero amore: la poesia. Questo
amore diventò in seguito una passione folle, de�nitiva, da cui ella seppe
trarre versi travolgenti, vertiginosi, di suprema eleganza e meta�sico
stupore che sono ancora oggi oggetto di studio da parte di traduttori e
critici.

L i d ll ‘d bi ’ (E D ti i di bi )
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Le poesie della ‘dama bianca’ (E.D. vestiva quasi sempre di bianco)
furono trovate dalla sorella Lavinia dopo la sua morte, poi consegnate

agli editori. Ma come accade per molti artisti geniali, più passa il tempo,
più si moltiplicano i lettori.

Ben vengano, quindi, quei traduttori che tentano di decifrarne l’unicità,
malgrado le di�coltà che tale lavoro richiede.

Uno di questi è Giuseppe Ierolli che ha dedicato nove anni della sua vita
con monomaniaca tenacia all’opera della poeta americana, aggiungendo
un corposo apparato di note di lettura. Queste note, per la loro
limpidezza sono piccoli diamanti di ‘comprensione’ che dischiudono
alcuni codici segreti. Alcuni, non certo tutti, come dev’essere in poesia:
“[…] ma in fondo al volume” scrive Ierolli nella sua introduzione al libro
Vi intreccerò in eteree collane  (Ed. Fili d’aquilone) “ ho aggiunto il
viottolo delle note, parallelo e secondario, che non vuole certo ‘spiegare’
i versi della Dickinson, ma solo spiegare il perché delle scelte che ho
fatto”.

“I Poeti non accendono che Lumi – / Loro – se ne vanno –   / Gli
stoppini che stimolano – / Se di Luce vitale // S’imprimono come fanno
i soli – / Ogni Età una Lente / Che dissemina la loro / Circonferenza -”
Scrive Emily.

[…] “non a caso una delle parole che ricorre più spesso nei suoi versi,
talvolta anche non detta, è circumference” dice ancora Giuseppe Ierolli
nell’introduzione, “un perimetro circolare che può essere solo percorso,
che non indica mai un traguardo.

Intorno a questa circonferenza mi sono aggirato per trovare una strada
parziale da percorrere, e mi sono reso conto che mi sarei perso se non
avessi provato a districarmi tra tutti quei �li apparentemente di uguale
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spessore, cercando di individuarne alcuni da far emergere per una loro
qualche peculiarità, per trovare una strada parziale ma riconoscibile”.

  

Traducendola si può dire che hai avuto una “convivenza” di circa nove
anni con E.D. ti sarai   fatto un’idea di lei sia come donna sia come
poeta…

Potrei de�nirla, molto succintamente, una donna-poeta, nel senso che la
sua ipersensibilità personale, nei rapporti umani ma anche, ovviamente,
nei confronti delle emozioni suscitate dalla natura che la circondava,
delle domande che si poneva continuamente, le imponeva la scrittura
come una sorta di necessità, un modo per cercare di rispondere a se
stessa meglio di quanto potesse fare con la sola ri�essione intima; ma
questa necessità era anche un modo di comunicare con gli altri, come si
vede particolarmente nelle lettere (che corredava spessissimo con i suoi
versi), e anche di comunicare con chi sarebbe venuto dopo di lei, visto
che in molti punti si legge chiaramente la sua incrollabile �ducia nella
sopravvivenza della sua poesia, come dice in due versi di una delle sue
poesie più famose (“Questa è la mia lettera al Mondo”): “Il suo
Messaggio è a�dato / A Mani che non posso vedere -“.

Se dovessi parlare in percentuale, quante di queste poesie ti hanno tolto
il sonno per di�coltà di traduzione?

Pochissime. O meglio, per pochissime ho incontrato delle di�coltà di
traduzione vere e proprie. Per moltissime, invece, avevo a disposizione
molte possibilità, e proprio la scelta tra queste possibilità (questo, sì, mi
ha tolto di frequente il sonno) era la parte più bella del lavoro.

Hai tradotto confrontandoti di continuo ad altre precedenti traduzioni o
tenendole a distanza per non esserne in�uenzato?
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Ho sempre tenuto sulla scrivania tutte le traduzioni italiane che sono
riuscito a procurarmi (e nel corso del tempo le ho consultate

praticamente tutte). Non ho mai avuto il timore di esserne in�uenzato, o
meglio, il fatto di subire in�uenze di questo tipo mi faceva semmai
piacere. Molto spesso traducevo in un modo, e poi la letture di altre
versioni mi conduceva a scelte diverse dalla mia, ma anche diverse, o
addirittura opposte, a quella che in quel momento mi stava
“in�uenzando”. L’ho sempre considerato uno stimolo, un
approfondimento, un modo per non fossilizzarmi. Il testo originale era
il punto fermo, le traduzioni degli altri erano spunti molto utili per
capire il viaggio che le parole fanno da una lingua all’altra, un viaggio
che ha un punto di partenza ben de�nito, ma un punto di arrivo sempre
sfumato, ondivago, ina�errabile; e conoscere i punti di arrivo degli altri
è senz’altro utile per decidere di volta in volta quale debba essere il
proprio.

La solitudine, per non dire la reclusione, divenne ad un certo punto
della vita di E.D. assoluta necessità del suo lavoro creativo… Vi sono altre
spiegazioni a questo misterioso isolamento?

Direi che spiegazioni concrete e veri�cabili non ce ne sono. Anche
considerare la reclusione come una necessità per il suo lavoro creativo
può essere sbagliato, perché è una “reclusione” riferibile più o meno agli
ultimi vent’anni della sua vita, quando, almeno secondo le ricostruzioni
cronologiche delle due edizioni critiche, aveva già scritto circa i due
terzi delle poesie che conosciamo. Naturalmente mi sono chiesto molte
volte il perché di una scelta così particolare, ma forse la riposta più
giusta è nella famosa frase di Socrate: “So di non sapere”; le ragioni
possibili sono tante, ma ci dobbiamo rassegnare a non sapere quella
vera. In verità, c’è anche un altro mistero nella vita di E.D., l’identità del
destinatario di tre lettere, probabilmente mai spedite, ritrovate tra le sue
carte dopo la sua morte. Tutte e tre sono indirizzate a un misterioso
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“Master” che non è mai stato identi�cato con certezza; anche in questo
caso l’unica certezza è l’incertezza.

La metamorfosi di una persona attraverso la poesia è singolare. Forse
desta meraviglia o addirittura paura. Come venne percepito questo fatto
alla pubblicazione dell’opera?

La prima antologia, curata da una conoscente molto particolare, Mabel
Loomis Tood, che era stata anche amante del fratello, e da Thomas
Higginson, un critico letterario con il quale ebbe una corrispondenza
ventennale di straordinario interesse, fu pubblicata nel 1890, quattro
anni dopo la sua morte. Ebbe subito un notevole successo, tanto che
seguirono subito dopo altre due antologie con gli stessi curatori.
L’impatto fu subito positivo; anche se i curatori avevano ammorbidito
molto le asprezze dei suoi versi (la prima edizione critica basata sui
manoscritti è del 1955), la novità fu subito percepita, anche se nelle
recensioni coeve si legge una sorta di sconcerto, come se i lettori fossero
insieme attratti e respinti da quei versi talvolta rarefatti, talvolta
talmente densi da togliere il respiro, sempre pieni di immagini
inconsuete, tanto da far pensare a una fantasia praticamente
inesauribile.

Quale fu il punto più alto della sua produzione creativa?

Di�cile dirlo. Dal punto di vista temporale, gli anni in cui scrisse in
modo più intenso (sempre tenendo conto della di�coltà di stabilire una
cronologia precisa) sono quelli che vanno dal 1861 al 1865, dei quali ci
sono rimaste circa mille poesie (più di metà del totale). Per quanto
riguarda la qualità, è sempre altissima; molti hanno cercato di
individuare dei periodi di eccellenza, ma io preferisco guardare alle sue
poesie come a un discorso ininterrotto, una sorta di lungo poema in cui
si a�ollano temi diversi, ri�essioni talvolta contraddittorie, domande
che attraversano quasi tutta la sua vita All’inizio dell’introduzione
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all’antologia ho scritto: «Scegliere tra le quasi milleottocento poesie di
Emily Dickinson non è facile per un motivo molto semplice: non esiste

una poesia per la quale si possa dire “questa si può tralasciare, non
aggiunge nulla a quello che già si può trovare in altre”.»; è il giudizio che
ritengo più adeguato.

Di lei si disse che era dolce, buona; oppure perversa, cattiva, sarcastica,
pervasa da passioni proibite (se consideriamo l’America puritana di
allora)  ed anche abitata da voci. Traducendo, si entra nell’intimo di un
poeta. E allora chissà quante leggende da sfatare…

Più che da sfatare, direi che sono da prendere con le molle. Il mistero
della reclusione, il possibile lesbismo, gli amori veri o presunti, i
problemi di nervi, l’amore tardivo per il giudice Lord, per il quale la
cognata Susan la accusò di sfacciataggine, sono tutte cose possibili, con
probabilità   più o meno alte, ma, come sempre quando abbiamo che
fare con personaggi morti da tempo, e sui quali le testimonianze dirette
sono scarse o poco attendibili, dobbiamo accontentarci di fare ipotesi e,
in de�nitiva, di leggere quello che hanno scritto, per cercare di capirli
nell’intimo più che nelle manifestazioni esteriori.

Nove anni di lavoro attorno a un poeta. Può capitare che il traduttore
provi momenti di vuoto o di noia, di fronte a un lavoro che pare non
�nire mai?

Posso dire che a me non è mai capitato, anzi mi è capitato il contrario.
Talvolta non vedevo l’ora di trovare il tempo per rimettermi a tradurre,
per risolvere problemi che mi ronzavano in testa, per stupirmi della
ricchezza delle parole che avevo di fronte. Ma c’è da dire che io
traducevo per mio diletto, senza nessuna costrizione temporale;
ovviamente per un traduttore di professione, che di solito non sceglie
chi e che cosa tradurre, il discorso può essere molto diverso.
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Quali erano le sue ossessioni, i suoi miti?

La sua ossessione principale era sicuramente il desiderio di cogliere il
mistero della morte, non tanto in senso meta�sico, ma molto concreto:
riuscire a capire esattamente che cosa avviene in quell’istante così
sfuggente in cui una persona smette di vivere e si consegna al mistero
del dopo. Ne abbiamo testimonianza in alcune lettere e poesie, nelle
quali si arrovella intimamente, ma fa anche domande a qualcuno che ha
assistito a una morte, per sapere, ovviamente senza nessun risultato, se
ci sia stato un qualche segno che potesse aiutarla a capire che cosa si
prova in quel momento. Per quanto riguarda i suoi miti, c’erano alcuni
scrittori (Shakespeare in primis, e poi Dickens, George Eliot, Elizabeth
Barrett Browning, Charlotte ed Emily Brontë) e soprattutto la natura, in
tutte le sue manifestazioni. Piante, animali, albe, tramonti, tempeste,
mari, montagne, vulcani, �ori, sono praticamente onnipresenti nelle sue
poesie. Per �nire, una piccola annotazione: prima ho parlato della
morte, ma forse uno dei versi più belli di E.D., quello che, almeno a me,
fa sentire un brivido, fa venire la pelle d’oca, ogni volta che lo leggo o lo
penso, è un assoluto inno alla vita, al “giorno” come simbolo della vita
contrapposto alla notte-morte. È in una delle sue poesie più famose,
quella che inizia con “Good Morning – Midnight” (“Buongiorno –
Mezzanotte”); il verso è “You – are not so fair – Midnight -” (Tu- non sei
così bella – Mezzanotte”), e viene dopo altri quattro versi memorabili, in
cui l’immagine del giorno-vita è il sorgere del sole: “Posso guardare –
dai – / Quando è Rosso ad Oriente? / Le Colline – hanno un aspetto –
allora – / Che fa traboccare – il Cuore -“.

Come ha fatto una donna solitaria, in fondo autodidatta, a inventare la
“modernità” in poesia. Qual è il segreto di tanta veggenza?

Una domanda alla quale è praticamente impossibile rispondere. In una
lettera a Higginson del 1862 scrisse: “Per diversi anni, il Dizionario – fu
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il mio solo compagno” e forse qui si può trovare una delle tante risposte
possibili: la sua incessante ricerca della parola giusta, della parola che

riuscisse a racchiudere, in un involucro esiguo ma capace di espandersi
all’in�nito, ciò che in quel momento aveva intenzione di esprimere.
Certo, questo sforzo non sarebbe bastato, altrimenti sarebbe su�ciente
immergersi in un dizionario per scrivere capolavori, ma quel qualcosa
in più che ci vuole per essere un poeta è un mistero che probabilmente
nessuno riuscirà mai a svelare.

E.D. non volle mai pubblicare. Se ne conoscono i motivi? Per chi e per
cosa scriveva? Per se stessa? Per la posterità?

I primi due versi di una poesia del 1863 sono “Pubblicare – è la Vendita
all’Asta / Della Mente dell’Uomo -“, e la poesia si conclude così: “… non
ridurre lo Spirito Umano / Al Disonore del Prezzo -“; questa è forse la
risposta più semplice, più immediata, visto che viene direttamente da
lei. Sul perché scrivesse, e sui destinatari che aveva in mente, ho detto
qualcosa nella risposta alla prima domanda. Fu sollecitata più volte a
pubblicare qualcosa dalla sua concittadina Helen Hunt Jackson, una
scrittrice abbastanza famosa all’epoca, che aveva avuto alcune sue poesie
da Higginson, ma fu sempre elusiva e non dette mai il suo consenso. E
ri�utò sempre anche i reiterati inviti di Higginson ad andarlo a trovare a
Boston, dove l’avrebbe introdotta nei circoli letterari di quella città.
Sono interessanti alcune sue parole in una lettera a Higginson, che,
all’inizio della loro corrispondenza, l’aveva consigliata di aspettare a
pubblicare: “Sorrido quando lei mi suggerisce di aspettare a ‘pubblicare’
– essendo ciò estraneo ai miei pensieri, come il Firmamento a una
Pinna – Se la fama mi appartenesse, non potrei sfuggirla – se non fosse
così, il giorno più lungo sarebbe quello del mio inseguimento”. Quel “Se
la fama mi appartenesse, non potrei sfuggirla” sembra una ri�essione
sui tempi lunghi che lei probabilmente riteneva ci volessero per rendere
evidente la grandezza dei suoi versi, e anche altri accenni, in lettere e
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poesie, ci fanno capire come rifuggisse da quello che potremmo
chiamare l’agone letterario, come se volesse dire: “Io devo solo scrivere,

e per ora lo faccio per me stessa e per qualcuno che conosco (i
destinatari delle sue lettere); il futuro (le “mani che non conosco” che ho
citato prima) deciderà se i miei versi varranno la pena di essere letti.”

Altri traduttori dicono che le poesie di E.D. in apparenza più chiare
sono le più di�cili da tradurre. Confermi?

Direi di no. Io ho sempre tradotto le sue poesie dopo averle lette più
volte e dopo essermi convinto di averne interpretato, a mio modo
naturalmente, il senso. È questa la fase che di solito è durata di più;
ovviamente le poesie più oscure, quelle dove la sintassi è così
frammentata da rendere più di�cile interpretare compiutamente il
signi�cato, o i diversi signi�cati possibili, di ciascuna parola, sono state
quelle che mi hanno dato più problemi. Una volta superata questa fase,
la traduzione vera e propria non presentava di�coltà legate alla
chiarezza iniziale, ma quelle proprie di ogni traduzione, specialmente in
versi.

Perché si sceglie di dedicare molti anni della propria vita (quasi un
sacerdozio) a un poeta reputato pressoché intraducibile?

Sulla reputazione di intraducibilità di E.D. non sono a�atto d’accordo, O
almeno, non la trovo più di�cile da tradurre di altri poeti di lingua
inglese. Come per tutti i grandi poeti, i versi di E.D. sono ricchissimi di
signi�cati, e questo naturalmente aumenta la di�coltà di renderli in
un’altra lingua mantenendone la ricchezza. Ma, appunto, è un problema
che riguarda la traduzione poetica in generale. Sulla scelta di dedicarle
tanto tempo, posso dire che non è stata una scelta voluta �n dall’inizio.
Ho cominciato a tradurla perché leggendo i suoi versi mi sono accorto
che un approfondimento vero sarei riuscito a raggiungerlo solo
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sezionandone ogni parola, e quale modo migliore di farlo se non quello
di tradurle? Così ho cominciato, e man mano mi sono reso conto di non
provare mai noia, di non leggere mai qualcosa di già detto, e questo mi

ha fatto andare avanti in modo naturale, senza che mi sia mai chiesto
quanto tempo ci sarebbe voluto. È la stessa cosa che mi è capitata nel
2009, quando ho cominciato a tradurre le opere di Jane Austen. Sono
passati tre anni e ci sto ancora lavorando; la materia prima è molto
diversa, ma l’entusiasmo è lo stesso.

Ti senti più solo adesso, a lavoro ultimato o piuttosto “deliver” come
direbbe Emily, parlando della poesia come di un parto…

Direi nessuna delle due cose. Aver tradotto tutto quello che ha scritto mi
ha permesso di “immagazzinare” nel mio cervello i suoi versi, ma anche
le sue lettere, che non sono meno interessanti; è un lavoro che mi ha
arricchito, che mi ha permesso per lungo tempo di “frequentare” una
persona morta da più di un secolo, che mi permette di tornare molto
spesso sulle sue parole come si fa con quelle di una persona che si
conosce o che si è conosciuta. E aver frequentato una persona come lei,
anche dopo che l’assiduità si è diradata, non ti fa certo sentire più solo,
anzi. Quanto a “deliver”, non ho mai pensato a qualcosa del genere; se di
“parto” si può parlare, io non ho mai conosciuto le doglie, ma solo la
soddisfazione di essermi addentrato in profondità in un mondo che
valeva la pena di conoscere intimamente, un primo passo che mi ha
permesso di assaporarne tutti gli ingredienti, o almeno quelli che ho
colto, e di trovare anche dopo sapori nuovi, a ogni rilettura.

Intervista di Viviane Ciampi

Giuseppe Ierolli (1953) è nato e vive a Roma. Ha dedicato circa nove
anni della sua vita alla traduzione di tutte le poesie e le lettere di Emily
Dickinson, disponibili, insieme ai testi originali, nel sito web
emilydickinson.it
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