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“E quei suoni germogliarono / come la conversazione tra due alberi che crescono / 

e se uno ascolta con attenzione, / con la testa appoggiata alla corteccia, / in alcuni 

momenti sembrano scricchiolare / parole come «specchio», «miraggio», / e più 

lentamente parole come / «croci», «crocette», / «tabernacolo»”.  

Un microfono viene lasciato per una intera notte in un bosco. Un poeta ascolta i 

suoni delle creature non umane, quando non vi è nessuno a disturbarle. Il poeta è 

l’argentino, ma di origini italiane, Daniel Calabrese (è nato nel 1962 a Dolores, in 

provincia di Buenos Aires), da qualche tempo trasferitosi in Cile, che ha pubblicato 

molti volumi, tradotti in diverse lingue (perfino in Giapponese).  

Ora, grazie alla traduzione di Alessio Brandolini per le Edizioni Fili d’Aquilone 

(211 pagine) è possibile leggere il recente Ruta Dos, testo di una certa importanza 

nel panorama della poesia contemporanea. I motivi sono molteplici: il primo è che 

esso si inscrive nell’alveo dell’attenzione al non-umano, visto non più come 

territorio di conquista, ma come parte di noi, mondo dal quale ci siamo staccati e al 

quale siamo tornati con l’arroganza dei conquistatori e dei decimatori. Il secondo è 

che questa poesia ci dà una bella lezione su cosa voglia dire una visione del mondo 

svincolata da mode e tic, umilmente volta a comprendere l’altro, nel dolore come 

negli attimi di improvvisa gioia.  

La Ruta Dos non è solo l’arteria stradale che taglia verticalmente l’Argentina, ma è 

la strada interiore, il mettersi in cammino e in discussione, un dantesco (i 

riferimenti al Fiorentino sono molteplici in queste liriche) viaggio dentro il labirinto 

della vita. Sembra quasi, in alcuni punti, di sentire lo stesso afflato poetico, ma 

anche civile, a favore della natura che ha ispirato la recente enciclica del suo 

connazionale (e questo è un altro motivo di riflessione) papa Francesco. È evidente 

in Ruta Dos l’afflato religioso, nel senso più profondo del termine, che comprende 

il dolore del mondo e lo legge come ritorno alla violenza demoniaca e, avrebbe 

detto Hannah Arendt, banale, di un uomo abbandonato alle sue ossessioni.  

Si legga ad esempio la lirica “Perdono”, nella quale si descrive la violenza gratuita 

dell’uomo contro animali indifesi e che inizia in modo emblematico: “Mai prima 

avevo visto, su questa terra, una crocifissione”.  

Il che la dice lunga su come la poesia vera affondi le sue antiche radici in 

profondità abissali, nelle quali il religioso e l’umano si incontrano senza retoriche e 
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senza compiacimenti. La natura sembra – e per fortuna – essere tornata al centro 

dell’attenzione non solo di una esigua schiera di militanti, ma di uomini di cultura, 

politici, persone comuni che mai come in questi ultimi anni affollano le escursioni 

non in luoghi esotici, ma nei boschi e nelle colline vicino casa, alla ricerca delle 

vere fondamenta dell’esistenza.  

L’enciclica Laudato si’ è la testimonianza di come la sopravvivenza del pianeta sia 

diventata terreno di incontro tra tanti, che la pensano assai diversamente in termini 

politici, ma che hanno capito quale partita vitale si stia giocando. Il riconoscimento 

degli errori dell’uomo anche in termini di uso delle tecnologie e di sottovalutazione 

della natura sta creando un’occasione eccezionale di confronto tra uomini di buona 

volontà. E non è solo questione di scienza, ma anche di poesia nella sua dimensione 

più arcaica e radicalmente religiosa.  

La poesia, infatti, è stata vissuta nella modernità come puro gioco di parole 

impotenti. L’argentino Daniel Calabrese ci mostra come le cose non stiano così. La 

poesia è illuminazione di ciò che non si vede e non si sente, ma che esiste. È 

constatazione di come gli alberi, l’acqua, che San Francesco chiamava sorella, 

parlino un loro linguaggio, e sentano ciò che l’uomo non può. Sentono di essere 

anche croce, tabernacolo, e un tempo, a contatto con uomini loro alleati, 

“impararono delle canzoni campagnole / nel mezzo d’un silenzio trapanato / dalle 

vespe”. Lo sapeva Francesco d’Assisi – che pure non riteneva d’essere un poeta nel 

senso alto del termine –  lo sapevano anche quelli che sembrano così lontani da lui, 

il ragazzetto ribelle Rimbaud che si esaltava solo in mezzo alla natura, e ce lo 

ricorda di nuovo il poeta argentino che conosce il linguaggio degli alberi.  

 


