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La genesi di queste prose è un documentario che sconvolge l’autrice: case distrutte, 

sbriciolate, solo una porta d’ingresso in piedi, un cane che cerca qualcosa fra le 

macerie. L’atto di scrittura del libro nasce da questo shock, che gli attentati parigini 

del Bataclan rafforzano e amplificano (la prima prosa del libro cita letteralmente la 

data, 13 novembre 2015). Un libro unico, permeato di scene drammatiche dove pe-

rò è presente un guizzo di levità nella tragedia; si mescolano il tu, il voi, l’io, dentro 

una identità plurale che spiazza il lettore e lo soggioga in un incanto verbale. «La 

memoria dissotterra pietre notturne. È il fuoco che s’intrufola nel pagliaio ad ag-

guantare il dubbio. La mela cade nella cesta del lutto e la notte da sé si scrive».  

 Questi versi evocano una cesta oscura, notturna, ma il fuoco che accenderà il 

pagliaio e le pietre dissotterrate dalla memoria ci dicono che la morte è un evento 

che la parola talvolta sconfigge. «La scienza ci avverte il bianco molto bianco 

s’avvicina strisciando». Dentro questi testi non si acquatta mai il demone della 

noia, quel calligrafismo tanto frequente nella prosa poetica: il pericolo è scongiura-

to da improvvise virate di respiro, da sospensioni felici del ritmo. «Mai e poi mai 

vincerà la tristezza se la vita passa stringendo pietre fra le mani non è più la vita»; 

«QUIETO È IL PIANETA. Che abbia deposto le armi o era spento il televisore? La 

follia corre in groppa ai cavalli ma oggi non si nota. Si consuma da sé il diario dei 

giorni. Pochi eremiti vi trovano rifugio prima che accada l’impossibile le nubi si 

voltano e cambiano colore. E tu che ti sei perso in poche righe di buon umore che 

cosa chiedevi? Dov’era il tuo posto? Oh le serendipiche scoperte poi!».  

 È famoso il principe di Serendip per aver dato il suo nome a quelle scoperte 

anomale e casuali (nella scienza, ma non solo) che cambiano il corso delle cose ma 

senza un progetto razionale precedente, senza una volontà che organizza e dispone. 

In D’aria e di terra il poeta si comporta proprio come il principe: lascia che le im-

magini si sbriglino, cavalchino, vadano per conto loro, come dettate, poi prende la 

parola, cioè le organizza in frasi: ne scaturisce un tono sentenzioso ma capriccioso, 

mai lirico. Forse Viviane ha presente “il pensiero del tremore” teorizzato da Glis-

sant, un pensiero che non procede per verità assolute ma per sospensioni e divaga-

zioni.  

 «VAI NON TANTO per andare. Vai perché sei tu per il gesto d’abbraccio 

per capire il tremore». Al poeta resta il compito di “capire il tremore”. In tutto il li-

bro Viviane gioca con gli scarti ritmici, i soprassalti delle immagini, i frammenti 

brevissimi alternati a frammenti più lunghi. «L’orizzonte è un frammento di poesia 

in eccedenza»; «Potrebbe qui ora cadere la neve nel momento stesso in cui scrivi la 
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parola neve. Potrebbero le tue dita farsi spazio nel bianco diresti mio dio sono io 

quel bianco».  

 Ecco che l’esclamazione stupita, quasi impaurita «mio dio sono io quel 

bianco” viene come mimetizzata nel frammento, non drammatizzata ma fatta scor-

rere fra le altre parole. E poi scrive: «LA TERRA GETTATA negli occhi di chi in-

terroga la terra di chi di un dolore lancinante cerca la ragione. La voce davvero in 

nessun libro. E poi chi indaga? Chi in questo sonno? Nell’avventura – ridicoli – co-

sì poco protetti. Chi interroga le galassie e tanto lo sa che non rispondono? Chi ac-

cetta le mezze verità? Chi ha messo ortiche sui sogni? Non rispondermi: la vita!».  

 Il dialogo di Viviane con i fantasmi comprende continui slittamenti fra il 

dentro e il fuori, dove reale e immaginario si intrecciano, e il dolore cerca sempre 

l’ironia, il severo dramma il fresco ritmo delle immagini. Grande traduttrice dal 

francese, Ciampi non dimentica, naturalmente, la lezione dei “poèmes en prose” di 

René Char. Ma mi azzarderei a dire: il suo tono si distacca da quella classica densi-

tà oracolare e improvvisa contrappunti musicali fra sé e il mondo. «NASCITA del 

reale. Da tempo lo inseguivi. C’è sempre quel pensiero fisso di come definirlo». IL 

LIBRO LO STESSO scritto da sempre con l’anima – mille vite concesse – che 

gorgheggia nel primo capitolo poi fragile consumata come un sogno di prigionieri. 

Tuttavia una colomba un’erba voglio in transito sulla piazza la gioia di domani. Il 

sapere che tutto ricomincia. Allora accarezzi il passaggio del tempo. Pensi alla dol-

cezza come a un fatto naturale. Pensi alla dolcezza che non ha fine. Al fatto che da 

stella stella tornerai».  

 Imprevedibile suite surreale di poemi, il libro è un addestramento alla resi-

stenza, alla libertà, a un gioco verbale che non ignori la tragedia ma resti gioco nel 

suo semplice esistere. «Un cielo tutto chiodi e tenaglie ti fa ricadere nel grembo 

d’un giorno modesto. In sogno giochi con la lepre». E la lepre ha la provvidenziale 

capacità di guizzare, di sfuggire, come fa questo libro, che non si arrende alla defi-

nizione del critico ma sorprende e illumina la fantasia del lettore vero. «Hai ragione 

i segnali sono numerosi lampeggia la tua testa tanto vale poggiarla sui cuscini 

quando manca uno sguardo d’umanità vera». 
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