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MARISA MARTÍNEZ PÉRSICO, IL CIELO TRA PARENTESI
di Francesco Tarquini

Col titolo italiano Il cielo tra parentesi è di recente uscito per la
casa editrice Fili d’Aquilone, nella limpida traduzione di Alessio
Brandolini, El cielo entre paréntesis della poetessa argentina
Marisa Martínez Pérsico, pubblicato in Spagna nel 2017 da
Valparaíso Ediciones. 
Nitida figura retorica, il cielo tra parentesi esprime una
dichiarazione di poetica che l’autrice premette in un breve testo
intitolato, per l’appunto, “Elogio delle parentesi”: “collocare il cielo
fra parentesi significa porre ogni certezza in sospeso, dubitare dei
principi guida, mettere in questione verità acquisite e accettare il
dubbio.” 
Questa premessa illumina i caratteri di una scrittura mossa in
prima istanza dai motivi propri dell’intimità – la memoria,
l’infanzia, gli aspetti della vita quotidiana, il viaggio, gli affetti,
l’amore –, espressi sotto il costante controllo di uno sguardo
attento, di un intelletto vigile che non punta su nessuna forma di
certezza ma è dimora del dubbio.

L’ispanista argentina Laura Scarano nel suo libro Sermo intimus.
Modulaciones históricas de la intimidad en la poesía española, pur
limitandosi a studiarla appunto nella poesia spagnola, individua con
precisione il porsi della scrittura dell’intimità nella poesia attuale.
Scrive Scarano: “L’intimità come viene costruita nella poesia attuale non corrisponde a una ingenua
trasposizione nel linguaggio di esperienze vissute e di emozioni empiriche… mirata a rivelare un suo
cosiddetto regno interiore. Al contrario, nel definire il processo di verbalizzazione dell’intimità nella
poesia, ci riferiamo all’elaborazione di un ‘racconto dell’intimità’, che corrisponde a modelli figurativi
della vita in cui convivono miti sociali, tabu culturali, schemi di comportamento, convenzioni e motivi
tipici dell’epoca”.

Dunque un “racconto dell’intimità” capace di mettere in movimento, come un sasso nell’acqua, onde
concentriche. O, per usare un’altra metafora, di aprire finestre su altre finestre, a partire dal dato
immediato, dall’osservazione, dall’aneddoto o momento del vivere che costituisce il motivo del testo. È
proprio questa l’intenzione di Martínez Pérsico nel mirare del suo discorso a una forma di totalità. 
“Che le cose / si aggiustino nella loro forma / non significa / che siano diventate nostre” – scrive infatti
nel testo che dà il titolo al libro – “Forse vuol dire / che l’albero dell’assenza / ha messo steli e radici /
nella terra adeguata.”

Il dubbio di cui si diceva riguarda dunque proprio la stabilità delle cose e la possibilità che realmente ci
appartengano. La parola “cielo” allude a uno spazio vuoto, afferma l’autrice; e qui la metafora del cielo
fra parentesi assume la pienezza del suo senso: è necessario “come a un ospite inatteso /... saper
dare / il posto giusto / persino al vuoto”. E il vuoto è appunto ciò che, essendo nascosto, è più reale di
ciò che reale appare.

“Questo cielo entra tutto nel linguaggio”. Al linguaggio spetta illuminare questo cielo. La concezione
della poesia è per Martínez Pérsico quella dell’impatto di un fulmine, di una porta dalla serratura
spezzata, priva di chiave; e soprattutto, dichiara l’autrice in un testo dal titolo “Arte e mestiere di una
poesia”, quella di “un’immagine che infranga la soglia della parola”. È questa immagine a penetrare fra
le parentesi, a frugare nel senso di ciò che esse racchiudono e a intuirlo in un bagliore, come nel
respiro di un haiku vien detto nella poesia “Arte didattica”, “Chi è stato allievo del lampo / impara che
il senso / abita / in un fulgore”.

Con estrema sintesi riassume tutto ciò nella sua prefazione il poeta spagnolo Luís García Montero,
“l’autrice vuole una poesia che sia un bagliore nella realtà”. Una poesia, appunto, “che ti lasci
cambiato”. Cambiato, fatto diverso, con uno sguardo nuovo: quello che solo può venire dal pensare le
cose al di fuori della loro forma abituale, pura apparenza.
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Non una raccolta, questo Cielo fra parentesi, ma un libro unitario e compatto in cui si delinea con
coerenza quella “frontiera personale tra lucidità e sogno, tra mondo esteriore e intimità” che ancora
García Montero indica come tratto specifico della poesia di Martínez Pérsico; un libro che possiamo
intendere anche come un singolare diario di viaggio dell’autrice – che vive da anni in Italia e che è
peraltro realmente una viajera incansable fra i suoi impegni universitari e le sue partecipazioni a
convegni e festival di poesia oltre che ai ritorni sui luoghi della sua memoria – lungo e attraverso le
frontiere fra ciò che è accaduto e ciò che si è immaginato, fra ciò che sembra essere accaduto e ciò
che è accaduto davvero, fra ciò che ci è appartenuto e ciò che è svanito.

È il viaggio mentale nella memoria e nel pensiero, come quello materiale nello spazio, a ricorrere nel
Cielo fra parentesi in immagini e oggetti corposi, lo scompartimento di un treno, una stazione; e poi
un veliero, un porto, un aeroporto che vengono in apparenza dal passato ma sono sempre qui, come
sul bordo di qualcosa che assomiglia al sogno: quel sogno che qua e là affiora, “ci dicemmo addio
nell’angolo di un sogno”. Oggetti, luoghi, volti sempre presenti ancorché lontani o perduti, presenti in
primo luogo soprattutto alla vista, acuta e scevra di illusioni e comunque attenta e partecipe: “una
dovrebbe sedersi / a osservare gli addii / alla stazione degli autobus. / Dedurre quanto abbiano girato
il mondo / quelle vite / dalle ruote consumate / e il viavai di valigie. /…/ Come sarebbe dirsi addio / se
fossimo noi quelli sul marciapiede / che si salutano?”.

Tutte le capacità sensoriali sono coinvolte in un approccio al mondo che si apre alla piena accoglienza
delle cose. Il corpo si osserva e delicatamente si compiace di sé nelle immagini dell’amore,
vagheggiato, vissuto, ricordato. L’amore così presente in questo libro, con il calore della fisicità di cui
vien detto con leggerezza soave, “un neo alla sinistra del mio ombelico / gioca da solo / in una piazza
senza nome / che ricorda le tue mani”. Per scoprire poi qualcosa che va oltre i sensi ma ad essi è pur
sempre congiunta, “se ogni libro che si apre / assomiglia alle cosce / di una donna nuda in un museo,
– scrive l’autrice ne “L’ origine del mondo”, evidente allusione al quadro di Courbet – / ciò ch’è la mia
fonte / l’ho appreso dalle tue labbra”.

Nella sorprendente immagine del libro che s’apre come un corpo femminile Martínez Pérsico riesce così
a esprimere la fusione tra amore e conoscenza, l’amore come forma di conoscenza che nel tu, nel noi,
si sperimenta insieme. Così, nel testo “Anatomia espansa”, in cui “basta un pezzo di marmo tra le tue
dita / per sapere del freddo”, in cui “l’arcolaio del vento nella tua finestra / ricama alle mie orecchie
sottovesti d’oleandro”, vengono ad intrecciarsi amore e conoscenza: l’estremo effetto dell’amore è che
io “non conosco questo mondo / senza che tu lo percepisca.” La sensualità sottile che anima il libro
mai resta rinchiusa nell’istante, il piacere del tatto e del ricordo è una via per percepire il mondo. Non
per nulla “Anatomia espansa” reca in esergo il celebre Esse est percipi di George Berkeley, che peraltro
assume qui forma interrogativa: “La realtà delle cose consiste nell’essere percepite?”. Sì, è l’implicita
risposta, se è da noi che le cose vengono percepite. L’essere insieme, il partecipare al mondo, il sentire
con il mondo, sono una forza portante della poesia in questo libro. La scrittura dell’intimità viene
dunque a interrogarsi sull’essere, in un contesto fluido in cui tutto continuamente si muove, in una
perenne reconquista del pasado in cui presente, futuro, passato, slittano l’uno nell’altro; dunque negli
occhi di un viaggiatore in treno “sfilano memorie del futuro” e a volte, come smarrendo l’uso delle
concordanze, “coniugo qualche verbo nel tuo passato / per raggiungere il tuo tempo.”

È dunque in gran parte attraverso il linguaggio dell’amore che Martínez Pérsico attiva, riattiva, le
domande eterne del pensiero. In questo interrogarsi viene coinvolto il concetto stesso di libertà, quel
libero arbitrio in cui camminano insieme scelta e rinuncia, di modo che se qualcosa hai guadagnato
“qualcosa hai perso” dato che “ogni scelta è anche una gabbia”. E dalla consapevolezza malinconica
che davanti a ogni scelta “se ne andò con la spazzatura / qualche miracolo nascosto”, traspare non
detta la parola “responsabilità”.

È infatti in un’assunzione di responsabilità che Il cielo fra parentesi si scopre popolato di eventi della
nostra storia presente con la tragedia endemica cui essa pare condannata, e in cui “esistono soltanto i
paradisi / nei quali non si può vivere”, come affermano i versi dello stesso García Montero posti a
esergo del libro; “Dopo Sarajevo / non si può guardare un bambino / senza bendarsi gli occhi”, dice
Martínez Pérsico nel testo d’apertura, “Franchi tiratori di Sarajevo”; nei cui versi un linguaggio che
parla dell’io e dell’infanzia e di un passato personale agisce in maniera, diciamo così, trasversale:
basta il suono di una voce che affiora dal ricordo mescolandosi alle musiche dell’adolescenza e che
propone in tono leggero, un po’ distratto, vacanze in Bosnia o in Erzegovina, a mettere in luce il
dramma jugoslavo come paradigma della storia contemporanea con il quale il linguaggio della poesia
viene a misurarsi. È così che dall’orizzonte amoroso raccolto in queste pagine emerge l’immagine di
una moltitudine di bambini vittime innocenti, suscitando nell’autrice un sentimento di pietas materna
che ne “I suoni di Aleppo” si esprime in tono particolarmente intenso, sgombro da ogni cedimento e
facilità sentimentale. “Ho sognato che stavamo in una città bombardata. / …. Mi sono svegliata
pensando ai suoni / per non meditare sul silenzio / perché i bambini / non saprebbero vivere nel
silenzio, / e nei parchi di Aleppo / non possono più cantare.” È a sua figlia addormentata che sta
parlando, in quei toni sommessi, pacati, che si usano davanti a un bambino che dorme. E quel
bambino è sua figlia e in lei si riflettono tutti gli altri. “Più di cento bambini sono morti ad Aleppo / e un
convoglio di giocattoli è ancora in attesa. / Quando dormi ognuno di loro riproduce il tuo volto.... /…
saranno sempre le loro ferite a nominarti / benché intralcino il mondo che ti appartiene.”

Tutto quanto accade all’essere umano appartiene a tutti. Dallo stato di guerra permanente in cui vive il
pianeta non ci si può illudere di trovare riparo, se pure le battaglie si svolgono “in altre latitudini… ./ …
non esistono orizzonti dove stare al coperto”, scrive Martínez Pérsico in “Atocha, Nizza, Orlando,
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Parigi”. 
È allora l’immagine di una guerra solo apparentemente lontana nel tempo, la Grande Guerra, madre di
tutte, a farsi strada nel libro. A San Martino del Carso c’era un albero isolato, un gelso che segnava il
confine fra l’esercito italiano e quello austroungarico: quell’albero mutilato di cui Giuseppe Ungaretti
dice nella poesia “I fiumi”. Più volte colpito, ferito dalle armi, quest’albero isolato divenne un’immagine
direi “radicale” nella poesia di guerra di Ungaretti, simbolo della presa di coscienza della condizione
umana, della fraternità nella sofferenza. “È il mio cuore il paese più straziato”, così l’ultimo verso del
suo “San Martino del Carso”. A quell’albero la poetessa argentina fa un esplicito riferimento: “Non
esistono orizzonti dove stare al coperto. / Le pagine dell’albero di Ungaretti / non invecchiano mai”. Mi
sia permesso dire che trovo non solo interessante sotto il profilo critico, ma anche emozionante per il
lettore, scoprire come Martínez Pérsico, dalla sua cultura, dalla sua lingua, venga a legare un filo così
stretto proprio a quel nostro albero mutilato. Marisa, poeta fra due culture, le possiede entrambe.

Marisa Martínez Pérsico, Il cielo tra parentesi, a cura di Alessio Brandolini, introduzione di
Luis García Montero, Edizioni Fili d'Aquilone, 2019, pagg. 130, euro 15.

Marisa Martínez Pérsico
è nata a Buenos Aires nel 1978 dove si è laureata in
Filologia ispanica. Dottore di ricerca per l’Universidad de
Salamanca, dal 2010 vive in Italia. Scrittrice, critico
letterario, traduttrice dall’italiano e docente universitario
all’Università di Roma Tor Vergata e all’Università degli
Studi Guglielmo Marconi. 
Ha pubblicato i libri di poesia: La voces de las hojas
(Argentina, 1998), Poética ambulante (Argentina, 2003),
Los pliegos obtusos (Argentina, 2004), La única puerta
era la tuya (Spagna, 2015), la raccolta poetica Después
de la ceniza (Argentina, 2017), El cielo entre paréntesis
(Spagna, 2017, pubblicato anche negli Stati Uniti e in
Italia nel 2019 da Edizioni Fili d’Aquilone). 
Ha pubblicato il romanzo Las manos en la madre
(Spagna e Cile, 2018; Colombia, 2019), studi sulla
letteratura argentina, spagnola, ecuadoriana e curato
edizioni di Leopoldo Marechal, Luis García Montero e
Joan Margarit. 

Ha ricevuto riconoscimenti sia per la sua poesia che per la saggistica e la ricerca scientifica. Co-dirige
la rivista “Cuadernos del hipogrifo”.
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