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UN LIRISMO TERRIBILE E MERAVIGLIOSO
JORGE GALAN, MEZZANOTTE DEL MONDO

di Marisa Martinez Pérsico

Jorge Galan (El Salvador, 1973) € un autore prolifico il cui lavoro si
muove agevolmente nel territorio del romanzo, della poesia, del
teatro, della sceneggiatura televisiva o della letteratura per bambini.
Ha vinto il Premio Ibero-americano 2011 Jaime Sabines, il Premio
internazionale Antonio Machado 2009, il Premio Adonais 2006 e per
tre volte il Premio Nazionale di El Salvador per la poesia, per il
romanzo e per i racconti per bambini.

In una conversazione tenutasi all’Universita degli Studi Guglielmo
Marconi a Roma nel febbraio 2017 abbiamo parlato di Mezzanotte
del mondo [Medianoche del mundo], un libro che ha vinto la XVI
edizione del prestigioso concorso Casa de América (Visor, 2016) con
il titolo Sotto la notte infinita di novembre che ha dato poi il nome
alla prima sezione di questo libro bipartito e che é& stato
recentemente pubblicato in Italia da Edizioni Fili d’Aquilone, a cura
di Alessio Brandolini. Lo scrittore nel corso della conversazione ha
parlato dell'ambivalenza che prova per un paese “allo stesso tempo
terribile e meraviglioso”, dell’esilio, dell'importanza dell’oralita
familiare nell’architettura di suoi romanzi soprattutto in riferimento e
a La stanza in fondo alla casa (pubblicato da Mondadori 2016). Edizioni Fili d’Aquilone

“La solitudine & una strada piena di viaggiatori”, “L'oblio & simile alla salvezza”, le code delle volpi
“sono sciarpe che pendono dai rami”, lo zoccolo del bisonte “non pud mai spezzare il rosso dei fiori”. Le
metafore di Mezzanotte del mondo, anche le pil impensabili, si riferiscono alla realta politica del suo
paese e si collegano alla sua condizione di esiliato. Durante la sua visita romana gli chiedo di spiegarmi
alcune insolite metafore del mondo animale e i personaggi ricorrenti che abitano le sue poesie, come
per esempio “Fortuna”, dove le persone vanno avanti con la loro vita quotidiana nonostante le minacce
che si nascondono dietro i cespugli:

Ahora que mencionaste lo del bisonte, siempre me sorprende una cosa de El
Salvador: es el pais mas peligroso del mundo, hasta hace poco teniamos
veinticinco asesinatos al dia y somos un pais de poco mds de seis millones de
habitantes, es decir, uno de los mas pequefios de América. Si vivis en El
Salvador vivis en constante tensidn. Sin embargo, pese a ello la gente
continla yendo a trabajar, continla queriendo criar a sus hijos, continla
queriendo a sus hijos y haciendo cosas esencialmente buenas. Muchas
personas, a pesar de la violencia, siguen conservando bondad en su corazon.
Esa metafora explica que a pesar de esa “bestia terrible” de la violencia hay
una humanidad y una esencia que permanece, una bondad en las personas
que no se quiebra. Eso me conmueve y me impresiona (Galan, 2017).

Una costante della poesia di Galan ¢ la forza delle piccole cose. Le radici delle piante sono in grado di
corrodere la pietra. Lo zoccolo del bisonte non riesce a strappare i petali di un fiore. C'é potere e
resilienza nella presunta piccolezza. Se Carlos Fuentes, nel Nuovo romanzo latinoamericano, parlava
del romanzo degli anni ‘20 come un tipo di narrativa tellurica e folcloristica, in cui I'uomo veniva
inghiottito dal paesaggio - la pampa, la giungla, la miniera, il fiume - e dove la natura esuberante e
ostile ha finito per minacciare l'integrita dell’'uomo, nel lavoro di Galan la natura €, al contrario, lo
spazio di conforto. Il territorio del male € umano e urbano: le citta sono piene di ombre, sagome
minacciose e sicari. Quindi gli esseri viventi delicati come lucertole, albatri, cotusas, cervi, allodole,
marmotte, orsi, pesci, colonie di insetti, palme, ninfee che abbondano nei suoi testi non dovrebbero
essere interpretati come una semplice decorazione: sono il rifugio di un io spinto verso una realta di
violenza.

Mezzanotte del mondo & stata scritta pochi mesi dopo il suo romanzo Novembre (Tusquets, 2016),
un‘opera che combina narrativa e cronaca storica che tratta dell’'omicidio di sei gesuiti - cinque dei
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quali spagnoli - e di due donne all'interno delle strutture dell’'Universita Cattolica, una mattina di
novembre nel 1989. Minacciato e perseguitato, Jorge Galan ha dovuto lasciare il suo paese. A
proposito del processo di scrittura, |'autore ci dice che:

Medianoche del mundo es un libro muy mio y muy de mi pais. Si tiene que ver
con la novela: es un libro sombrio que escribi muy cerca de Noviembre, lo
escribi pronto. Me tuve que ir a un pais extranjero demasiado rapido y todo lo
que veia me recordaba algo mio. Lo escribi completamente enfrascado en mis
pensamientos, yo sentia que estaba con el alma y la cabeza en mi pais y no
podia alejarme de eso. Necesité expresarlo de alguna forma (Galan, 2017).

Come sottolinea Alessio Brandolini sul numero 47 della rivista Fili d’aquilone, “Galan torna spesso sui
propri passi, la fa in tutta la sua opera: nella sua prosa, e viceversa”. La prima parte del libro, La notte
senza fine di novembre, si concentra sulla fuga e sull’evocazione del pericolo che lo ha motivato. Nella
seconda parte, Geografia, si incontrano personaggi che riflettono un dramma collettivo, per esempio:
un padre al quale viene chiesto di concedere sua figlia di dodici anni; una donna sofferente; un
bambino morto. Sono personaggi archetipici, cioé simboleggiano una frazione della societa. Come
sottolinea Luis Garcia Montero nelle pagine del quotidiano infoLibre, di fronte a una realta avversa il
poeta ha solo la lingua per difendersi e ricostruire la propria identita.

Mezzanotte del mondo € un libro accuratamente elaborato in cui il potere delle immagini rafforza la
crisi e I'angoscia: “Il tono tragico del libro usa il ricordo biblico per accentuare il senso di fatalita,
perché il ragazzo della Croce Verde ucciso da sette spari non avra tempo di perdonare e le trombe che
chiamano la risurrezione dei morti incontreranno il nulla” (Garcia Montero, 2017).

Brandolini ricostruisce accuratamente il tessuto storico e sociale salvadoregno che funge da cornice per
il romanzo e le poesie di Galan:

El Salvador, tra i paesi piu pericolosi del mondo, devastato da una guerra civile
iniziata nel 1980, anno dell’'uccisione dell’arcivescovo Oscar Romero, e
terminata dodici anni piu tardi dopo aver provocato oltre 80.000 vittime, per
non parlare dei feriti, degli orfani, delle devastazioni. Un impressionante muro
di marmo nero elenca, in un parco della capitale, tutti i nomi di questa
mattanza. Ma la violenza non ha fine con questa data, cosi come &
antecedente al 1980. L'amnistia del 1993 ha lasciato in liberta torturatori,
mandanti e assassini, anche quelli che la notte del 16 novembre 1989
ammazzarono, all'interno dell’Universita cattolica, sei frati gesuiti (di cui cinque
di nazionalita spagnola) e due loro collaboratrici. Il governo in carica di Alfredo
Cristiani incolpo dell’eccidio la guerriglia del FMLN (Frente Farabundo Marti
para la Liberacién Nacional), ma fin da subito si sapeva che militari bene
addestrati avevano compiuto il massacro. Di questo parla Jorge Galdn nel
romanzo Noviembre, pubblicato nel 2015 in Spagna, e fa i nomi degli assassini
dopo una sua indagine personale e la confessione dell’ex presidente Cristiani.
Da qui le minacce e il trasferimento a Madrid. Anche nella raccolta poetica
Medianoche del mundo torna il clima di terrore presente nel romanzo
Noviembre (Brandolini, 2017).{1}

A Roma, Galdn mi racconta che I'omicidio di un giovane salvadoregno di quattordici anni lo aveva
fortemente colpito. Si era arruolato nella Croce Verde, che & I'agenzia nazionale che svolge lo stesso
lavoro umanitario della Croce Rossa nei comandi di salvataggio, proprio per sfuggire alla violenza “ma
non & riuscito a fuggire e alcuni membri di una banda lo hanno ucciso. E terribile: non c’€ modo di
sfuggire alla violenza. E ho dovuto scrivere una poesia su questo ragazzo la cui storia mi ha
impressionato” (Galan, 2017).

Per comporre Novembre sono stati necessari diversi anni di ricerca e di indagine documentaria, con
registrazioni e interviste. E stato dopo aver visitato il Museo dei martiri gesuiti quando Galan decide di
scriverlo. Ecco come descrive i suoi scopi:

Quise contar una historia humana, auténtica, de los jesuitas que se quedaron
en un pais en guerra. Quise traer a estos hombres al presente y contar la
historia de un sacrificio real. Ellacuria y los demas podian estar en cualquier
universidad, en cualquier pais, pero decidieron quedarse en un pais en guerra
que asesinaba a sus sacerdotes, en un pais del tercer mundo que no ofrecia
nada. Fue una locura llena de amor y de ingenuidad a la vez. Ellacuria estaba
en Barcelona cuando hubo una ofensiva militar en El Salvador, y aunque le
advirtieron que no volviera, él lo hizo y lo mataron. Su idealismo y su amor por
mi pais es conmovedor. Es uno de los grandes pensadores del siglo XX. En El
Salvador quedd un vacio grande: si con Monsefior Romero habia quedado un
vacio espiritual, con el asesinato de los jesuitas quedd un vacio también
intelectual. Mi novela no es religiosa sino humana. Aunque se siguieron
haciendo conmemoraciones en la UCA todos los noviembres yo notaba que los
nifios habian empezado a olvidar quiénes eran los jesuitas. Estdbamos
olvidandolos muy pronto. Quise traerlos. Quise mostrar todo lo valioso que
habian hecho (Galan, 2017)
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Un altro aspetto notevole di Mezzanotte del mondo € la ricostruzione del mondo dell’oralita. Troviamo
poesie dialogiche davvero molto belle. E nella storia orale dove le cose terribili hanno origine e poi si
fondono con la meraviglia, lo stupore che sono aspetti che caratterizzano la scrittura poliedrica di
Jorge Galan. Ho avuto I'opportunita di chiedere allo scrittore I'influenza della trasmissione orale nella
costruzione delle sue storie, un elemento che & chiaramente percepito nelle sue poesie ma anche in
personaggi come Magdalena nel romanzo La stanza in fondo alla casa.

Yo fui un nifio durante la guerra civil de mi pais. Y aunque parezca paraddjico,
aunque presencié, vivi cosas terribles durante la guerra, tengo muchos buenos
recuerdos de esa época. Tengo recuerdos de tardes lluviosas y de mi abuelo
contandome historias. Recuerdo que un dia me conté que durante los afos ‘30
estaba trabajando en el Canal de Panama vy al final de la tarde vio que algo
estaba emergiendo del agua: era un submarino aleman. Otro dia me contd que
estaba en un caballo y que al acercarse a un arroyo vio a una mujer que le
pidié si podia acercarla a un pueblo, que era justo el pueblo adonde iba mi
abuelo. Y cuando le dijo que si la mujer subié a la grupa del caballo.
Empezaron a andar y de golpe sintié unas ufias largas que empezaron a
arafarlo y luego tuvieron una pelea porque la mujer se habia transformado en
monstruo. Esas eran muchas historias en las que él se situaba en primera
persona, en situaciones completamente magicas. Asi que cuando yo empecé a
escribir novela, lo que yo queria era contar las cosas del modo en que a mi me
las habian contando cuando nifo. Esa imitacién me condujo a un tipo de
narracion que luego han dicho que es realismo magico. O un acercamiento. O
una renovacion. Para mi es nomas eso. Nosotros como nacién somos una
nacioén a la vez terrible y maravillosa, donde puede pasar absolutamente todo,
donde todo es posible, por extrafio que parezca. Si tiene mucho que vez con
una veta magica que tenemos y que permanece, de mucha imaginacion,
transmitida a través de la oralidad (Galan, 2017).

Limpide sono le tradizioni letterarie di cui si nutre il giovane Galan, lettore di William Faulkner e
Gabriel Garcia Marquez, nel suo ruolo di narratore per bambini, riconosce che la sua intenzione non &
tanto quella di scrivere letteratura per bambini quanto di scrivere su argomenti fantastici e che quando
aveva tra i 18 ei 20 anni con un gruppo di amici leggevano Philip Dick, Isaac Asimov, Tolkien, Ursula Le
Guin, Lovecraft.

Ammiratore di William Carlos William, Derek Walcott e la Ballata del vecchio marinaio di Coleridge, la
sua voce €& integrata generazionalmente nel gruppo “Poesia davanti all'incertezza” nata con il
manifesto Difesa della poesia (2011) e consolidata con Poesia davanti all'incertezza. Un viaggio verso
l'essenza (2012). I suoi membri, poeti di lingua spagnola, intendono scrivere una poesia chiara che si
muove attraverso le emozioni, senza eccessi letterari che sfidano il lettore, in modo che lo spazio
letterario e sociale vadano di pari passo. Laffermazione di Remedios Sanchez Garcia secondo cui
“|"attuale poesia spagnola e latinoamericana va quasi di pari passo nel processo evolutivo degli ultimi
anni” & ben dentro l'itinerario poetico di Jorge Galan.

Per concludere, Mezzanotte del mondo, presentato a Roma il 18 ottobre 2019, & una raccolta poetica
che fonde il dramma intimo con quello collettivo salvadoregno senza trascurare la cura della parola e
del verso, da qui la sua grande bellezza lirica. La lettura di questo libro non lascia il lettore immune: lo
spinge a riflettere sull’ingiustizia, sulla stessa scia dell'impegno civico e sociale del suo connazionale
Roque Dalton (1935-1975). Quando il lettore ritorna a se stesso dopo la “coscienza presa in prestito”
che questo libro gli dona, si sente cambiato, espanso.

{13}Poi ripreso dall’autore, con modifiche, nell'introduzione a Mezzanotte del mondo (Edizioni Fili d’Aquilone, 2019).
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Roma, 18 ottobre 2019: presentazione di Mezzanotte del mondo
Francesco Tarquini, Jorge Galan, Marisa Martinez Pérsico, Alessio Brandolini

Jorge Galan, Mezzanotte del mondo, a cura di Alessio Brandolini, 2019, Edizioni Fili
d’Aquilone, pagg. 132, euro 15.

POESIE DI JORGE GALAN

da Mezzanotte del mondo

MATTINO DI NOVEMBRE

Novembre pende dalle finestre,

si stira e si congela. Le nuvole grigie di neve

si schiantano sui tetti.

La neve & bianca come la pelle dei conigli spellati.
I conigli appena nati non possono illuminare
una tana. Radici

trasparenti, resti d’'ombra e di legumi,

e un odore amaro e selvaggio e cosi antico
come l'istinto di sopravvivenza.

Novembre affonda come il piede di una ballerina
nel centro dell’aria, s'impenna, gira,

ulula, & un anziano, una barba piena di api,

un agnellino che pascola per levigate colline.
Novembre & una veglia bianca

inclinata come una ragazza prima di lanciarsi

da un trampolino sul bordo del mare.

Quasi dirupo, quasi gru e quasi ombra di gru

sui bambini che scivolano sull’erba.

Il mondo & freddo e non ho figli né moglie né parenti.
Sopravvivo possedendo il nulla.

La mia casa ¢ il desiderio.

LA MADRE

Riportami un souvenir, disse
E io gli risposi, Si.

Non potevo dirle cio che accadeva,
non potevo mentire un’altra volta,
dirle: tornero in tre settimane,

un mese o tra pochi giorni.

E tutto va bene.

E tutto & incredibilmente luminoso.

Portami qualcosa dal mare, disse
E io le risposi Sempre.

Non potevo raccontarle
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che non stavo sulla costa
che non c’era niente per me
tra gli splendidi bagnanti,
che ero circondato

da montagne innevate

ma che nulla era immenso,

che la macchia gialla

che sulle colline

avanzava all’alba

era solo una traccia di cervi
assassinati dal freddo,

che i fiumi potevano solo allontanarsi,
che la bellezza si era estinta

da tutti noi,

persino da lei,

e che era dicembre

ma nei bicchieri ormai non restava nulla
da poter bere,

nulla che non fosse simile

alla consistenza del fango

dove i pesci

muoiono per via dell’aria.

Portami mio figlio, disse.

Portami mio figlio, disse di nuovo.

E torno a ripeterlo.

E un’altra volta, fin quando il mondo fu la sua voce
e il passato divenne il suo profilo

e centinaia di temporali di neve

mi tapparono la bocca.

SOSPETTO BIANCO

Ogni notte passeggio dodici ore. Piedi bollenti
che sciolgono la brina.

Non mi volto per vedere tutte quelle persone
che non mi interessano.

Tutte quelle belle persone

illuminate da una luce invernale.

Mezzogiorno. Coltello bianco,
mollusco d’acqua, vertice
sullinaudita citta che ¢ il mio rifugio.

I monti che non riesco a guardare,
sospetto bianco.

La palude mi sembra un angolo gentile,
bambu si elevano dall’acqua, giunchi di ferro
sui quali vorrei camminare

come un equilibrista

a dieci centimetri dagli alligatori.

Camminare mentre davanti a me

e dietro e intorno, mi osservano alcuni

che non conosco né voglio conoscere,
smisurati volti che non amo,

denti dove sbatte il mio nome,

prima ombra di sangue poi parola o suono.

Benedizione del silenzio.

LA REALTA PIU ASSOLUTA

E primavera sotto gli alberi,

un alito invisibile e vigoroso attraversa le radici ombrose,
fa dell’oscurita un linguaggio,

incoraggia il petalo a delinearsi nel nulla,

benedice la sagoma del seme, gli procura
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€ nato a San Salvador (El Salvador) nel 1973. Narratore e poeta.

Ha pubblicato i libri di poesia: El dia interminable (2004, El Salvador), Breve historia del alba (2007,
Spagna, Premio Adonais), La habitacién (2007, El Salvador), El estanque colmado (2010, Spagna), La
ciudad (2011, Spagna), E/ circulo (2014, Spagna), Medianoche del mundo (2016, Spagna) con la
quale ha vinto, come inedito, il XVI Premio Casa de América de Poesia Americana e Ruido (2019,

Fili d'aquilone - num. 53, Jorge Galan, "Mezzanotte del mondo"

una vibrazione, lo spezza, e dalla polpa sorge l'istante,
un presentimento di immensita,

e mi rendo conto che non riconosco pil nulla,

che queste strane stagioni non sono le mie,

che il mare non ha lI'odore di sempre,

e che di notte nulla temo,

che nessuno m’insegue, che non c’é€ una sagoma
sempre presente alle mie spalle,

e che non riconosco le foglie, il tremore

delle colonie di insetti la cui esistenza & un suono.

Qui la mia famiglia & tutto cid che non arriva con la sera.
Veglia d’inverno, il suono di ogni camera da letto.

IL RUMORE DELL'AUTUNNO

Penso al rumore dell’autunno, a quel suono
di uragani che abbandonano le ombreggiate colline
e si arrampicano su scogliere come scalatori arrabbiati.

Penso al rumore di passi veloci, dozzine di bambini

che non osano guardare la casa invecchiata,

la finestra senza cornice e la sagoma che volta la testa. E volta
la testa. E volta la testa che & soltanto zigomi e bocca.

Penso al rumore che sprofonda nella polvere centenaria.
La polvere dove un piede pud conoscere l'intimita
e cio che affonda non & un’orma ma un uomo intero.

Penso al gracchio del corvo dietro la fuga della lepre,
al rumore di parole senza vita che cadono nel prato,
al suono dei passi che le frantumano senza notarle,

al sibilo delle delicate betulle che si asciugano,

e a quella respirazione che & un nome,

un nome di donna, un nome sacro,

con campane che raddoppiano al posto delle sillabe.

Penso all'impronta di un piede immenso, al rumore
della citta che accende le stufe, al passaggio
del fumo attraverso gli interminabili camini,

penso a tutto quello che non dovrebbe essere ricordato

e ripeto la preghiera gia ripetuta una volta e una volta ancora,
e una volta e un’altra volta ancora stendo la rigida mano,
I'inevitabile mano per toccare il centro del silenzio del mondo.

Per la poesia in Spagna ha ricevuto il Premio Antonio Machado (2009) e in Messico il Premio Sabines

Per il romanzo Noviembre (Spagna, 2015; Inghilterra, 2019) ha ricevuto il Premio della Real Academia
Espanola. Il romanzo La habitacién al fondo de la Casa (Spagna, 2013) & stato pubblicato anche in
Italia da Mondadori con il titolo La stanza in fondo alla casa (2016, con introduzione di Almudena
Grandes). Ha pubblicato anche libri per ragazzi.

marisamarp@gmail.com
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