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di Marco Testi

Non è un caso che la città sia presente fin dal titolo della raccolta
poetica di Alessio Brandolini. Perché questo recentissimo Città in
miniatura rivela come fin dal 2004 di Poesie della terra la polarità
aperto-chiuso, fuori-dentro, sia il vero motore della poetica dello
scrittore romano d’adozione (è nato a Frascati). Polarità non vuol
dire semplificazione, né radicale separazione, perché le due
dimensioni sono archetipi spaziali che si manifestano attraverso
varie figure, che qui cercheremo di individuare, pur nel rispetto della
inesauribile proliferazione di senso che possiede la poesia quando è
davvero poesia: figure anche, ma non solo, nel senso post-
strutturalista di Gérard Genette, che si compenetrano e si mescidano
l’una con l’altra, e in questo modo generano l’indeterminazione – e
le sorprese – della vita.

Intanto all’articolazione civile e “borghese” in senso marxiano di
classe sociale dell’agglomerato urbano si contrappone
dialetticamente, senza soluzione di continuità e giudizi manichei, la
presenza dell’arcaico, insieme origine protostorica e manifestazione
della grande madre anche attraverso la pianta per eccellenza dei
luoghi del poeta, l’ulivo.

Come si vede, nessuna possibilità di contrapposizione frontale: la Necessità greca si manifesta sia nel
bisogno umano dei frutti della terra sia nell’esilio nelle mura antropiche. Nulla di nuovo sotto il sole,
perché da Esiodo a Saffo, passando poi per Orazio, Catullo, Tibullo, Seneca e poi le alterne vicende del
pensiero e della poesia – ma occorrerà pur citare, a questo proposito, il drammatico dissidio pavesiano
– fino al grande ritorno della terra in Wendell Berry, solo per fare pochi nomi, la polarità città-
campagna è ineludibile nel pensiero umano. Se mai merito del poeta è quello di affrontare il dissidio
con le parole dell’animo, non ornamenti estetizzanti alla ricerca del nuovo, ma in grado di aprire
diverse e più profonde possibilità di conoscenza, che è nelle corde della creazione letteraria, come lo
stesso Freud aveva dovuto ammettere dopo la lettura del sottosuolo di Dostoevskij.

È così che in Brandolini la figura di un padre dei nostri tempi emerge non più dall’untergrund
primigenio e saturnino, con la sua carica di aggressività e di competizione presente in molta parte
della letteratura novecentesca, ma appare come manifestazione luminosa di un umano protagonista
insieme arcaico e moderno, in grado di incarnare, nella sua scelta di fedeltà alla alma mater, la
persistenza della comunione con la terra. 

 La città di Brandolini non appare perciò come una realtà autoreferenziale e isolata, ma deve fare i
conti non solo con le radici arcaiche e la semplice, antica, ma necessaria, constatazione che senza
l’ager non vi sarebbe possibilità di sopravvivenza per la realtà urbana, ma anche con la mescolanza del
e con l’ospite.

I popoli del mare presenti soprattutto in Il fiume nel mare (2010), non sono una realtà d’oggi, perché
già alla fine del periodo miceneo, secondo una certa storiografia, il Mediterraneo è stato teatro di
migrazioni che hanno interessato il settore orientale euroasiatico, compreso l’Egitto, e che avrebbero –
il condizionale oggi è d’obbligo – sconvolto gli assetti istituzionali di alcune entità statuali in quel
quadrante geografico. E se fosse così, lo sviluppo delle antiche civiltà sarebbe stato decisamente
influenzato da quegli spostamenti. E per non andare poi chissà quanto esoticamente lontano,
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basterebbe leggere alcuni libri dell’Antico Testamento che parlano di migrazioni di interi popoli. E
fenomeni più o meno sconvolgenti di spostamenti si sono verificati per motivi tra i più svariati, siano
essi quelli legati a carestie, a pandemie, a cambiamenti climatici, o a ricerca di sussistenza e di lavoro.
Gli Usa, e non solo loro, non sarebbero così ricchi di cognomi italiani, irlandesi, tedeschi o ispanici
senza le migrazioni che si susseguono nella storia. L’occhio del poeta ne coglie le contraddizioni non
solo e non tanto politico-istituzionali, ma abissalmente umane. Con la visione del macello che si
consuma in un mare dove, dall’altra parte, semi-ignari bagnanti compiono il consueto laico rito della
buona abbronzatura, dell’accorto bagno e della salutare e aggiornata alimentazione.

Un occhio implacabile, privo però di moralismi facili e consuetudinari, condanne sociali e ideologiche,
che lascerebbero le cose come stanno, perché quello che conta, Brandolini lo sa, è l’impegno fattivo
nel qui e nell’ora, assieme allo sguardo sull’altro. E qui stiamo parlando del millenario sguardo della
poesia. La semplice constatazione di eventi, non fredda e imparziale, ma sostenuta da uno sguardo sul
possibile mondo altro in cui una diversa socialità potrebbe evitare quelle carneficine. 

 Poesia come rispecchiamento di un mondo che ha perso parte delle utopie palingenetiche, perché
quelle utopie si sono rivelate tristemente simili ai mali sociali che avrebbero dovuto e voluto
correggere. È così che anche nelle liriche-frammenti ancora inedite e qui presenti come anticipazione
di opera futura, si fa largo un più profondo spazio simbolico, che riassume finalmente in un unico
sguardo quasi wenderiano gli altrimenti irrelati frammenti di quella che chiamiamo realtà:

Le mani degli angeli 
 Carezzano l’erba e il sole riscalda 

 La scorza bianca del castagno. Penso 
 Alla pioggia, alle visioni del sogno 

 Alla continua lotta contro il pregiudizio 
 Al sentirsi stupiti e allegri lungo il tragitto.

Versi che rappresentano una instabile – come lo è, istituzionalmente, il dominio della poesia –
comunione tra padre, patria arcaica, madre terra, laica religione del genius loci, assunzione di
responsabilità – e solidarietà – verso i nuovi naviganti d’occidente e richiami ad una unità perduta, di
cui la poesia scopre segni nel nostro cammino nel qui e nell’ora.

Alessio Brandolini, Città in miniatura, Edizioni Fili d’Aquilone, 2021, 113 pagine, 15 euro.
Con una prefazione di Daniel Samoilovich.

5 POESIE DI ALESSIO BRANDOLINI
 da Città in miniatura

 Edizioni Fili d’Aquilone

*

Certo non dissento, e dopo che farei? 
 Però nel frattempo rinnovo casa 

 mi trasferisco 
 in un angolo di strada. 

 Sì, trasloco fuori città 
 magari in un bosco 

 mi stabilisco in una quercia cava. 
  

Un mondo rinforzato da vitamine e sali minerali 
 certo più sicuro per via degli antifurti 

 delle porte blindate, dei cancelli sbarrati 
 con paletti e lucchetto 

 di libertà sigillate in cassaforte 
 in attesa di tempi migliori 

 di un nuovo perfetto equilibrio. 
  

Non sentirò il bisogno 
 di avere una parte di tutto. 

 Avrò poco e quel poco mi basterà, 
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non sentirò la fretta di consumarlo. 
Farò a meno di appigli e stampelle 
lascerò la porta spalancata 
sarò felice di ricevere ospiti e amici. 
 
Tanto la pioggia cancellerà le impronte 
diverrà impossibile tornare indietro.

 
*

Ti specchi e non sai cosa dirti 
 conti gli occhi i nasi le bocche 
 attorcigliate al fuoco, alle lingue 

 le mani legate per non agire 
 per non ritrovarti di nuovo 

 a scolpire porte e finestre 
 con le unghie e poi a sbattere la testa 

 contro un muro di lava incandescente. 
  

Sotto di noi ci sono giardini assopiti 
 se scavi trovi la terra fredda ma grassa 

 buona per seminare il grano 
 o far crescere gli ulivi e la vite 

 e poi un lago, la piazza con l’angelo 
 di bronzo dalle ali spalancate e, infine, 

 la strada che conduce alla città sepolta 
 ai ruderi avvinghiati alle radici del bosco.

 
TORNO DA UN LUNGO VIAGGIO

Quando la Beatitudine tirò fuori cento Ali –
 E con tutte fuggì –

EMILY DICKINSON

senza essermi spostato da qui, faccio 
 domande per ascoltare la mia voce. 

 Sul monte la luna rivestita di lividi 
 sempre uguale eppure strana perché 

 questa notte il suo volto mostra altre 
 tragedie, ha ricevuto molti colpi 

 con quegli occhi tristi eppure sta lì 
 e osserva quieta, parla guidandomi 
 fuori dal pozzo. Le porte si chiudono 
 crollano muri a secco che segnalano 
 confini. Arduo reagire con distacco 

 a ciò che accade, ogni giorno in lotta 
 per avere un brandello di beatitudine. 
  

Cerco un modo valido per staccarmi 
 dai ricordi e spiccare il volo da tutto 
 ciò che fa male, dall’odio che riveste 
 i nostri cuori. Sorrido agli angeli 

 che ci osservano: statue o custodi? 
 Torno da un lungo viaggio, ho visto cose 

 atroci e gli incubi mi pesteranno a lungo.

 
CAMMINO DENTRO DI ME

Provo a non dare fastidio, a ripetere 
 discorsi da ubriaco. Il silenzio scorre 
 in applausi e parlo a lungo di questo 
 non capire. Al vento castelli di rabbia 
 nulla di speciale ma godo del prodigio: 

 sono qui, posso girovagare con calma 
 



dentro di me senza fingere né perdersi. 
 
Spengo la luce, le stanze si fanno 
di ghiaccio ed è un’impresa 
ripartire dall’inizio, per amarsi o 
dirsi addio. Presto/tardi allo stesso 
tempo, avvolto da muri: faticoso 
tornare a casa con una reputazione 
immacolata, ospitare o essere accolti.

 
PICCOLA SINFONIA PER CANI

Staremo attenti a non mostrare i canini, il blu 
 placato tra le braccia, il silenzio trabocca, tira 
 la coda al lupo che prende coraggio, solleva 

 il collo e l’ululato avanza nell’aria del mattino. 
 Stella che scruti con un occhio soltanto invita 
 l’angelo a staccarsi dalle spine! Ne sapeva più 
 di noi il gatto stando al sole. Non addestrati 

 senza rispetto per l’udito altrui: padri, maestri, 
 amici, ce la fischiamo da soli variando il ritmo 

 e l’insonne sinfonia innalza città in miniatura. 
 Ho bruciato rami erba secca le scarpe dai tacchi 

 consumati che non sapevano più dove condurci. 
  

Dondola la notte e nel fruscio si torna ad essere 
 ciò che non si è mai stati: barche calme in attesa 
 di precipitare nel mare in tempesta. Negli abissi 

 i pesci puntano gli occhi a palla sui nuovi spazi 
 dove potranno occultarsi, divertirsi. Quanto resta? 

 Avvisa la morte e se la cerchi potrebbe ignorarti 
 ama le sorprese, ti allunga la vita anche se non vuoi. 

 Il padre di mia madre prende le distanze, ribadisce 
 con ardore che l’acqua in fiamme separa dal mondo 
 e il profilo del paese è solo un asilo per cani randagi. 
 Quel vecchio guerriero scuote le inferriate del tempo 
 risale la collina: non aggiunge altro, né torna indietro.

Alessio Brandolini (1958)
 vive a Roma dove si è laureato in Lettere. Ha pubblicato
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nel mare (2010, Finalista Premio Camaiore), Nello
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e Desde otro planeta (2014), in Colombia Llamo desde otro planeta (2016) e in Argentina El camino
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