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CARMEN BERENGUER, ORME DI SECOLO
di Marco Benacci

La raccolta poetica Orme di secolo di Carmen Berenguer, uscita ora
per le Edizioni Fili d’aquilone, è un interessante affresco della
società cilena di metà anni ’80, schiacciata tra dittatura militare e
un indotto desiderio sfrenato di capitalismo, che ci mostra, spesso
con ironia, le contraddizioni e il dolore di un popolo. Emblematica è
la copertina: l’eleganza tipica delle raccolte poetiche della casa
editrice romana viene invasa da una dura immagine (la stessa
dell’edizione originale del 1986) in cui un corpo a terra è circondato
da agenti in tenuta antisommossa, mentre il traffico notturno
scorre.

All’interno l’aria che si respira è la stessa, ma al contrario della
foto, i dipinti poetici della Berenguer odorano di dissenso, sono
frutto del coraggio per schernire, della voglia di giocare con il
dramma, della ribellione verso ogni tipo di divinità, del bello di
sentirsi donna, della sperimentazione linguistica. Il risultato, come
è facile intuire, non è di immediata comprensione ed il rischio che il
lettore si possa perdere è grande; per fortuna ci viene in soccorso
il curatore Giorgio Mobili con un’intelligente traduzione e una
brillante e significativa introduzione (anticipata sul n. 56 di questa
rivista).

Le poesie di Orme di secolo hanno la potenza di segnare profondamente, colpiscono senza pietà chi le
legge: piene di forza, scardinano continuamente le norme della legge, della grammatica, dello stile e
soprattutto del linguaggio, a tal punto che si è rapiti in ogni pagina da una sensazione mista di
sconcerto e bellezza. Lo “sguardo dinamitardo” della Berenguer, come lo definisce il curatore del
volume nella sua introduzione, attraverso una poesia elegante che accarezza il visuale e la
performance, ci introduce in un circuito di distacco e immersione che ha lo scopo di rompere il muro
dell’accettazione tacita; l’obbiettivo è di far aprire gli occhi, scardinare il sistema di bloccaggio,
riempire il silenzio.

Carmen Berenguer, Orme di secolo, a cura di Giorgio Mobili, Edizioni Fili d’aquilone, Roma
2021, 85 pagine, 15 euro.

POESIE DI CARMEN BERENGUER
 da Orme di secolo

SANTIAGO METRO

REPÚBLICA 
 È l’unica cosa 

Parlo con te: 
e vivo 
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MONEDA 
Staremmo mangiando una zuppa 
di lettere 

Dio 
 
EL LLANO 
Tutte le notti cammino in fiamme 
Lingue di paradiso 

con te 
 
LOS HÉROES 
O scarafaggetto 
ti calpesto 
ti schiaccio 
E il tuo fetore? 
 
LOS MILITARES 
Che verme sono 
mi copro e mi scopro 
E la pelle? 
 
PAJARITOS 
È caduta una stella: 
Proprio nell’iride dei tuoi occhi. 
 
SANTA LUCÍA 
Ti amo più dei miei capelli 
più dei miei occhi 
più del mio corpo 
perché è già tuo. 
 
LOS LEONES 
Polizia: la segretissima 
Oggi non sei arrivata 
E domani? 
 
FRANKLIN 
I muri e le loro cavità 
nascondono 
fantasmi e paure. 
 
SALVADOR 
O Dio 
Metallo di metalli 
Apparizione indolente 
nel tunnel della miseria.

 
RAID

Quelle mosche: 
le vedo volare 

 e volare 
 Come un idiota seguo la traiettoria delle mosche 

Volano senza meta 
Drogate 
Senza alcuna restrizione 

volano 
 Le vedo volare 

e volare 
 Quelle mosche: 

Come idiote seguono la traiettoria 
Drogate 

volano e volano 
 Senza restrizioni 

 



amano l’aria 
Quelle mosche.

 
VENITE A VEDERMI ADESSO

Venite a vedermi come soffro 
Venite a vedermi maledetti 
 
I vermi aprono le mascelle 
Sparpagliano il mio corpo e io godo 
 
Le luci fiammeggianti del sole 
Socchiudono i suoi raggi le labbra 
Versando il calore sul mio corpo 
Lasciandolo vivere ardendolo a poco a poco 
 
Venite a vedere questo ardere.

 
PALLOTTOLA UMANITARIA

Un proiettile che penetri nettamente
 un blocco di gel da 15 cm è
 considerato una pallottola umanitaria.
 PROGRAMMA DI STANDARDIZZAZIONE DELLE ARMI. NATO

Quel metallo a forma di dardo di rame 
Testa di piombo d’acciaio appuntito ripieno 
Polvere carbone zolfo caliche Quel dardo 
Penetra rompendo la pelle sparato da cento metri 
Rompe la pelle in pochi secondi il dito grillettato 
Rompe il silenzio e lo spara 
Onde sonore irradiano il campo compromettendo il suono 
Interlocutore del soave mormorio Il dardo che penetra 
Gli occhi aperti e un occhio semichiuso che prende la mira 
L’uomo accarezza il grilletto con desiderio 
Come l’amore che chiama alla bocca dell’inferno 
Ai seggi del cielo aprendo un occhio di sangue 
Diritto al cuore come occhio di civetta rapace 
All’unisono le fiammate 
In mille particelle perforando l’ultimo battito.

Carmen Berenguer
 Nel 1983, Carmen Berenguer (Santiago del Cile, 1946)

pubblica Bobby Sands desfallece en el muro [Bobby Sands
collassa sul muro]. La decisione di pubblicare fu un gesto
politico, poiché per farlo, in quel periodo, bisognava
chiedere l’autorizzazione al Ministero degli Interni. Il libro
riscontrò un buon successo e fu considerato un’opera
singolare perché le sue chiavi letterarie erano esogene
all’immaginario nazionale. La pagina era il muro cileno, su
cui si tracciavano simbolici graffiti. La voce era quella del
poeta irlandese Bobby Sands, morto per sciopero della
fame in una prigione britannica. La metafora è la fame. 

 Nel 1986 pubblica Huellas de siglo [Orme di secolo], una
visione femminile del transito urbano per le strade della
capitale, un nomadismo lasco che documenta il
chiacchiericcio cittadino. Nel 1988 esce A media asta [A
mezz’asta], metafora del lutto nazionale, con voci di donne
come eco oltraggiata della nazione sequestrata dai militari.
Il libro è una metastasi di discorsi dislocati sulla pagina,
come in un luogo di reclusione. 

 Con Sayal de pieles [Sacco di pelli], uscito nel 1993, l’autrice si spinge più in là, identificando la pagina



con la pelle macchiata dell’individuo latinoamericano. Il libro sorprende una critica nazionale abituata a
chiamare le cose con il loro nome: qui non c’è soggetto né nome alcuno, soltanto le macchie della
fame e delle malattie della povertà latinoamericana. 
Nel 1997 riceve un premio fondamentale per continuare la sua opera, la prestigiosa borsa di studio
John Simon Guggenheim. Nel 1999 pubblica Naciste pintada [Sei nata truccata], opera polifonica
strutturata intorno alla casa come luogo letterario e di reclusione femminile (lo spazio domestico, il
postribolo, il carcere), spazio attraversato da parlate, ritagli, testimonianze e tribolazioni. 
Nel 2006 pubblica Mama Marx, frammenti urbani della storia cilena recente: parodico, intimo e visuale,
il libro racconta – per frammenti e in una commistione di cronaca e poesia – il trauma della dittatura in
Cile. 
Nel 2002 ottiene il FONDART con un progetto che riscatta i discorsi delle donne nell’arte e in politica.
Nel 2008 riceve il Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda, la prima donna cilena a ottenere
questo importante riconoscimento. 
Nel 2020 è stata candidata al Premio nacional de literatura, il più importante riconoscimento letterario
in Cile. 
Nel 2021 è stato pubblicato in Italia Orme di secolo (Edizioni Fili d’Aquilone, a cura di Giorgio Mobili).

marco.benacci@live.com
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