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«L’Affaire. Tutti gli uomini del caso Dreyfus» di Piero Trellini

È la Francia di fine Ottocento
o il mondo di oggi?

La degradazione di Alfred Dreyfus

La voce del Creato nella lirica universale di Igor Barreto

Il gallo e l’arcangelo Gabriele

di GI O VA N N I CERRO

N on lasciatevi spaven-
tare dal numero del-
le pagine (ben 1376!)
del libro di Piero

Trellini, L’Affaire. Tutti gli uomini del
caso Dreyfus (Milano, Bompiani,
2022, euro 30), pubblicato nella
collana Munizioni diretta da Ro-
berto Saviano. Vedrete che si ri-
velerà una delle letture più gra-
devoli e istruttive che potrete fa-
re di questi tempi. Richiaman-
dosi al titolo del volume scritto
nel 1974 dai giornalisti del «Wa-
shington Post» Bob Woodward
e Carl Bernstein sullo scandalo
Watergate, e all’omonimo film
diretto due anni dopo da Alan J.
Pakula, Trellini ricostruisce pas-
so dopo passo le trame dell’in-
tricatissima vicenda dell’a f f a i re
Dreyfus e riesce a descrivere,
con penna ispirata, le doppiezze

di molti degli attori che convi-
vono o si alternano sulla scena.
Non solo: grazie a un ammire-
vole e paziente studio condotto
sulle fonti e sulla letteratura cri-
tica che si è andata accumulan-
do nei decenni, Trellini illumina

sul clima politico, sociale e cul-
turale della Terza Repubblica
(molto interessanti sono, ad
esempio, gli approfondimenti
sulle discipline che nell’E u ro p a
fin de siècle si stavano facendo
strada, come la grafologia, la cri-
minologia e l’antrop ometria).

A conferma di quanto la sto-
ria segua spesso strade impen-
sate, il racconto prende avvio
da un singolare ritrovamento.
Nel settembre 1894, Madame
Bastian, addetta alle pulizie,
rinviene in un cestino della car-

ta straccia dell’ambasciata tede-
sca a Parigi un foglio, il cosid-
detto b o rd e re a u , in cui si elenca-
no cinque documenti riservati
che una spia francese avrebbe
trasmesso a un diplomatico te-
desco, dando informazioni su
movimenti di truppe, strategie
e armi nemiche. Inizia così, in
una Francia ancora scossa dalla
sconfitta di Sedan, la caccia al
responsabile del trasferimento
delle notizie riservate.

Da subito le accuse si con-
centrano sull’ufficiale di arti-
glieria Alfred Dreyfus, che vie-
ne arrestato e tradotto nel carce-
re militare di Cherche-Midi.
Contro di lui è intentato un
processo per spionaggio. Tren-
tacinquenne, sposato e con due
figli, Dreyfus ha alle spalle una
famiglia di industriali tessili ed
è stato allievo dell’École Supé-

rieure de guerre. È un militare
leale al proprio Paese e deside-
roso, come molti suoi connazio-
nali, di ottenere una rivincita
contro i tedeschi. È originario
dell’Alsazia, territorio a lungo
conteso tra Francia e Prussia
(che dopo Sedan è passato sot-
to il controllo tedesco) e soprat-
tutto è di origine ebraica.

Proprio su questo elemento
si concentrerà una violenta
campagna denigratoria orche-
strata dalla stampa nazionalista
e antisemita, guidata dalla «Li-
bre Parole», giornale fondato
da Édouard Drumont e che in
più occasioni aveva già denun-
ciato l’«infiltrazione» degli
ebrei in Francia e, più in parti-
colare, nell’esercito. Come si
poteva permettere, si chiedeva-
no i redattori della «Libre Paro-
le», che gli ebrei accedessero a
uno dei luoghi decisivi per la
difesa della nazione, quando la
loro stessa appartenenza li ren-
deva inclini al tradimento? In
un simile contesto, l’epilogo era
prevedibile. Negli ultimi giorni
del dicembre 1894, Dreyfus è
condannato al carcere perpetuo
da scontare sull’Isola del Dia-
volo, nella Guyana francese, e
sottoposto a un’umiliante ceri-
monia pubblica di degradazio-
ne. Invano ribadisce la propria
innocenza e il proprio attacca-
mento alla Francia e all’e s e rc i -
to.

Negli anni successivi l’a f f a i re
proseguirà tra nuove indagini,
falsi dossier, procedimenti giu-
diziari, doppiogiochismi e sui-
cidi. Un intrico che Trellini rie-
sce a dipanare con sapienza, im-
pedendo che lettrici e lettori si
perdano nei mille rivoli di que-
sta storia. Nel 1896 il capo del-
l’ufficio informazioni dello sta-
to maggiore, Georges Picquart,
individuerà il vero estensore del

b o rd e re a u nel maggiore Ferdi-
nand Walsin-Esterházy, un uf-
ficiale di origine ungherese, che
si gloriava dei propri natali ari-
stocratici, ma che conduceva
una vita dissoluta,
tra bettole, bordelli
e tavoli da gioco, e
che proprio per que-
sto era oberato dai
debiti. Deferito alla
corte marziale, Este-
rházy ne uscirà as-
solto, mentre Pic-
quart sarà imprigio-
nato ed estromesso
dall’e s e rc i t o .

Ma l’a f f a i re D re-
yfus non è solo una storia di mi-
litari e spie, ma è anche una sto-
ria di intellettuali. Anzi, è il pri-
mo momento in cui gli intellet-
tuali si impegnano direttamen-
te nella vita civile, prendendo

posizione. Sulla scia di Bernard
Lazare, che con i suoi memoria-
li si era adoperato per ristabilire
la verità e scagionare Dreyfus,
sarà infatti Émile Zola a difen-

dere l’ufficiale attraverso inter-
venti pubblici che avranno una
vasta eco, ben oltre i confini
francesi. Il 13 gennaio 1898,
l’autore del ciclo dei Rougon-
Macquart scrive per il giornale

socialista «L’Aurore» una lette-
ra aperta al Presidente della Re-
pubblica francese, Félix Faure,
in cui denuncia le macchinazio-
ni del caso, concludendo il suo
articolo con un lungo elenco di
accuse contro i protagonisti di
questa vicenda. Seguirà, sem-
pre sull’«Aurore», un appello,
dal titolo Une protestation, in cui
più di cento letterati, scienziati,
avvocati, docenti universitari e
studenti chiederanno la revisio-
ne del processo contro Dreyfus.
Tra loro anche Anatole France e
Marcel Proust. E di lì a poco il
numero delle firme dei sotto-
scrittori di quello che diverrà
noto come Manifesto degli intellet-
tuali aumenterà fino a superare
abbondantemente il migliaio.
Condannato a un anno di pri-
gione per diffamazione, Zola
deciderà di ritirarsi in esilio a
Londra. Tornato a Parigi, mori-
rà nel 1902 e non riuscirà così ad
assistere alla reintegrazione di
Dreyfus, decisa quattro anni
dopo dalla Corte di Cassazio-
ne.

Tutto questo si trova illustra-
to nel libro di Piero Trellini, che
è, sì, un libro sul caso Dreyfus,

ma anche
qualcos’a l t ro .
Racconta, in-
fatti, una sto-
ria di pregiu-
dizi, di so-
spetti, di ac-
cuse di com-
plotto, di false
notizie, di ir-
regolarità giu-
diziarie. In
breve, una

storia di meschinità umane,
tanto che, durante la lettura,
può a volte capitare di chieder-
si: si parla della Francia di fine
Ottocento o del mondo di og-
gi?

di MARCO TESTI

I gor Barreto è oggi uno
dei grandi poeti del con-
tinente sudamericano,
ma la sua voce ormai si

va diffondendo anche in Euro-
pa: alcune sue raccolte, Ti e r ra -
n e g ra (2007) e El campo/El ascen-
sor (2014) sono state edite in
Spagna, mentre in Italia ab-
biamo assistito, nel 2010, alla
pubblicazione di una prima
antologia, Te r ra n e ra , per l’edi-
tore Raffaelli, e ora di questo
Ultimo giorno di viaggio (Roma,
Edizioni Fili d’Aquilone, 2021,
pagine 155, euro 15) con la tra-
duzione, come nel caso della
precedente, di Alessio Brando-
lini.

La poetica dello scrittore
venezuelano è legata alla natu-
ra, alle sue creature, ai suoi ci-
cli: Barreto vive in una piccola
casa di campagna nei pressi di
Caracas, conducendo una vita
lontana dai rumori e dall’in-
quinamento delle città, e non è
un caso che l’exergo di una sua
poesia dedicata all’albero del
mango sia una citazione di san
Giovanni della Croce: «Per
giungere al possesso del tutto,
non voler possedere niente».
Nello stesso tempo però la sua
visione lirica tiene conto di
una prossimità con la lettera-
tura non solo latino-america-
na, ma anche quella dei reietti

e dei condannati sotto il regi-
me di Stalin, come Mande-
l’štam, o quella in cui le appa-
renti piccole cose segnano l’e-
pifania dei giorni, con un evi-
dente richiamo a Szymborska,
perfino quella debitrice di
concezioni culturali e religiose
come l’induismo e il buddi-
smo.

Chi pensasse perciò alla liri-
ca barretiana come un prodot-
to unicamente indigeno e lega-
to solo alle tradizioni autocto-
ne sbaglierebbe di grosso. Ba-
sterebbe guardare ai titoli di
raccolte o singole poesie: An n a -
purna (con il viaggio come vi-
sione di quelle che il poeta
chiama altrove «le limpide es-
senze»), Ma n d e l ’štam parla di Ar-
thur Rimbaud, Contemplando Il gri-

do di Edward Munch, e, più in
profondità, ai riferimenti, non
meccanici e unicamente nomi-
nalistici, a Leopardi (soprat-
tutto quello del Canto notturno),
Lee Masters, Daumal, Gué-
non, Ungaretti. Anche perché
la sua lirica assume un ruolo di
reinterpretazione assoluta-
mente nuova di quelle poeti-
che attraverso una religiosità,
insieme cristiana e pànica, che
fa della sua opera un unicum
nella letteratura contempora-
nea.

Le sue epifanie apparente-
mente sono ardite, se non
oscure, come nel caso del «mio
gallo» che «è un pennuto che
canta come l’arcangelo Ga-
briele/ spaventando le ombre,/
con quattro inflessioni musica-

li ben distinte» (La-
dro di galli): in realtà,
come Barreto affer-
ma nel corso di
un’intervista con-
cessa al suo tradut-
tore Brandolini e
pubblicata sulla ri-
vista «Fili d’aquilo-
ne», quel paragone
tra il gallo e l’a rc a n -
gelo è tutt’altro che
blasfemo, perché si

riferisce al canto del gallo che
annuncia il prossimo arrivo del
sole in un mondo ancora inva-
so dalle tenebre, che è il riferi-
mento paolino alla presa di co-
scienza che è nel buio più pro-
fondo che si ha la percezione
della imminenza
della luce, che è ce-
lato nella propria
debolezza il segno
profetico della for-
za per rinascere.

Come anticipato,
anche il grido di
Munch fa capolino
nella poetica di
Barreto, senza però
volerne essere una
improbabile traduzione verba-
le, anzi: la visionarietà del ve-
nezuelano amplifica i confini,
abbondantemente saccheggia-
ti dalla critica e dalle rivisita-
zioni, della celebre opera, che
diviene, ma lo era già, «svuo-
tamento», segno grafico — non
lo è forse anche quello della
scrittura? — di «materia che
fugge,/ che non desidera cor-
po», della configurazione-in-
cubo di un «essere vuoto/ che
è una mera sagoma» di fronte
alla paradossale percezione
della vita vera presente nel

«ponte e il ruscello».
Lo stesso ribelle terminale,

Arthur Rimbaud, rinasce ai
nostri occhi attraverso l’inso-
spettata memoria di un poeta
consegnato al nulla più terribi-
le, quello della fame, della ma-

lattia senza cura, della dimen-
ticanza, di Mandel’štam, vitti-
ma dello stalinismo, il quale ri-
corda, tra gli stenti e la ormai
certezza del sacrificio, l’a l t ro
sacrificio decretato stavolta
dalla natura, quello di Rim-
baud cui viene amputata una
gamba a causa di un tumore, il
che significava l’abbandono
dell’unico sogno passibile di
realizzazione: la continuazio-
ne del viaggio, fosse quello del
ritorno o quello verso nuove
terre lontane dal “b orghese”
occidente. L’epigrafe alla poe-

sia è tratta dalla lettera alla so-
rella Isabelle del giugno 1891,
anno della morte del trentaset-
tenne poeta-vagabondo: «Sta-
rò bene solo quando potrò
mettermi una gamba artificia-
le». Nella poesia di Barreto
Arthur farebbe volentieri a
meno della cosiddetta «gamba
di Dio», quella gamba marto-
riata o gravemente ferita che
aiutava i mendicanti nella ri-
chiesta di carità alle fiere o agli
angoli delle strade, perché il
suo destino è la strada, o, co-
me accadrà, «la grandezza in-
sospettabile del silenzio»: la
sua fine lo consegnerà alla leg-
genda e all’olimpo della poe-
sia, del quale avrebbe parados-
salmente fatto a meno dopo la
sua fuga dalla cosiddetta civil-
tà e dalle moine delle fisime
letterarie.

Europa (il poeta è di origine
italiana) e universo mondo,
non solo quello della letteratu-
ra, ma della vita sottostante la
poesia stessa, Venezuela, di cui
Barreto depreca l’assalto alla
natura e la sempre più accen-
tuata contaminazione indu-
striale, ma anche il cosmo visto
come vivente, silenzio come
ascolto e umile parola a tentare
di dire le visioni, sono il centro
focale di una poesia antica e
nuova insieme, capace di unire
la storia umana e la necessaria
tutela della grande madre.

Trellini ricostruisce passo dopo passo
le trame dell’intricatissima vicenda di meschinità
e complotti. Riuscendo a descrivere,
con penna ispirata, le doppiezze dei molti attori
che convivono o si alternano sulla scena

Ma questa non è solo una storia di militari e spie:
è anche una storia di intellettuali
Anzi, è il primo momento in cui gli intellettuali
si impegnano direttamente nella vita civile,
prendendo posizione

Fra i maggiori poeti contemporanei
del continente sudamericano,
Barreto raccoglie dalla Natura
l’allarme contro le tenebre
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