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1995, Campeche, Messico. Enzia Verduchi compra un cd di musica
classica contemporanea. E scopre Nanof. Ecco la genesi di un pil , .
. . . N . Enzia Verduchi
che ventennale interesse, coltivato con una seria attivita di
documentazione e divenuto immedesimazione appassionata e NANOF
obbligo morale di testimonianza. Testimonianza consegnata alla acurn i

Alessio Brandslini

piccola e densa raccolta poetica Nanof, uscita in lingua spagnola
nel 2019 e lo scorso ottobre anche in edizione italiana con testo a
fronte, per la cura e la traduzione di Alessio Brandolini (per
puntuali notizie sul libro, I'autrice e Oreste Fernando Nannetti si
rinvia al numero 67 della rivista, che comprende anche una scelta
dei componimenti).

Il pregio morale della raccolta riposa nell’aver riconosciuta la
dignita umana di quel povero “scarto sociale” che era Nanof e
nell’avergli restituito I'amore che gli manco per tutta la vita, come
dolorosamente egli incideva sul muro, annotando la gelida
statistica delle cause di morte dei ricoverati: “10% per
applicazione magnetico-catodica / 40% per trasmissione di
malattie / 50% per odio, mancanza di amore e affetto” (II
Interrogatorio, pp. 38-39). E tale interesse affettivo pone Enzia J
Verduchi nella scia di Aldo Trafeli, l'infermiere che riusci a creare Edizioni Fili d’Aquilone

un rapporto con Nanof, decifrandone le incisioni; di Mino Trafeli, lo

scultore che intui il valore di quelle incisioni; di Paolo Rosa, con il suo film documentario del 1985; di
Pier Nello Manoni, che riprodusse fotograficamente tutto il ciclo dei graffiti prima che si deteriorassero;
di Piero Milesi, compositore dalle cui musiche €& iniziato l'interesse di Enzia; di Antonio Tabucchi, che lo
fece conoscere al grande pubblico; del museo del manicomio di Volterra e della onlus Inclusione graffio
e parola, che promuovono molteplici iniziative dedicate, anche, a Nanof. E come se tutti loro, ed Enzia
Verduchi con loro, si fossero sentiti e ancora si sentano responsabili in quanto appartenenti al genere
umano degli eccessi del regime manicomiale e volessero riparare attraverso opere e parole che sono
delle dichiarazioni d’amore.

«

Il libro raccoglie 29 fra poesie e prose poetiche, incernierate in una struttura di dieci sezioni, che ha
nei cinque Interrogatori i suoi pilastri, fra i quali si succedono le altre sezioni, cioe le Cartoline, i Profili,
Groenlandia e la Tavola Periodica. 1l libro, soprattutto nelle sezioni degli Interrogatori e delle Cartoline
€ una biografia mentale e sentimentale di un internato in manicomio, che nelle fluttuazioni
extraterrestri vede alternativamente la condanna e la via di fuga per sé e il resto di quella comunita
ferita. La condanna perché sono creature messe al margine, respinte al di fuori (come il cosmonauta
abbandonato nello spazio, della poesia La tristezza [artificiale] di Ivan Istochnicov, pp. 54-55),
rifiutate perché diverse, irriducibili, aliene (Nannetti chiama sé stesso “I’Altro fra gli Altri”). Ma & anche
la via di fuga perché la fantasia, l1a dove non possono arrivare le “talpe in camice bianco” (terza
Cartolina, pp. 28-29), consente di evadere e di immaginarsi come “un astronautico ingegnere
minerario” nonché “colonnello astrale”, quale Nannetti si definiva e ritraeva nei graffiti sulle pareti del
cortile del Reparto Ferri del Manicomio di Volterra.

Gli Interrogatori sono la rielaborazione poetica degli incontri periodici fra il paziente Nannetti e gli
psichiatri del manicomio di Volterra, desunti da annotazioni presenti nella cartella clinica e si
presentano ciascuno come un questionario di cinque domande, sempre le stesse e sempre nello stesso
ordine. In realta, le domande sono sottintese, suggerite soltanto da un punto interrogativo e desunte
dall’ordine e dal tenore delle risposte.

Le prime due domande ineriscono a come si svolgono le giornate di Nanof, alla consapevolezza che egli
ha di cido che accade nel reparto. Nelle risposte la fredda elencazione dei medicinali usati per piegare
volonta e annullare coscienze; la contabilita statistica delle percentuali delle cause di morte dei
ricoverati; la burocratica quantificazione di lavandini, latrine, metri cubi di edifici, cartelle cliniche,
teste rasate.



https://www.filidaquilone.it/index.html
https://www.filidaquilone.it/index.html
https://www.filidaquilone.it/index.html
https://www.filidaquilone.it/num068.html
https://www.filidaquilone.it/num068tholome.html
https://www.filidaquilone.it/num068tholome.html
https://www.filidaquilone.it/num068collaboratori.html#marotta
https://www.filidaquilone.it/num068brandolini.html
https://www.filidaquilone.it/num068brandolini.html
https://www.filidaquilone.it/num067brandolini3.html
https://manicomiodivolterra.it/oreste-fernando-nannetti-nof4/
https://www.inclusionegraffioeparola.it/fernando-nannetti/opere-nof4/
https://www.inclusionegraffioeparola.it/fernando-nannetti/opere-nof4/

La terza domanda verte sulle storie di altri ricoverati, identificati col solo nhumero di fascicolo. Le
risposte di Nanof raccontano di povere vite alla cui tragedia quotidiana egli assiste: il suicida, che non
voleva essere deprivato della sua volonta ad opera dei barbiturici; il trapanato al cervello, “figlio
maggiore dell’'amnesia”; il soldato traumatizzato dalla guerra, che tutti i giorni si accosta al muro, in
attesa della fucilazione; il parkinsoniano, che nasconde fra le ginocchia il tremore delle mani, quando i
familiari vanno in visita.

La quarta domanda sollecita sogni e ricordi d’infanzia: la visione indelebile dello squalo ammazzato a
bastonate, nel cui sguardo vitreo e smarrito si legge la muta domanda di chi ha patito un‘immeritata
violenza; o il cane lapidato con i compagni di giochi, altra inutile violenza contro un incolpevole; ma
anche momenti liberatori, come il volo sui sette colli della citta natia o viaggi visionari verso Giakarta e
la Malesia, con tanto di Sandokan e tigre del Bengala.

La prima sezione delle Cartoline propone sei testi di varie date, fra la seconda meta degli anni ‘50
(Nannetti arrivo a Volterra nel 1958) e l'inizio degli anni ‘80. Nanof era un uomo disperatamente solo
(nessuno ando a trovarlo mai nei lunghi anni del ricovero) e s’inventd parenti ed amici nonché una
fidanzata, Milena, ai quali scrisse centinaia di lettere e cartoline postali, conservate nella sua cartella
clinica ed alle cui copie ha avuto accesso Enzia Verduchi nel suo viaggio a Volterra del 2007 sulle
tracce di Nanof. L'autrice ha voluto reinventarne sei, scelte fra quelle destinate a Milena.

La sezione Profili abbandona per un attimo il personaggio Nanof e raccoglie cinque componimenti
ispirati a figure a vario titolo legate alla follia (come Martin Ramirez, malato psichiatrico e massimo
esponente dell'art brut messicana, pp. 51-52, o il nostro Dino Campana, pp. 52-53), al delirio di
onnipotenza di certa medicina (il britannico “Dottor Morte”, pp. 46-47) e, ancora una volta,
all’emarginazione dei “diversi”.

La sezione Groenlandia € la seconda parte di una piccola opera gia uscita in spagnolo nel 2018 e qui
da noi fatta conoscere da Alessio Brandolini nel 2021 sul numero 57 della Rivista. Il filo conduttore € la
nostalgia per quello che & lontano e ignoto, per quel candore liquido e misterioso, simile al cosmo
infinito in cui “I'astronautico ingegnere” Nanof naviga nelle sue avventure interstellari.

La sezione Tavola periodica, con i suoi sette componimenti, si ispira al libro di 21 racconti
autobiografici pubblicato da Primo Levi nel 1975, I/ sistema periodico, dove le caratteristiche proprie
degli elementi chimici sono il filo conduttore del racconto. Non & un caso che Enzia Verduchi abbia
pensato a dei minerali in un libro incentrato su Nannetti, che si definiva “astronautico ingegnere
minerario” e che sui muri dello Psichiatrico graffiva fantasiose formule chimiche. Un esempio: “Uranio
Rame Acciaio cristallino Fusione 1927 Lancio 1936 Calata il 2013 Fusione 1928 Calata 2058 Piombo
Uranio Nichel Atomizzazione Attiva Monti Stelvio”.

L'ultima Cartolina & invenzione originale dell’autrice e giustifica l'intero libro. La poetessa immagina
che Nanof |I'abbia scritta il 24 novembre 1994, giorno della sua morte, rivolgendosi a tutti i compagni
di sofferenza, finalmente ricordati ciascuno col proprio nome, con la propria tristezza, le proprie croste,
gli errori, le contusioni, la goffaggine. In loro, “gli alienati, quelli marci in testa, i diversi”, s‘identifica
Nanof, “sopravvissuto per raccontarlo” (pp.110-111). E a tutti da voce Enzia Verduchi, con la mente e
il cuore rivolto a quanti sono scomparsi nel nulla, i malati di Volterra deceduti per le violenze e le cure
inappropriate, e portati via furtivamente (II Interrogatorio, pp. 38-39) ma anche, come lei stessa ha
dichiarato altrove, pensando alle migliaia di donne seviziate, mutilate e uccise negli ultimi trenta anni a
Ciudad Juarez, citta del nord del Messico dal terribile primato mondiale di femminicidi.

Uno dei temi forti del libro & quello dei segreti e dei ricordi, che i pazienti, privati della loro identita,
ridotti soltanto a numeri di cartella clinica, cercano disperatamente di proteggere dall’ostinato
scandaglio degli psichiatri, che agisce attraverso i colloqui, non a caso chiamati Interrogatori, ed
attraverso i trattamenti farmacologici, molti dei quali hanno come effetto devastante la perdita della
coscienza e della memoria.

“Sono cose private”, rispondeva Nannetti a chi, non senza sfottd — sia altri pazienti che infermieri - gli
chiedeva che cosa scrivesse sul muro: costretto ad usare un supporto visibile a tutti non aveva altra
possibilita che la clandestinizzazione della scrittura (pratica che lo avvicina ad altri esponenti dell’art
brut). E anche quando gli fu data carta e penna (una biro nera) cedette alla curiosita degli infermieri
soltanto perché questi barattarono la concessione di altro materiale scrittorio con la possibilita di
leggere i testi delle lettere e cartoline postali.

Nella terza Cartolina Nanof evoca un‘immagine, un lampo nella memoria: Milena alla stazione, sorrisi,
abbracci, lacrime. E la soddisfazione di essere riuscito, scavando in profondita nel terreno, a
nascondere quel ricordo prezioso li “dove le bianche talpe non possono frugare” (pp. 28-29).
Egualmente, nel gia citato II Interrogatorio Nanof racconta dei corpi dei pazienti deceduti che vede
trasportare nel cortile: “Vedo solo passare i corpi e, qualche sera, parlo con questo/cuore/o questo
cervello che respira nella formalina. Il vetro non fa/trasparire segreti,/conserva i battiti, i ricordi con i
loro contorni.” (pp.38-39).

Malgrado la violazione estrema dei corpi attraverso le autopsie e l'estrazione dei cuori e dei cervelli,
Iimmagine ossimorica del vetro che non fa trasparire esprime il piccolo conforto che i segreti siano
stati preservati. Ma non si riesce quasi mai a salvare i ricordi. Infatti, poche righe piu sotto, nello
stesso II Interrogatorio, si ammette che “la follia si sfoga con la verita del penthotal” (pp-38-39). E pil
avanti (pp. 40-41) il fascicolo 221158 & definito “figlio maggiore dell'amnesia [...] Il trapanato non sa il
proprio nome, né ricorda il sorriso di sua moglie a maggio. Morto ancor prima di morire”. E nel III
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Interrogatorio: “Hanno sbiancato con la calce la nostra storia / Hanno sfregato le tracce su specchi e
finestre / Hanno scolorito le nostre voci / Nella citta Salute evaporano i ricordi. Brucia I'odore dello
iodio nelle ferite e puzza il vapore del cloro sulle piastrelle. Tutta questa pulizia lacera, smorza la
memoria” (pp. 58-59).

Un altro tema forte del libro & quello della violenza su anime e corpi. Fra le mura di quel “paradiso di
igiene mentale”, vera “voragine infernale”, operano “i nostro assassini” fra luci accecanti, docce fredde,
farmaci, vomito, escrementi. Li non sono soltanto i cervelli ad essere spappolati, i ricordi rubati, le
coscienze annullate. Anche l'integrita dei corpi & brutalmente violentata: teste rasate, gengive gonfie,
cicatrici dell’ago ipodermico, tempie bruciate dall’elettroshock, crani trapanati, voci irriconoscibili,
trachee raschiate, olfatto azzerato dal persistente odore di cloro, laddove la perdita dell’'odorato uccide,
ancora una volta, anche i ricordi, il ricordo di un campo di lavanda, del pane sfornato, delle donne
accaldate d’estate. “Corpo? Una pila, un ponte tra protoni ed elettroni” (I Interrogatorio, pp.16-17.)
Nel IV Interrogatorio (pp. 78-79) Nanof-Verduchi si rivolge al “caro, amato assassino”, cui offri “le
tempie e le vene”, accusandolo: “hai insultato la condizione umana/spianando la mia carne con prove
prodigiose”: non solo hanno offeso la dignita dell'uomo ma hanno fatto carne da macello del suo
corpo.

Infine, il tema di Dio, inevitabile dove c'é la sofferenza innocente. La quinta risposta degli
Interrogatori, la piu tragica e disperata, quattro volte su cinque (tranne nel V Interrogatorio, dove Dio
€, ormai, uscito di scena) affronta Dio, un Dio volta per volta imperfetto, indifferente, arcigno e
punitivo, imbarazzante, secondo un drammatico c/imax: come pud un Dio permettere |'elettroshock?

Nel I Interrogatorio (pp. 16-17) Volterra & un luogo dove si rischia di perdere la fede in quel Dio cui gia
si consente di non essere perfetto. Nella quarta Cartolina a Milena (pp. 30-31) in epigrafe le parole di
Yuri Gagarin (“Dov’é Dio? Io non I'ho visto!") e nel testo il dubbio se Dio sia verita o follia. Nel IT
Interrogatorio (pp. 42-43) Nanof si rivolge a un “Dio senza argomento”, la cui esistenza dovrebbe
giustificare I'incomprensibile sacrificio ma che rimane indifferente a tanto dolore; a questo Dio Nanof
grida: “Non so che farmene del tuo paradiso”.

Nel III Interrogatorio (pp. 62-63) non ci sono piu illusioni: nella sua imperscrutabilita Dio ha scatenato
la propria ira contro tutti i diversi, gli alieni di ogni tipo, gli irriducibili all’'ordine costituito, scagliandoli
ai margini di Volterra: zingari, strampalati, frenetici, agitatori, disertori o leviti, sono tutti cosmonauti
che fluttuano abbandonati nello spazio. Unico conforto, unica misericordia quella della natura: “Fratelli,
non conosco altra misericordia che quella del paesaggio./ Fratelli abbracciamo un albero fino a fonderci
nella sua linfa”. E cosi nel IV Interrogatorio (pp. 82-83) Nanof rinuncia a questo Dio che crea disagio,
rifugiandosi nella dolcezza silenziosa e riposante della natura, sola in grado di alleviare il dolore.

Qualcuno ha sostenuto che in questo testo la Verduchi, attraverso il paradigma del manicomio,
esprima la condanna delle forme di governo che criminalizzano la otredad, la diversita di ogni tipo, e
I'autrice stessa consente tale interpretazione. Tuttavia, sullo sdegno per il disumano annullamento di
chi & visto come un pericolo per I'ordine sociale sembra prevalere I'umana pietas per Nanof e tutti gli
“Altri”. Senza, pero, che mai il palpabile coinvolgimento emotivo prenda il sopravvento. Grazie alla
sapiente alternanza di prosa quasi cronachistica e versi liberi. E grazie ad un linguaggio distillato,
apparentemente ordinario nel lessico e avaro di aggettivi, di fatto lucente e bruciante come il ghiaccio
della Groenlandia.

Enzia Verduchi, Nanof, a cura di Alessio Brandolini, Edizioni Fili d’Aquilone, Roma, 2024.

Enzia Verduchi

€ nata a Roma nel 1967 ma dall’eta di cinque anni vive in Messico dove si € laureata in Giornalismo e
Scienze della Comunicazione. Nel 1992 ha ricevuto il Premio “Nacional de Cuento Efrain Huerta”. Ha
collaborato a riviste e supplementi culturali messicani e internazionali. Ha pubblicato i libri di cronaca:
40° a la sombra (2013), Los segundos y los dias. Breviario sobre el temblor (2018) e le raccolte
poetiche: Cartas de usurpacion (1992), El bosque de la hormiga (2002), Groenlandia (2018) e Nanof
(2019). Suoi testi poetici sono stati tradotti in diverse lingue e pubblicati all’estero.

marina_marotta@yahoo.it



https://www.efilidaquilone.it/fili62.html
mailto:marina_marotta@yahoo.it
https://www.filidaquilone.it/num068tholome.html
https://www.filidaquilone.it/num068tholome.html
https://www.filidaquilone.it/num068brandolini.html
https://www.filidaquilone.it/num068brandolini.html

