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La città fa male come una spina in gola 
di DANIELE PICCINI 

 
La poesia del messicano José Javier Villarreal (1959) è come un fuoco che cova sotto la cenere. 
Spenta e dimessa, fatta di cataloghi di oggetti e di giorni, manda bagliori segreti. È una poesia che 
riscrive l’enciclopedia del mondo, la rete delle relazioni tra le cose, in cui il poeta è impigliato. 
Villarreal, già tradotto in italiano da Emilio Coco per Raffaelli Editore (Antologia poetica, 2022), 
accoglie e restituisce, come in un grande respiro, ciò che la realtà gli offre. 

Tuttavia egli filtra continuamente il veduto attraverso la memoria e attraverso il setaccio de 
un’attenzione acuita, che fa delle cose descritte le scene sospese di artisti del dettaglio e dell’ora, 
alla Jan Vermeer. 

Alessio Brandolini ha deciso per le sue Edizioni Fili d’Aquilone di proporre una scelta (Sul campo) 
da due libri significativi del percorso poetico di Villarreal: Mare del Nord (1988) e Campo Alaska 
(2012). Dal primo viene Tijuana (città dello stato messicano della Bassa California), che comincia 
con una fermezza e una solennità quasi borgesiane: «Questa città ci affligge come una spina in gola 
/ come l’uomo che passa con la paura dipinta sul volto. / Ci fa male come l’amore e i suoi eserciti, / 
come gli angeli irrimediabilmente smarriti». 

Il tono di Villarreal è elegante e rotondo e prende corpo in uno stile classico, maturo, consapevole. 
E tuttavia è un universo in rovina a esser da lui visitato nelle traiettorie mentali del ricordo e nella 
oggettualità del referto visivo. Lo si nota bene in Campo Alaska, dove un insediamento abbandonato 
ha le fattezze di un luogo di nessuno, che pure continua a suggestionare la mente del poeta: «[…] 
Quando spegni la luce e ti copri il corpo con le coperte del tuo letto / ti rendi conto di quante cose ci 
siano in mezzo a quelle rovine, / di tutto ciò che non hai potuto vedere, / e che ora è con te». 

La sonda poetica di Villarreal si spinge così nei luoghi di confine tra visibile e invisibile: verso il 
limite estremo in cui il quotidiano, il noto si trasformano in esilio, in straniamento, in viaggio 
metafisico dentro le cose. 
 
 

 


