confinarsi in una tendenza. Qui si vede
quanto I’America abbia fatto per la poesia
degli italiani che vi sono approdati. Non
posso dire se I’abbia resa migliore — perché
bisognerebbe aver avuto due vite dalle due
parti dell’Atlantico, e poi confrontarle, per
sapere che cosa si & guadagnato e che cosa
si & perso — ma certamente 1’ha resa pit
libera. La fatica di non farsi dimenticare
nella madrepatria & confortata da quei
lunghi periodi di assenza dal catino
poetico nazionale in cui uno pud tirare il
fiato e osare.

Sul fatto che la poesia di Fontanella
sia sempre in viaggio, spesso concepita
e scritta tra un mezzo di locomozione e
laltro, non insisterd, perché I'antologia
critica che conclude il volume ne parla
abbondantemente. E la prima costante
che si offre al discorso critico, ma non &
quella che a me interessa maggiormente.
Io sono piu attratto dalla liberta di poter
reimmaginare Pompei e la Gradiva di
Jensen (nel poemetto Bertgang) da un
altrove che le rende irraggiungibili ma
vive. Non so se Bertgang sia stato scritto in
America o in Italia, ma non & determinante
sapetlo. La poesia di Fontanella & troppo
mediterranea per potersi americanizzare,
ma ha bisogno dell’America per radicarsi
nella propria mediterraneita. Bertgang,
d’altro canto, & il punto d’arrivo di una
lunga conversazione poetica tra le due
sponde dell’Atlantico, iniziata molti
anni fa proprio con la fondazione della
rivista che ora state leggendo, della quale
Fontanella & stato direttore per quasi
quarant’anni anni.

Avanguardia, simbolismo, orfismo,
confessionalismo, mediterraneismo. Tutto
cio & “visibile” in Dell’ultimo orizzonte,
ma come un banco di nuvole contemplate
da un aereo, quando non riesci a capire

se sono vicine o lontane, e bisogna che
l'aereo le attraversi per poterne avvertire
consistenza e dimensioni. Nessun
proclama, poche dichiarazioni. Nulla
di esterno o che si voglia sovrapporre
al fluire dei versi. Poi qualcosa si stacca
sopra il resto. Per me, oltre a Bertgang, &
Ladolescenza e la notte. Qui I'antologia
non basta, bisognerebbe recuperare il
libro intero, ma se devo indicare una
poesia alla quale sono ritornato pit volte, &
quella che comincia con «Avevo una cagna
ilare e gentile, / di sera strusciava il muso
sulla mia mano / appoggiata al bracciolo
del divano». Qui siamo al puro linguaggio,
al puro “dire” senza nessun’ansia di
significato che lo venga a disturbare. E
rarissimo che accada. Ma, quando accade,
teniamocelo stretto.

Alessandro Carrera

GIORGIO MoBILL, Sunken Boulevards,
Burlington, VT, Fomite, 2021, pp. 116,
$15.00; Missori / Missouri, Roma, Edizione
Fili &’ Aquilone, 2023, pp. 80, €13,00.

Non ho una grande passione per i libri
di poesia con illustrazioni. Tranne rari
casi, ho sempre I'impressione che le figure
cerchino di portar via qualcosa ai testi, o
che magari vogliano dare un senso troppo
preciso alle immagini che il lettore deve
far emergere nella sua mente a partire dal
testo stesso. Che cosa rappresentano, quei
riquadri a fianco dei versi? Un commento,
un’offerta di aiuto o una violenza? Ma so
che non c’¢ una regola generale. A volte,
ai poeti viene chiesto di commentare in
versi immagini gid selezionate. Anche
con le dovute eccezioni, i risultati non
sono mai molto eccitanti. Ci sono casi
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in cui alcune illustrazioni sono scelte,
o anche realizzate appositamente, per
commentare una sequenza poetica scritta
indipendentemente. Qui gli esiti possono
variare. Ma quelli migliori si ottengono
quando le immagini sono in una certa
misura autonome rispetto ai testi, quando
creano una sequenza parallela, a suo
modo poetica, ma che non si pone in
competizione con la poesia.

Un esempio di questa fortunata
coincidenza & Sunken Boulevards di
Giorgio Mobili, pubblicato dalla raffinata
Fomite Press di Burlington, Vermont. Si
tratta di cinquantacinque poesie in piccola
parte tratte dagli ultimi libri dell’autore e
in gran parte originali, tradotte o scritte
in ottimo inglese dall’autore stesso (che
ha la fortuna e il talento di poter giocare
su tre tavoli: italiano, inglese e spagnolo),
accompagnate da quarantotto fotografie
in bianco e nero, quasi tutte scattate
dall’autore stesso, in Italia, Cile, Stati Uniti
e forse anche altrove. Alcune foto sono
istantanee di vita vissuta; altre aspirano a
quella particolare metafisica che nessun
pittore ha ereditato da de Chirico ma i
fotografi si. Sarebbe facile citare Luigi
Ghirri, forse I'ultimo dei grandi fotografi
metafisici, visto che qualunque casa
isolata nella campagna lombarda fa venire
in mente il suo nome. In realta, nelle
fotografie di Sunken Boulevards non si
imita nessuno; sono costruite, o meglio
assemblate, nello stesso modo in cui
Mobili assembla i versi delle sue poesie.
Non importa che alcune siano a fuoco e
altre sfocate. Non importa che alcune
siano casuali e altre siano studiate. Cio che
conta & che vista una foto non & possibile
immaginare quale sara la prossima, cosi
come accade per i versi.

La poesia di Mobili & un continuo
scompigliare di carte. Fa venire in mente
un artigiano meticoloso che allinea su un
gran tavolo da lavoro tutti gli strumenti
di cui dovra servirsi e anche molti che
non gli serviranno mai. Dopodiché, li
riconfigura in un disordine che soltanto
lui potra capire. E tanto meglio se non
lo potra capire nemmeno lui. Mobili ha
esteso il taglio metonimico dall'immagine
al verso, dal verso alla strofa, dalla
strofa alla composizione, e dalla singola
composizione alla sequenza o a un intero
libro. E un esperimento pressoché unico
nella poesia italiana contemporanea. Ha
pochissimo a che fare con le tecniche
dell’avanguardia e molto invece con una
decostruzione e anche una parodia, in
senso alto, di cid che 'ermetismo & stato,
senza dimenticare la radice simbolista.
Mobili non vuole dare un senso nuovo
alle parole della tribu. Le prende come
materiale da costruzione e le lavora a
blocchi. C’¢ qualcosa dell’architettura
brutalista nel modo in cui accosta i versi,
e lo si avverte tanto in italiano quanto in
inglese. Perfino il vecchio trucco “the x of
9” (come a dire, 'autostrada del rimpianto,
i mulini a vento della mia mente) che gia
faceva infuriare Ezra Pound, quando
riappare come un fantasma in Feathers
(“let the white meltdown of eternity / fill
in the hole of your grief”) si fa accettare
senza sembrare un residuato bellico perché
viene seguito, e qui traduco, da: ““Molto
bene grazie’, dirai quando ti chiederanno
della tua salute mentale, / la lingua che
parlammo preservata per uno scrutinio
futuro / negli annali degli uccelli” (p. 61).

Sono gli annali degli uccelli a risolvere
la situazione. Sono loro a dare quel
colpo di timone che retroagisce sui versi
precedenti rendendoli inquietanti. E come
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se lo scioglimento dell’eternita e il buco
del dolore di qualcuno abbiano generato
una pit lunga serie di considerazioni che
l'autore avrebbe potuto scrivere e che
invece ha cancellato — non dalla pagina,
ma proprio dalla sua mente. Negli annali,
o negli almanacchi degli uccelli non c’2
posto per le spiegazioni. Di pi, «the
annals of birds» non danno per nulla
l'impressione che si tratti di un altro x
of 9. Non sono un’immagine che debba
condurre a un’altra immagine. Sono il
termine assoluto. Cid che non entra negli
annali degli uccelli, che & come dire cid che
non entra nel linguaggio degli angeli, non
vale la pena di essere scritto. Quel tenue
filo di salute mentale teso fra l'eternita
e gli uccelli deve essere percorso da un
funambolo a occhi chiusi, che pud essere
tanto I'autore quanto il lettore.

Missori / Missouri, a tutt’oggi I'ultima
raccolta di Mobili, conferma che 'autore
& un geografo mentale. Giuseppe Missori,
che salvo la vita di Garibaldi a Milazzo, ora
¢ il nome di una piazza e di una fermata
della metropolitana milanese a due passi
dal Duomo. Una semi-piazza a dire il vero,
per varcare la quale automobili, autobus e
tram devono sperimentare geometrie non
euclidee. Missouri invece & il fiume che da
il nome a uno stato piuttosto sonnacchioso.
Confluisce nel Mississippi nei pressi
di Saint Louis, la citta dove Mobili ha
completato i suoi studi. E imperativo che
il lettore si adatti alla geografia fantastica
creata dall'autore: deve veramente
pensare di uscire dalla metropolitana di
Piazza Missori e ritrovarsi a Saint Louis;
deve essere sicuro che un momento di
distrazione a Saint Louis lo ricondurra a
Piazza Missori, che Piazza del Duomo
dia su Corona Street o magari che Piazza
Velasca si affacci su Maccarese, frazione

di Fiumicino. A Lisbona si beve «l’ultimo
caffé del continente» ma al «Bar del Trani»
(p. 42), con rima lontana perché viene
dopo otto versi, la voce di Achille Togliani
«succhia I'aria dallo stomaco», e uno si
chiede: ma in quale spazio-tempo ha mai
vissuto Mobili? Dove vive tuttora? Che
cosa ci & pil estraneo della parola “trani”
(che io non sentivo pitt da quando avevo
dodici anni, mi ricordo soltanto che evocava
osterie dove si andava a ubriacarsi di vino
rigorosamente bootleg o, per chi era astemio,
a ordinare una gazzosa scura e dolcissima
che allora si chiamava spuma). Quanto ad
Achille Togliani, che ci & pit alieno di un
trovatore medievale, ci vuole un bel coraggio
a sbatterlo in faccia al lettore.

Nelle poesie di Mobili ogni tanto
si aprono come dei buchi neri, delle
distorsioni nelle quali si pud finire
risucchiati. Ne viene risucchiato anche
P'autore. Mi sembrerebbe strano se anche
lui fosse convinto dell’autonomia di versi
come: «Oltre il nastro bianco della spiaggia
/ la cartapecora / del tempo che si sfaglia.
/ Si contraddice il mare: senza noi / non
sopravvivera» (p. 51). Singolari davvero
questi fondi di cassetto dell’ermetismo
che per pieta non riusciamo a buttar
via. Strano soprattutto perché nei libri
precedenti questa pieta Mobili non
'aveva mai avuta. Che ricompaia, la piet3,
nella terza sezione (“Il lungo inverno”) &
invece piu che giustificato dal suo essere
un’elegia in memoria della madre. Qui non
abbiamo pilt I'impressione che 'autore
stia sparigliando le parole. Se ha deciso
di abbracciare la spirituale poverta del
sentimento, glielo concediamo volentieri,
soprattutto perché a p. 68, con un
«immenso cassonetto dell’addio» ci riserva
uno schiaffo che non ci aspettavamo e che
riscatta tutto.
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Ma il cuore del libro non & dove sta
il suo cuore (i libri, non il cuore, fanno
di questi scherzi). Sta poco prima, a
Maccarese Beach, la composizione piu
lunga dell’intero volume (pp. 53-54). Sette
strofe di cui le numero dispari finiscono
sempre con Maccarese Beach: «sotto il
telo / di Maccarese Beach», «sull’eternit
/ di Maccarese Beach», «git alla stazione
/ di Maccarese Beach», «prendi 'uscita
/ per Maccarese Beach». E il luogo dove
tutti gli specchi rotti vengono a farsi
riattaccare con il nastro adesivo. Tutto
pud accadere a Maccarese Beach, dal
«grand guignol delle cause al vento» a
«un revival dei Bisonti» (il dimenticato
gruppo musicale, ormai assurdo quanto
Achille Togliani) fino al «lungo addio
di Sunset Boulevard»). Ha poche rime e
non ha musica, ma & in qualche modo una
canzone. E la Desolation Row di Giorgio
Mobili, il luogo dove tutto & possibile e
niente accadra mai. Pud essere che con
Maccarese Beach Mobili abbia chiuso un
capitolo. Pud essere che la terza sezione
lasci per la prima volta la porta aperta
al sentimento esplicitato come tale. Pud
essere che questo sia il suo futuro come
poeta. Personalmente perd non vorrei che
lasciasse per sempre Maccarese Beach, di
cui sembra conoscere ogni anfratto.

Alessandro Carrera

Gumo MoNTl, Le stanze, Pequod, Ancona,
2022, pp. 68, € 13,00.

Guido Monti, nato a San Benedetto del
Tronto nel 1971, scrive un verso lungo che
deborda da misure canoniche e compone,
nella sua pit recente raccolta (Le stanze),
testi-racconto e poesie-confessione. 1l

tentativo, come suggerisce la chiusa di una
poesia, sembrerebbe quello di rammendare
la storia. C’¢ sempre infatti una lacuna
dolorosa nel passato, il senso della fine
di un’epoca che preme sulla coscienza e
a cui il verso risponde con la sua tenacia
e, quasi, con la sua testardaggine. Il verso
risillaba gli eventi e le presenze, li ripete
anche in assenza, nel dopo sconfinato del
rimpianto e cerca di ritrovare la scansione
di una pieta generale, per quanto laica.
Ecco allora un titolo come I/ fantasma che
ti parla, dove riprende consistenza per
un breve momento il senso di una vita
contadina, da un’epoca che appare remota
e quasi irrecuperabile («mi affaccio, la
strada corre via con le merci, corre / via
da questa storia ferma qui con le sue
macerie»). Ecco I/ mio Borges, che & un
omaggio a Gianni Scalia e al suo magistero,
omaggio che cerca di ricucire gli strappi,
le incomprensioni («perdono ombra mia
dantesca che talvolta mi giri / d’attorno, se
scappai e toccato da debolezza non fui / al
tuo funerale e abbandonai quello studio a
spirale / borgesiana, pozzo di verita vaganti
colto forse dal peccato / di superbia che
tu tanto mi insegnasti a ricacciare da ogni
mio me»).

Monti pratica una poesia che non
conosce lirismo, ma piuttosto una continua
interrogazione sulla nostra coscienza di
essere nel mondo. Sembra invocare, a
pilt riprese, un’educazione sentimentale,
come per sottrarre al puro dominio
della natura il flusso dell’esistenza,
soprattutto nell’eta della prima giovinezza.
Senza risolvere in cadenza musicale il
dubbio, Monti fa piuttosto una poesia di
osservazione e pensiero, continuamente
assorbita dal ricordo di un periodo di
formazione (coinciso con la fine del
Novecento), in cui l'io del poeta si &
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