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Nel suo ultimo libro Il fuoco della luna Alessio Brandolini scrive un nuovo capitolo del
poema lirico-narrativo che va costruendo fin da L’alba a piazza Navona (Premio Montale
per l'inedito nel 1992): dieci libri formanti una sorta di journal intime, registro di
un’avventura introspettiva connessa alla figura archetipale di un padre signore e maestro
dei segreti della terra: radice, luogo natale, al tempo stesso elemento materiale e crogiolo
di simboli.

In continuita col precedente I/ tuo cuore é una grancassa del 2022, specifico aspetto di
questo libro & perd una sorta di slittamento del tema, in cui la concretezza del rapporto
con la terra e il senso stesso del magistero paterno si aprono a una rinnovata tonalita
semantica, derivante questa anche da un rafforzarsi e affinarsi degli strumenti costruttivi.
Cio si pone in evidenza in primo luogo nell’'ideazione di un piu composto ordinamento
formale costituito da strutture diverse per ciascuna delle sezioni del libro: testi in due

1/5


https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/recensioni/recensione_799.html

strofe di nove versi nella prima sezione e di sei versi nella terza, mentre nella quarta in
unica strofe ciascuna di undici versi; e in due parti ciascuna quelli della seconda,
esemplari petits poemes en prose.

Fonte primaria del discorrere poetico di Brandolini — sollecitata nel testo d’apertura
dall’odore di un geranio come in un’epifania proustiana — &€ la memoria; e sulla piu intima
natura di questa sempre piu in profondita cerca di penetrare lo sguardo dell’autore:
osservando il passato nel suo riflettersi sul presente e viceversa; nella sua possibilita di
essere fondazione del futuro — «E gia domani e ieri forse verray, dice un suo verso
misterioso e bellissimo — ; nel suo essere per definizione incerto, fatto di frammenti di
quel che e stato misti a quelli di cid che avrebbe potuto essere; teatro di rappresentazioni
che il tempo tende a rinchiudere in immagini fotografiche di cui la parola poetica ha il
compito di disgregare la staticita.

Tuttavia va crescendo nel Fuoco sulla luna un atteggiamento duplice, gia presente in //
tuo cuore e una grancassa, per cui il passato € una “gabbia”, al tempo stesso oggetto del
desiderio e prigione da cui fuggire: «Un figlio non dimentica nulla, ecco il sentiero che
conduce alla vigna...», tuttavia «ricordare & un abisso»; importante & «non cadere nella
palude / dei ricordi, veri o inventati»: occorre «ridurre il passato al minimo necessario /
dare spazio a cio che restay, contrapponendo in chiave di salvezza al passato le realta
del presente.

E perd questa duplicita del tempo fa si che mentre I'evento della morte del padre si fa
sempre piu lontano, il figlio arrivi a incontrarlo di nuovo, quasi un risarcimento per
I'abbraccio mancato di cui 'autore scrive nel libro precedente: «provo ad abbracciarlo e si
allontana / rapito dalla morte, dal fumo / che lento arriva dai boschi intorno al paese». Nel
Fuoco della luna, invece, € un sogno — o piuttosto una réverie — a far apparire
d’'improvviso, silenziosa, la persona del padre: «Mi osserva / mentre incredulo avanzo...;
Gli dico che sono due anni / che lo cerco: cos’é accaduto? Dove sei stato / tutto questo
tempo?...; Proprio non pensavo / di trascorrere un altro giorno con lui, qui dove ho /
costruito una casa e insieme abbiamo piantato ulivi / la piccola vigna, il ciliegio, i due noci
e il castagno». L'epifania pare voler ricordare silenziosamente al poeta come ora sia lui,
pur sempre figlio anche nell’assenza, padre a sua volta: si fa dunque palese di fronte
all’evocazione del passato l'urgenza del presente.

E un io privo di protezione, un “bambino senz’ali”, quello che parla nel Fuoco sulla luna;
solitario «tra ruderi in cerca del codice segreto che annulli / 'Ombra che mi inseguen:
ruderi che richiamano la visione di un mondo frantumato e invaso da macerie in una non
rimediabile «sfaldatura del mondo». E un dolore antico e oscuro — «Da anni ho dentro un
male / che mi blocca» scrive nella prima sezione del libro il poeta romano —, e pesa come
una colpa: tema da sempre presente nella sua opera, ma che si fa qui piu consapevole e
tormentoso. «Difficile / respirare con il corpo attorcigliato al filo / spinato»; lo sguardo
sembra interrogare il mondo da un piu vicino punto di visione, come attraverso una lente
che restringa il campo cogliendo un’immagine piu intima e profonda.
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In questo agisce la coscienza di essere continuamente in debito, un debito contratto si
ignora come, quando: gia in Poesie della terra del 2004, Brandolini scriveva «E come se
fossi arrivato troppo tardi»; «& come se dovessi ricominciare / tutto dall’inizio, dai primi /
stentati passi».

E nel Fuoco della luna il debito consiste nelle parole a suo tempo non pronunciate: «ho
sbagliato a non dire quel che pensavo / quando era il momento giustoy»; «il <non detto> &
la pietra / che lentamente rotola nel giardino dei giorni». Lo stesso verso di Mark Strand
che fa da esergo al libro — «Quando camminiamo al sole / le nostre ombre sono zattere di
silenzio» -, connota la densita del tema della parola mancata nel Fuoco sulla luna, e del
senso di colpa da sanare che ne deriva.

L'opera di Alessio Brandolini viene principalmente illuminata da quella che Bachelard
definisce «immaginazione materiale», nello sbocciare dentro un linguaggio all’apparenza
comune di una fioritura di immagini. La tensione espressiva che ne deriva viene
potenziata sia dal prevalere della costruzione paratattica con la soppressione di legami
logici fra enunciati giustapposti, sia dalla versificazione larga che pare tendere alla prosa
creando per mezzo dell’amplissimo uso dell'inarcatura quel marcato effetto di
sospensione che deriva dalla rottura del parallelismo fra sintassi e senso.

In questo si pud dire risieda il ritmo di una poesia che non cerca valori eufonici, ma nel
combinarsi di versi inarcati e di versi coincidenti con la sintassi compone una sua propria
sequenza musicale.

Basti ad esempio I'effetto creato nella poesia Bambino senz’ali, in cui a una prima strofe
spiccatamente narrativa rievocante un periodo della giovinezza fa seguito un frammento
di memoria che trascina un’immagine: «la vita iniziava all’alba / sebbene in una buca, in
un deserto, / in una citta lontana. Un bambino / senz’ali»: qui I'inarcatura scarica con forte
impatto sull’elemento separato e collocato nel verso successivo tutto il potere semantico.

Due pulsioni in contrasto si affrontano e si alternano fin dal lontano inizio nell’opera di
Brandolini, lacerazione e ricomposizione: se occorrono «venti punti di sutura per ricucire /
la ferita tra presente e passato», sono quei venti punti a formare la base perché il passato
venga depurato dai frutti avvelenati che porta con sé e la vita scavi un nuovo solco,
pagando il suo tributo di dolore quale l'allontanarsi dei figli ora adulti. Perché c’é un
urgere del presente rispetto al quale nulla pud essere rimandato, e occorre ritrovare
dentro di sé lo spazio materiale e simbolico che costituisce I'eredita paterna. Uno spazio
contemplato da un sentiero lungo un fiume, dove piantare alberi, potarli, raccoglierne i
frutti: «e con I'olio d’oliva / condisci il pane bruscato». Uno spazio fatto di materia e
d’anima, nel quale — riuscendo a rompere un silenzio colpevole — il poeta invita i figli a
costruire ancora quelle «citta in miniatura» che un tempo egli stesso costruiva per loro. E
la parola a sciogliere i nodi del silenzio; bisogna dunque «imparare a dire le parole giuste
anche / quando non arrivano», perché € la loro forza quella che «disfa le foglie / tesse
abilmente / un manto di germogli», similmente alla natura che si rinnova. Cosi I'ambito
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semantico della “parola giusta” si congiunge alla sapienza contadina di come sia la mano
operosa a dar vita alle qualita dormienti nelle cose; la stessa sapienza che fa dire al
poeta «Dissodiamo / il silenzio: prima o poi verranno le parole / giuste».

Si accennava a una rinnovata tonalita semantica del tema paterno: e questa é tutta in
questi versi, nei quali appare come l'arte appresa dal padre, dissodare, seminare,
raccogliere, il “fare” sulla terra, insomma, riveli infine pienamente in questo libro una
natura allegorica, assumendo il senso di una disciplina dello spirito. A opera della quale
dissodare il silenzio & al tempo stesso fare spazio alle parole nel rapporto con l'altro da
sé e far crescere la parola poetica, in direzione di quel “parlare calmo e puro” che ¢ la piu
antica e profonda ambizione del poeta Brandolini.

Nei sentieri degli anni

Fuori anche se stai male: le case hanno odori diversi
ma qui non c’é sole aria vento né i chiodi delle stelle
piantati nel buio. Nel bosco per redimersi e andare
avanti, lasciarsi alle spalle il passato, il vuoto. Devi
sistemare al piu presto la tua vita prima che la morte

la smantelli del tutto, riuscire a mettere assieme i pezzi

smarriti, lubrificare cuore mente ginocchia e collo.
Inoltrarsi a testa bassa, quieto e in ascolto, la vista
aperta, le spalle ben dritte ed essere nel presente,
nei sentieri degli anni vissuti, tra le sue rovine.
Mani piene di tagli perd devi uscire, arrampicarti

sul ciliegio. Di notte ti scaldera il fuoco della luna.
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