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Un’isola che abbraccia il mondo

di Alessio Brandolini

Gli articoli raccolti in L’isola che sono diventato provengono
quasi tutti dalla rivista online Fili d’aquilone e sono stati pub-
blicati a partire dal 2006. Scritti in base al tema del numero,
trattano dei piu disparati argomenti: liberta, morte, sport, ecolo-
gia, scrittura, infanzia, eros, arte, Europa, spiritualita...

Alla fine, nel loro insieme, i brani costituiscono un corpus
compatto e dettagliato del pensiero di Armando Santarelli che,
in uno stile diretto e vivace, riesce a dire molte cose — e a farlo
in modo chiaro e profondo — in poche pagine. Non leggiamo
soltanto le sue opinioni su un preciso argomento, ma un’attenta
e acuta riflessione sugli interrogativi basilari della nostra esi-
stenza: che cos’¢ la vita; il rapporto con gli altri; il lavoro; la
famiglia.

Nonostante i molti temi affrontati il punto centrale del libro
e il Monte Athos, la Sacra Montagna della Grecia con i suoi
venti monasteri. Alcune delle storie raccolte — e tra le piu belle,
come Il dono di Isaac — sono ambientate in questo luogo misti-
co dove i monaci vivono fuori dal tempo e dalla frenesia con-
temporanea, nutrendo il loro spirito di intensa preghiera e rigo-
roso silenzio. E sul Monte Athos che Santarelli trova la spinta
indispensabile, sia fisica che spirituale, per oltrepassare il “male
di vivere”, ovvero quell’inquietudine creativa ed esistenziale
che fin dall’infanzia € parte essenziale della sua personalita, per
poi aprirsi al mondo, agli altri, farsi isola si, ma salda e sicura e,
allo stesso tempo, preoccuparsi del destino del nostro pianeta e
di chi lo abita.

| 43 pezzi sono limpidi, scorrevoli, eppure cosi densi da tra-
sformarsi in piccoli saggi ben congegnati, con tutti i tasselli che
s’incastrano nei punti giusti. La potenza di queste storie provie-
ne dall’analisi del nostro mondo ipertecnologico che consuma



tutto e tutti e non promuove un senso, che rimane straniero alla
nostra anima. Si prenda, ad esempio, la storia che da il titolo al
libro, L’isola che sono diventato, dove si descrive 1’assurdo di
una societa in cui coabitano bambini che ogni giorno muoiono
di fame o di malattie facilmente curabili e persone che, in viag-
gio su imbarcazioni gigantesche, mandano un dipendente a riti-
rare in elicottero i loro pranzi raffinati e costosi.

L’amarezza di queste riflessioni non scalfisce I’impegno a
investigare a fondo la nostra complessa realta, a promuovere il
bene comune e quei valori che hanno permesso alla civilta di
evolversi: la libertda individuale, la democrazia e la cultura; é
soltanto appoggiandosi su gqueste basi che possiamo costruire un
mondo piu giusto e solidale.

Spesso I’incipit della storia narrata si rifa a una vicenda per-
sonale, a un ambiente (quello dell’amato paese) ben conosciuto
dall’autore, ma il cui senso si dilata fino ad abbracciare, a largo
raggio, il tema affrontato. E un metodo peculiare che si allarga
in cerchi concentrici allo scopo di perlustrare lo spazio circo-
stante. Cosi, attraverso 1’esperienza ¢ I’analisi individuale, Si
giunge a comprendere e universalizzare — senza retorica — le si-
tuazioni che costituiscono 1’oggetto centrale della riflessione di
partenza.

A fine lettura emerge un pessimismo di fondo temperato
dall’umanita e dalla particolare sensibilita dell’autore, assieme
alla certezza che — malgrado tutto — il mondo ¢ pieno di cose
buone e belle e il senso (il mistero) della vita non ¢ altro che la
vita stessa affrontata con dignita e un po’ di audacia. Siamo zat-
tere alla deriva ma ci spostiamo nello stesso mare e sotto lo
stesso cielo, per questo occorre identificare la nostra umanita
con quella dell’altro.

Il pensiero di Armando Santarelli e fatto di molte inquietu-
dini e di poche ma solide certezze. Da questo amalgama trae la
sua origine L’isola che sono diventato, un libro che afferra il
lettore fin dalle prime pagine e poi lo coinvolge per via della
sua intensa esperienza emotiva e intellettuale, narrata con pre-
ziosa bravura.



Ad Alessio, Don Giuseppe e Padre Francesco,
che hanno reso possibile tutto questo.






L’1sola che sono diventato

Mi serviva molto poco per essere felice. Un
tavolo mio. La salute dei miei. Qualunque
tempo meteorologico. Tutta la liberta.

MARINA CVETAEVA






COM’E FATTA UNA DONNA?

Se mi chiedessero di dare una definizione di quella strana, im-
prevedibile, misteriosa avventura quotidiana che chiamiamo vi-
ta, oggi risponderei in questo modo: almeno per me, la vita é
stata una serie di tentativi — alcuni riusciti, altri meno — di ren-
dere solido il terreno sul quale dovevo camminare ogni giorno.
Messa cosi, non pare un’impresa proibitiva; e sufficiente affi-
darsi ai beni che si possiedono e non fare passi falsi, non avven-
turarsi su strade viscide e pericolose. E dungue, confermare al
primo posto gli affetti familiari, fare onestamente il proprio la-
voro, circondarsi di veri amici, donare agli altri un po” del pro-
prio tempo. Ma la vita é piena di insidie: un lutto, un grumo di
sangue nelle arterie, la perdita improvvisa del lavoro, e I’intero
edificio crolla in un istante. Sono le situazioni che ci fanno dire
che la vita non ha senso, che e solo una grande fregatura; e in
effetti, dinanzi al corpo inerte di un giovane, di un bambino, di
un uomo morto nel fiore degli anni, “assurdo”, “incomprensibi-
le”, “insensato” sono i soli aggettivi che la nostra mente ¢ in
grado di partorire.

“E morto”; oppure: “non ¢’& pil”; 0 ancora: “é scomparso”,
“ha cessato di vivere”.

“Ha cessato™; forse le parole piu giuste, perché la vita, in
fondo, non & che una serie di cessazioni, che cominciano da
quando nostra madre decise di staccarci dal suo seno: il primo
distacco, la fine del piacere di suggere la vita dalla creatura piu
importante della nostra esistenza. E poi, altre cessazioni, altri
distacchi: dalla spensieratezza dell’infanzia, dalla scuola, dalle
energie giovanili, e poi dai genitori, dalla salute, e infine dalla
vita stessa; il distacco supremo, da cui dipende tutto il nostro
agire, perché la vita, nella sua essenza, non é che una continua
resistenza alla consapevolezza di dover morire.

Ma la morte € ineluttabile; e allora? Allora non resta che
onorare la nostra esistenza, questa esistenza; inutile pensare alla
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morte con disperazione, inutile rifiutarla o cercare di neutraliz-
zarla. Alla consapevolezza della morte si reagisce con I’unica
forza in grado di contrastare il pensiero di quando non saremo
piu: I’amore. C’é un sentimento che resiste al supremo distacco;
perché I’amore, in ogni sua forma, disconosce la morte.

Dieci anni fa, in piena notte, arrivd una telefonata
dall’Ospedale San Giacomo di Roma: “Ci dispiace, dobbiamo
darle una brutta notizia. Suo padre ¢ morto”. Quello che mi
sembrava un luogo comune, tante volte ascoltato, divenne im-
provvisamente realta; sentii che mi veniva strappato un pezzo
del corpo, che un qualche organo interno, non vitale, ma impor-
tante, tremendamente importante, cessava di funzionare. E solo
gualche ora dopo, guardando il suo volto cereo e impassibile,
capii che non avrei mai piu pronunciato una delle parole piu
rassicuranti del vocabolario di tutte le lingue, quella piu invoca-
ta nei momenti di debolezza e di paura, di aiuto, ma anche di
gioia, di passione, di orgoglio: “Papa”. Un elemento fondamen-
tale della mia vita non ne faceva piu parte, se non nel ricordo.

Non trovai pit mio padre nella vigna che aveva iniziato a
coltivare una volta andato in pensione, ma per interi giorni con-
tinuai ad entrare nel podere chiamando: “Papa, papa”. Non im-
portava che non mi rispondesse; era una mia esigenza, volevo
sentirlo ancora presente, vicino, illudermi per un attimo di rive-
dere il suo viso buono e pacifico, di ascoltare la sua voce dolce
e pacata.

Se potessi veder realizzato un mio desiderio, uno solo, non
avrei il minimo dubbio su quale dovrebbe essere: riabbracciare
mio padre, dirgli quello che ho pensato tante volte, ma non ho
mai avuto il coraggio di esprimere: “Papa, tu non sai quanto ti
amavo e quanto ti amo ancora, e quanto ti amero se & vero che
avremo una vita eterna”.

La morte di un genitore non pud non lasciarti una perenne
ferita. Ma come ha sperimentato chiunque abbia subito una tale
perdita, all’inevitabile  dolore  subentra, lentamente,
I’elaborazione del lutto. Nessun genitore si distrugge con la
morte, con i figli ha lasciato qualcosa dopo di sé. Non e tanto un
fatto di discendenza; cio che importa € che abbia amato e inse-
gnato ad amare: e questo il senso della vita da trasmettere alle
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creature che generiamo. Oggi, a dieci anni dalla sua scomparsa,
mio padre e presente dentro di me come forse non era mai stato
prima, con I’amore che mi ha donato, con I’eredita morale che
mi guida in ogni azione della vita.

Avere dei genitori e vivere un buon rapporto con loro, per-
derli e dare un senso alla loro scomparsa; sembrano cose scon-
tate, ma non lo sono. Il pensiero va a tutti quelli che non hanno
mai pronunciato una sola volta quei homi, “mamma” e “papa”;
la storia & piena di esistenze orfane dell’amore genitoriale, e
ognuno di noi ne conosce qualcuna.

Per quanto mi riguarda, la storia piu commovente riguardan-
te la privazione dell’amore genitoriale — anzi, dell’amore in ge-
nerale — I’ho trovata in un noto ed erudito libro di meta Ottocen-
to; & Visits to Monasteries in the Levant di Robert Curzon, uno
dei grandi classici della letteratura di viaggio. Robert Curzon,
14° Barone Zouche, nacque a Londra nel 1810 e fu educato a
Charterhouse e poi al Christ Church College di Oxford, dove
studio la storia della scrittura manuale. Divenne prima membro
del Parlamento, poi diplomatico; nel 1833 iniziarono i viaggi
nel Vicino Oriente che sono alla base dell’opera che lo rendera
famoso, e che lo porteranno in Egitto e in Terrasanta negli anni
1833-34, e al Monte Athos nel 1837.

Amante della Classicita, appassionato di libri e manoscritti
antichi, Curzon programma i suoi viaggi nella convinzione,
molto diffusa al tempo, che le terre del Levante nascondano una
miniera di classici ritenuti perduti e di manoscritti rari e prezio-
si. E una caccia, la sua, che lo vedra esaltarsi e smarrirsi, mette-
re a segno colpi strepitosi e incappare in delusioni memorabili,
contrattare lealmente e usare i raggiri piu raffinati per accapar-
rarsi un manoscritto, giocare duro o in modo squisitamente di-
plomatico.

Una delle tappe piu importanti del viaggio di Curzon ¢ la
penisola del Monte Athos, dove il bibliografo inglese spera di
trovare copie perdute dei Vangeli e scritti dei Padri del Deserto.
La ricerca lo portera a visitare tutti e venti i monasteri della
Santa Montagna, nei quali trovera e acquistera manoscritti rari e
preziosi, che oggi & possibile ammirare al British Museum di
Londra. La descrizione del viaggio all’Athos e uno dei capitoli
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pit godibili di Visits to Monasteries in the Levant; pur non es-
sendo uno scrittore di professione, Curzon, in cui il wit britan-
nico si incarna alla perfezione, delizia il lettore con pagine pie-
ne di interesse e di fascino.

Una sera, appena rientrato nel monastero di Xiropotamou,
Curzon vi trova un monaco che vive in una delle dipendenze
rurali del convento. Il monaco, testimonia Curzon, ha un’eta di
trenta-trentacinque anni e un volto bellissimo (magnificent loo-
king-man) con grandi occhi scuri, barba setosa e lunghi capelli
corvini; conosce un po’ di italiano, ed é nella nostra lingua che
il bibliofilo conversa con lui. Mentre parlano in una sala del
monastero, alla luce di una lampada a petrolio che illumina e
nel contempo adombra il viso del monaco, Curzon pensa che un
viso tanto bello avrebbe potuto costituire il soggetto di una pit-
tura di Tiziano o di Sebastiano del Piombo.

E a questo punto che accade il commovente episodio cui ac-
cennavo sopra. Il giovane monaco rivela che ha imparato
I’italiano da un altro monaco, perché non € mai stato in Italia,
anzi, non € mai uscito dall’Athos, dove era giunto da bambino.
Infatti, i suoi genitori, e quasi tutti gli abitanti del villaggio ru-
meno in cui era nato, erano stati trucidati dopo aver preso parte
a una rivolta. Portato all’ Athos, era stato educato nel monastero
di Xiropotamou e in altri conventi. Nel silenzio pieno di emo-
zione di Curzon, il monaco dice tristemente che non solo non
ricorda sua madre, ma che non gli sembra neppure di averne
avuta una. E aggiunge — e qui la confessione si fa struggente —
che non avendo mai lasciato il Monte Athos non ha mai visto
una donna, né ha idea di come una donna sia fatta. Fissando
Curzon, gli chiede se le donne assomiglino alla Vergine rappre-
sentata nelle icone del Monte Athos. L’ospite, turbato, risponde
che le donne non sono esattamente come le pitture delle chiese
athonite le rappresentano, e non osa dire una parola di piu.

Ancora adesso, il mio cuore si stringe quando mi capita di ri-
leggere questo brano. Un uomo privato totalmente dell’affetto,
della comprensione, dell’esempio delle persone che lo avevano
messo al mondo. Certo, anche gli orfani ricevono un’educa-
zione, una preparazione alla vita, stimoli affettivi e culturali; ma
il clima non e lo stesso di quello riscaldato dall’amore profondo
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che solo dei genitori possono dare. Nasciamo uomini, ma umani
dobbiamo diventarlo, e nessuno meglio di un genitore amorevo-
le e responsabile puo aiutarci in tale compito.

Che cosa é stato del monaco che non aveva alcun ricordo dei
genitori e che non aveva mai visto il viso di una donna? Non lo
sappiamo; la storia non si e soffermata sull’anonima creatura
privata di beni interiori cosi importanti. E immagino che
un’eventuale ricerca al Monte Athos — dove i dati anagrafici
non hanno alcuna importanza — non darebbe alcun frutto.

Eppure, sono certo che quel monaco & presente nei pensieri
di molti fra i lettori di Visits to Monasteries in the Levant. Per
guanto mi riguarda, mi capita di pregare tutte le volte che rileg-
go o ripenso all’episodio narrato da Curzon; e ogni volta chiedo
a Dio di accogliere nelle sue braccia quel monaco athonita, ri-
colmandolo di un amore infinitamente maggiore di quello, pur
grande e profondo, di cui sarebbero stati capaci i genitori che
non aveva mai conosciuto.

Fili d’aquilone n. 31, lug/set 2013
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