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Premessa 
 

 

 

 

Come quasi sempre, le radici delle storie affondano in tempi e 

spazi precedenti al loro inizio. Questo libro nasce tanto tempo 

prima dell’idea di assemblarlo, che è recente. Ovvero quando, 

grazie ad Angelo Morino – professore, amico, collega e soprat-

tutto maestro –, ho conosciuto Manuel Puig e, grazie a Manuel 

Puig, ho trascorso lunghi periodi a Rio de Janeiro alla fine degli 

anni Ottanta dove, com’è noto, lo scrittore argentino abitava a 

quell’epoca.  

La prima volta Manuel aveva alloggiato Angelo e me 

nell’appartamento prestatogli da un caro amico, il regista argen-

tino Mario Fenelli, in Rua Nascimento Silva, a Ipanema, dove 

trascorremmo un mese. Le occasioni di incontro furono, così, 

frequenti, sebbene lui conducesse una vita molto metodica e ri-

servata. Lo andavamo a trovare in Rua Aperana, a Leblon, fa-

cendo una bella passeggiata lungo la Avenida Atlântica. Manuel 

ci offriva il tè nella sua casa minimalista, disposta su due piani, 

con un bel terrazzo pieno di piante che, in occasioni future, in 

cui si era assentato da Rio, mi avrebbe chiesto la cortesia di an-

naffiare. Ricordo di esserci andata un giorno accompagnata da 

un amico e di avergli scattato una foto proprio su quel terrazzo. 

Oggi mi domando dove sia finita quella foto e vorrei ritrovarla, 

non tanto per vedere il giovane, quanto per rivivere 

quell’atmosfera con il senno di poi. Ricordo che per uscire in 

terrazzo bisognava attraversare la camera da letto di Manuel, 

con cartoline che riproducevano le dive di Hollywood appog-

giate ai dorsi dei libri sullo scaffale sopra la scrivania, edizioni 

in lingue esotiche di alcuni dei suoi romanzi. Questo fotogram-

ma sfuocato, che oggi mi pare inestimabile, non sarebbe soltan-

to racchiuso nella mia mente se fosse stata l’epoca dei telefoni 

cellulari, questa in cui è così facile fermare in immagine mo-

menti che intuiamo preziosi. Allora, comunque, non dovevo 

rendermi conto appieno di quale fosse il mio privilegio, né po-
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tevo immaginare che soltanto tre anni dopo Manuel ci avrebbe 

lasciati. Perciò degli incontri con lui mi rimane quella foto in-

trovabile, un paio di lettere sue, e quella tristissima di Malé, sua 

madre, speditami in risposta alle condoglianze.  

Questa, l’aneddotica. Corollario: la nostalgia. Non soltanto 

di lui, ma anche di Angelo Morino, scomparso altrettanto pre-

cocemente e al quale devo non solo la conoscenza di Puig in 

carne e ossa, ma di Puig scrittore, come tanti di noi. Le tradu-

zioni, le riedizioni, le postfazioni di Angelo Morino alla sua 

opera sono insostituibili per il lettore italiano, sebbene Puig ri-

manga tuttora uno scrittore di nicchia, salvo per i miei studenti i 

quali, dopo averlo scoperto, se ne appassionano. Perché l’essere 

oggetto di scoperta e di stupore è qualcosa che non smette di 

accadere intorno allo scrittore argentino: il pregiudizio diffuso 

che la letteratura ispanoamericana sia qualcosa di esotico o di 

magico realista, che accade nella foresta amazzonica e sulle 

Ande, o nei deserti del Messico con l’aiuto di funghi allucino-

geni, e la sorpresa nell’accorgersi che può essere assemblata 

con cose concrete e perfino triviali del quotidiano – conversa-

zioni casalinghe e telefoniche, articoli di giornale e necrologi, 

pagine di diario e verbali di polizia, canzonette, B movies… –, 

come i collage di Andy Warhol, come i film di Tarantino. In 

una parola che la letteratura ispanoamericana è, anche, molto 

pop. Scoprire come, pur avendo scritto negli anni del Boom ed 

essere stato pubblicato da Seix Barral che ne era il tempio, Ma-

nuel Puig sia rimasto tendenzialmente in margine a quel feno-

meno, quantomeno da noi, perché la sua narrativa non rispon-

deva a quella fisionomia commercialmente fruttuosa che ha 

identificato l’immagine dell’America Latina con l’unico e ini-

mitabile García Márquez. Chiunque si occupi di narrativa ispa-

noamericana contemporanea sa, invece, quanto tale filone si sia 

estinto molto prima dei suoi mediocri imitatori, e quanto la ge-

nerazione di scrittori nati negli anni Sessanta e Settanta, che og-

gi occupano la scena, si collochino nel canone di cui Puig è, in-

vece, ignaro precursore, in una altrettanto inconsapevole ven-

detta postuma, come ben illustra Alberto Fuguet nelle pagine 

che mi ha gentilmente concesso di riprodurre in appendice al 

volume. 
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Questo è, infatti, un libro che raccoglie alcuni saggi da me 

redatti nel corso degli anni, in occasioni diverse, o per nessuna 

occasione, com’è il caso degli ultimi due della raccolta, inediti. 

I primi tre, invece, lo erano già, ma in lingua spagnola e quindi, 

nel processo di autotraduzione, sono stati anche riattualizzati e 

lievemente modificati. I temi – la censura, la lingua e l’esilio, 

gli adattamenti cinematografici e teatrali, le affinità elettive e 

virtuali – sono temi poco accademici e forse a loro volta pop, 

ma intendono semplicemente essere una piccola dimostrazione 

del fatto che gli incontri importanti, nella vita, non rimangono 

senza conseguenze. Raccogliere questi scritti lo dovevo tanto a 

Manuel, quanto ad Angelo, che dal loro nulla o dal loro tutto 

spero mi guardino con benevolenza come hanno fatto in vita. 

 

 

 

V.M. 

Agosto 2015 
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The Buenos Aires Affair: anatomia di una censura 
 

 

 

 

L’idea per questo lavoro non è mia: è di Manuel Puig. Risale 

all’agosto del 1987, durante un nostro incontro a Rio de Janeiro, 

nella sua casa di Leblon. In quell’occasione Manuel mi aveva 

mostrato una copia censurata di The Buenos Aires Affair. Si 

trattava della terza edizione del romanzo – marzo 1974, Edito-

rial Sudamericana, Buenos Aires, collana “El Espejo” –, che lui, 

in esilio fin dal settembre del 1973, aveva casualmente trovato 

in una libreria newyorkese. 

La copia mostrava, alle pagine 107, 110, 115 e 118, vistosi 

blank spaces al posto di interi paragrafi. Puig mise quel testo fra 

le mie mani e mi disse che, sebbene non potesse regalarmelo 

perché ne possedeva un solo esemplare, poteva essere una buo-

na idea fare fotocopia delle pagine violentate perché, forse, qua-

le aspirante ricercatrice in letterature ispanoamericane, avrebbe-

ro potuto tornarmi utili, un giorno, per scriverne un saggio. Le 

pagine e l’idea, insieme a un breve abbozzo di intervista, sono 

rimaste in un cassetto per dieci anni. Fino a oggi1. 

«Hai riletto The Buenos Aires Affair in questi anni?», avevo 

chiesto a Manuel Puig riconsegnandogli il testo fotocopiato. E 

lui, riponendolo con cura in uno scaffale pieno di cartoline con 

riproduzioni di attrici hollywoodiane, aveva risposto: «No, non 

l’ho mai riletto. Non ho tempo, ma penso che sia una delle mie 

cose migliori». Non è difficile comprendere perché Manuel 

Puig fosse tanto legato a quel testo da conservarne, come un fe-

                                                      
1 Si tratta del 1997, anno in cui il 13-14 e 15 agosto si svolse in Argentina, a 

La Plata, presso il Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria (Facultad 

de Humanidades y Ciencias de la Educación, Universidad Nacional de La Pla-

ta), l’Encuentro Internacional Manuel Puig, cui parteciparono moltissimi stu-

diosi da tutto il mondo, compreso Angelo Morino e la sottoscritta. Questo 

saggio, nella sua versione in spagnolo e ridotta, si trova nel volume che porta 

lo stesso titolo del convegno, Encuentro Internacional Manuel Puig, José 

Amícola e Graciela Speranza (a cura di), Beatriz Viterbo Editora, Rosario, 

1998, pp. 212-223. 
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ticcio, la copia censurata. Ad esso è legata una svolta fonda-

mentale nella sua vita: l’esilio definitivo dall’Argentina. La 

prima e la seconda edizione di The Buenos Aires Affair erano 

uscite rispettivamente nell’aprile e nel giugno del 1973. «Per 

l’uscita di questo libro – mi spiegò Manuel Puig – erano state 

programmate interviste e presentazioni su quotidiani, riviste e 

attraverso i media. Avevamo cominciato a farle, ma quando si 

accorsero che nel romanzo c’era qualcosa contro Perón, ci fu 

un’immediata auto-censura da parte dei mezzi di informazione, 

perché allora non era di moda essere contro Perón. Si vide que-

sto libro come qualcosa di sacrilego». 

Le circostanze, si sa, non sono mai innocenti. È inutile ricor-

dare che, sebbene la vera e propria rielezione di Juan Domingo 

Perón alla presidenza dell’Argentina avvenne nell’ottobre del 

1973, Héctor Cámpora, che aveva occupato la carica dal mag-

gio al luglio dello stesso anno, era stato definito “il secondo 

presidente peronista” della storia del paese e, significativamen-

te, dopo il ritorno di Perón in giugno, acclamato – non senza 

imbarazzo – con slogan del tipo: «Cámpora presidente! Perón al 

potere!»
2
. Sicché, il peronismo era tornato completamente in 

auge e la disgrazia di The Buenos Aires Affair è intimamente 

connessa con la mutata situazione politica. Anzi. Curiosamente 

– o non così curiosamente –, tutta la vicenda del suo sequestro 

prima – nel gennaio del 1974 – e della riedizione nella citata 

versione censurata poi, si consumò proprio nel breve arco di 

tempo della terza presidenza di Perón, che inaugura un periodo 

nero di “fascistizzazione” della vita quotidiana, in seguito preso 

in consegna dal regime di Videla nel 1976
3
. E Manuel Puig, in 

odore di eterodossia, aveva per prudenza abbandonato il paese 

già nel mese di settembre, non potendo però risparmiare alla sua 

creatura letteraria, le vicissitudini della repressione...
4
 

                                                      
2 Cfr. Robert J. Alexander, Juan Domingo Perón: a history, Westview Press, 

Colorado, 1979, in particolare pp. 129 -156. 
3 Sull’atmosfera repressiva della terza ed ultima presidenza di Perón, vedi José 

Amícola, El hombre político en las obras de Puig, in Manuel Puig y la tela 

que atrapa al lector, Grupo Editorial Latinoamericano, Buenos Aires, 1992, in 

particolare p. 144. 
4 «Quello stesso anno – racconta Puig nella sintetica autobiografia che precede 
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In realtà, malgrado l’innegabile presenza di riferimenti 

espliciti a pratiche di tortura sotto il regime di Perón e le ripetu-

te espressioni di antiperonismo messe in bocca ai suoi protago-

nisti, The Buenos Aires Affair venne sequestrato con l’accusa di 

pornografia, e non a caso. Come sottolinea Angelo Morino: 

 
Non sono gli accenni alla tortura a far sì che l’opera di Puig sia 

portatrice di un messaggio politico scomodo e sgradito al regi-

me dittatoriale argentino. Per svolgere un’attività contestatrice 

nei confronti del potere, non è necessario esplicitare un conte-

nuto politico d’accusa...5 

 

La presunta “pornografia” contenuta in The Buenos Aires Af-

fair possiede, come vedremo in seguito, una valenza trasgressi-

va ben maggiore dell’appiattimento formale cui tende a ridurla 

il sequestro per “offesa al comune sentimento del pudore” pri-

ma e la maldestra censura cui venne sottoposto in seguito.6 

Se si volesse delineare una storia della censura come stru-

mento di controllo sociale, si dovrebbe risalire all’ostracismo 

greco, passare per il census romano, trovare il suo culmine 

nell’istituzione dell’Indice controriformista per approdare, nel 

Novecento, alla sua nuova applicazione in seno ai regimi totali-

                                                                                                        
l’edizione italiana delle sceneggiature L’impostore. Ricordo di Tijuana (La 

Rosa, Torino, 1980) – lasciai il mio paese perché il ritorno del peronismo si-

gnificò l’ascesa al potere della destra più asfissiante. The Buenos Aires Affair 

venne censurato e io mi ritrovai sulla lista nera dei giornalisti», pp. IX-X.  
5 Angelo Morino, Tanghi e pellicole hollywoodiane nei romanzi di Manuel 

Puig, in «Belfagor», 32 (1977), p. 408. 
6 Anche la Giunta Militare di Videla continuò ad accanirsi contro le opere di 

Manuel Puig. I due romanzi seguenti, El beso de la mujer araña (1976) e Pu-

bis Angelical (1979) non poterono circolare se non sotto una legge speciale 

chiamata “Publicaciones de exhibición restringida” – alla stregua di riviste 

come «Playboy» – che permetteva la vendita ma non l’esibizione di tali pub-

blicazioni. Manuel stesso racconta come avveniva che un libro venisse segna-

lato come passibile di censura: «Si trattava di un gruppo di morale pubblica: 

faceva una denuncia alla polizia e questa mandava a sequestrarlo nelle princi-

pali librerie. Le altre ne nascondevano le copie. La legge prevedeva che per 

pornografia od oltraggio alla morale pubblica fossero condannati alla prigione 

quattro persone, vale a dire Autore, Editore, Proprietario della Tipografia e 

Proprietario della libreria». 
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tari. Ma non è questa la sede. Certo è che anche nelle costitu-

zioni degli stati democratici attuali, il discorso sulla censura 

comprende ancora ampi margini di ambiguità, per non dire di 

contraddizione. La censura può essere vista come un’incursione 

dell’arbitrio sulla superficie astratta della legalità. Censura, nel 

significato rilevante per il diritto, «è il controllo, da parte 

dell’Autorità pubblica, sull’attività privata nella esplicazione 

dei diritti di libertà sanciti dalla Carta fondamentale dello Sta-

to»
7
. Ho sottolineato appositamente i termini controllo e libertà 

per la natura ossimorica del loro accostamento, che tuttavia è 

determinante nella definizione della censura in senso lato. C’è, 

in questa apparente contraddizione in termini, una sorta di patto 

o di scambio tra i governanti e i loro soggetti: si tratterebbe, in 

sostanza, dell’accettazione, da parte di questi ultimi, di un limite 

alla propria libertà – risultato dell’esistenza e del lavoro del 

censore – in cambio di una protezione dalla “follia”. Quanto più 

forte è stata l’assistenza – e il caso del peronismo si potrebbe 

affiancare a quello della Germania nazista o dell’Italia fascista – 

tanto più costrittivamente si è esercitata l’autorità censoria
8
. «La 

censura – si legge nell’Enciclopedia Einaudi – sembra iscriversi 

nel cuore stesso del potere, non tanto dalla parte (visibile) 

dell’esercizio (o dell’abuso) giuridico della legge, quanto dalla 

parte (resa visibile dal giuridismo stesso) dei debiti sociali che 

ne rendono operanti le strategie, effettive le applicazioni e pos-

sibile l’accettazione»
9
. La censura si configurerebbe addirittura 

                                                      
7 Voce “Censura” in Antonio Azara e Ernesto Eula (diretto da), Novissimo Di-

gesto italiano, III, Utet, Torino, 1959. 
8 Avviatosi fin dalla prima presidenza verso un nazionalismo autoritario, «il 

regime di Perón soppresse e imbavagliò la stampa di opposizione e riuscì ad 

acquistare numerosi giornali e riviste delle provincie, nonché a creare nuovi 

organi di stampa e agenzie di notizie, oltre alle stazioni radiofoniche. Il tal 

modo l’Argentina seguì in materia di stampa e d’informazione la consueta 

traiettoria dei regimi totalitari. Fu introdotta una rigida censura per le opere 

teatrali e i films; la radio e i teatri di varietà furono obbligati a suonare, nella 

misura del cinquanta per cento di ogni programma, musica argentina: quasi 

sempre tanghi lamentosissimi» (Paolo Vita-Finzi, Perón, mito e realtà, Pan, 

Milano, 1973, p. 47). 
9 Voce “Censura” in Romano Ruggero (diretto da), Enciclopedia Einaudi, vol. 

2, Einaudi, Torino, 1977, p. 869. 


