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Un libro che riapre sentieri interrotti 
 

di Franco Ferrarotti 

 

 

Ecco un libro geniale e originale. Per questo va segnalato, letto e 

meditato. È un libro che parla di libri, ma, come dice bene 

l’Autore nell’avvertenza posta all’inizio, non è un libro di 

recensioni. Non è, in altre parole, uno di quei libri – temo che si 

tratti della maggioranza – che sono prodotti, oserei dire, incestuo-

samente mercé altri libri. 

Contro tutte le apparenze e le prime impressioni, che a torto 

Voltaire riteneva le più giuste, (méfiez-vous de la première im-

pression; c’est la bonne), questo libro non fa parte e non rientra 

nella cultura libresca. È vero che spesso, troppo spesso, quando 

gli scrittori parlano dei loro colleghi lo fanno in termini molto 

libreschi e intellettuali. Parlano e scrivono come se dovessero ve-

nir letti, e giudicati, solo da colleghi e intellettuali.  

Questo libro è diverso. È un’altra cosa. Ha la virtù che hanno 

i buoni libri – una esigua minoranza nella sterminata produzione 

di molti editori, degradati ormai a meri stampatori, portati a ven-

dere libri come se fossero carciofi o patate o altra frutta di sta-

gione. Questo libro fa parlare i morti. Ne resuscita l’intento pro-

fondo. È una chiamata dall’oltretomba; richiama un passato or-

mai ritenuto lontano, che invece ha ancora cose importanti da 

dire nel presente o addirittura contiene i semi dell’avvenire.  

C’è un merito ulteriore, che non va sottaciuto. Questo libro 

non parla solo di libri best-seller. Parla anche, se non soprattutto, 

di libri poco noti al gran pubblico. Oppure parla di libri divenuti 

noti o anche celebri per le ragioni sbagliate. Ma parla anche di 

«rivisitazioni» critiche necessarie, non più rinviabili, vale a dire 

di libri riscoperti pienamente, valutati solo generazioni dopo la 

loro prima pubblicazione.  

Il successo commerciale non è ritenuto un test decisivo per il 

valore di un libro. Tutti sanno che Honoré de Balzac fu subito 

famoso. La sua «comédie humaine» vendeva molto. I suoi con-
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temporanei – la borghesia francese in ascesa – vi si rispecchia-

vano come in uno specchio di alta fedeltà. Stendhal, invece, del 

suo trattatello De l’amour, aveva venduto tre copie in otto anni. 

Non solo nessuno lo comprava. Non lo toccavano neppure. Lo 

sconsolato Stendhal confessa, a malincuore: «On dirait qu’il est 

sacré. Car personne n’y touche». Curioso com’era, si fa dare dal 

libraio – una specie di libraio in via di rapida estinzione – nomi 

e indirizzi dei compratori. Li va a trovare. Che delusione! Al-

meno due di loro avevano comprato il libro credendo che si trat-

tasse di un Kamasutra. Ma Stendhal, con La Certosa, Il Rosso e 

il nero e i Souvenirs d’égotisme dava un appuntamento ai lettori 

di centocinquant’anni a venire. Inutile dire che l’appuntamento è 

puntualmente scattato. 

Nel mio Il bosco e l’asfalto1 mi sono a lungo interrogato 

sull’essenza del libro. Anni prima, con Marshall MacLuhan – e 

valendoci della collaborazione del critico letterario inglese 

George Steiner –, al Trinity College di Toronto, ho cercato di 

comprendere la complessa, in parte certamente contraddittoria 

natura della «civiltà della lettura». Nessun dubbio che il libro sia 

in crisi. Non è più l’unico, e forse neppure il più importante, stru-

mento della elaborazione e della trasmissione su vasta scala dei 

valori culturali. Anche se resistono le religioni del libro, le tre 

grandi religioni monoteistiche universali – giudaismo, cristiane-

simo, islamismo – il libro sembra avviato verso un tramonto ine-

vitabile. Dal punto di vista materiale, è un manufatto povero: un 

certo numero di pagine, tenute insieme da uno spago o da una 

leccata di colla. Non regge certamente la concorrenza con gli sfa-

villanti tablet della comunicazione elettronicamente assistita che 

oggi incantano i giovani e i meno giovani. Il libro introduce nella 

realtà una superficie i cui lati raramente eccedono i dodici e ven-

tuno centimetri e lo spessore di un dito. Ma lo posso leggere 

ovunque. Me lo porto a spasso sottobraccio. Non fa rumore. Lo 

posso leggere a letto, in bagno. 

È vero, e lo confesso con una certa quota di vergogna, che 

amo i libri come manufatti; li ho accarezzati con un amore sen-

suale, fisico. Me li sono spesso portati a letto, talvolta versandovi 

                                                      
1 Roma, Gangemi, 2017. 
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sopra con colpevole distrazione qualche goccia del caffè mattu-

tino. Perché il libro è modesto, non fa rumore. Chi scrive tace, 

deve osservare un silenzio monastico. Il libro non rompe questo 

silenzio.  

C’è di più. Un poeta satirico dell’Ottocento italiano, meno 

noto forse di quanto meriterebbe e, come sovente accade, capace 

di insegnamenti preziosi, Giuseppe Giusti, lo ha detto in maniera 

definitiva: «Il fare un libro è meno che niente, se il libro fatto non 

rifà la gente». 

I libri di cui Marco Testi scrive in questo suo libro hanno 

aperto nuove strade, offerto inediti significati ad antiche angosce, 

avviato una diversa immagine del mondo e della vita, una di-

versa, come un tempo si diceva, Weltanschauung, una diversa 

«visione del mondo». Non è un esercizio degno della mutual ad-

miration society, o «compagnia dell’ammirazione reciproca», cui 

a volte indulgono scrittori e intellettuali. È un’indagine che pesca 

molto più a fondo e rilegge autori, alcuni ormai giunti alla statura 

di classici, secondo una prospettiva originale. 

Da La pietra lunare del criptico scrittore sperimentale Tom-

maso Landolfi, a Prufrock ed altre osservazioni, geniale prepa-

razione alla Terra desolata di T. S. Eliot, che preferirei definire 

«guasta», per mantenermi più vicino al «guasto» dantesco che 

amavano certi poeti di lingua inglese, innamorati del Trecento 

italiano; dai paradossi umoristici di Gilbert Keith Chesterton al 

Deserto dei tartari di Dino Buzzati, alla quotidianità onirica di 

Wisława Szymborska e alle misteriose premonizioni di Friedrich 

Hölderlin, il libro di Marco Testi va oltre gli steccati consueti, 

che impoveriscono il discorso letterario poetico e latamente in-

tellettuale, riapre sentieri interrotti. L’autore avverte nei libri che 

indaga un anelito che non conosce e non accetta barriere preco-

stituite, esprime l’esigenza di un piano di vita trascendente, forse 

un vago, e tuttavia intenso, bisogno di una deità cui gli esseri 

umani, per essere completamente umani, si sentono oscuramente 

chiamati. 
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Avvertenza dell’autore 
 

Questa non è una raccolta di recensioni o di saggi critici. Lo 

scopo di questa ricerca e dei materiali proposti (romanzi, raccolte 

poetiche, saggi) è quello di rivelare altro che non un prodotto 

semplicemente di fruizione. Di tentare l’eventualità che le opere 

qui analizzate possano offrire qualcosa che va oltre la natura ar-

tistica e la sua autonomia dall’etica, dalla religione, dalla politica. 

E dalla vita stessa. E che in alcuni casi esse non siano portatrici 

di un messaggio unicamente demolitorio e disperato sulle umane 

sorti, ma che nascondano bagliori d’alba dentro la notte oscura. 

Le opere proposte (in alcuni casi dimenticate dalla critica e 

dai lettori), pur mantenendo intatta la loro natura autoreferen-

ziale, nel contempo sembrano riprendere antiche consuetudini 

che perfino certa critica marxiana conservava: la capacità di vei-

colare valori, anche quando apparentemente esse sembrano ne-

garlo.  

Ingenuamente, forse, potremmo tornare ad affermare che al-

cune creazioni, più di altre, possono contribuire a una nuova vi-

sione del mondo. Non genericamente e astrusamente ottimistica, 

ma in grado di penetrare nell’apparente caos delle contraddizioni 

dell’oggi, creare nuclei di senso anche quando sembra che il 

senso non abiti più nelle terre d’occidente, e talvolta senza parere, 

quasi distrattamente proporli non come programma ideologico, 

ma all’interno del corpo vivo della scrittura, parte integrante di 

quella creazione che vive una sua vita propria e nel contempo si 

nutre del vissuto e del mondo. 

mt 
 

Un particolare ringraziamento a Franco Ferrarotti per la sua amicizia e 

per una prefazione che è riuscita, oltre le derive dei generi, ad attingere 

alle radici del senso di Sentieri nascosti. 

Un grazie di cuore a un altro amico, Ennio Calabria, che ha concesso la 

riproduzione di una sua opera, Questa lunga notte per la copertina del 

mio libro. Il senso di una solitudine danzante e seducente che ci fa ab-

bracciare il vuoto pur in presenza dell’altro rimanda alle solitudini di 

chi intraprende sentieri non ancora tracciati ma di cui si avverte la ne-

cessità. 



 

 

 

 

 

 

 

 

Sentieri nascosti  
 

 

 

 

 
Talvolta, nel momento in cui tutto sembra perduto, giunge il messag-

gio che può salvarci; abbiamo bussato a tutte le porte che non por-

tano a niente, e la sola per cui si può entrare, che avremmo cercato 

invano per cento anni, la urtiamo senza saperlo e si apre. 
 

Marcel Proust, Il tempo ritrovato 

 

 

 

 

 
A Chiara e a Martina. Con amore. 
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NUOVI PERCORSI D’OCCIDENTE 
Viaggio intorno alla mia camera di Xavier de Maistre 

 

 
Di solito alla mia bestia do l’incarico di prepararmi la colazione; 

essa mi abbrustolisce il pane, e lo affetta. Sa fare il caffè a me-

raviglia, e molto spesso se lo beve pure, senza che se ne impicci 

la mia anima, a meno che costei non si diletti a vederla 

all’opera1. 

 

Il giovane ufficiale Xavier de Maistre, fratello del più celebre Jo-

seph, deve scontare più di un mese di arresti domiciliari dopo 

aver sostenuto un duello per motivi d’onore. In una Torino inver-

nale avviene, tra i primi nella storia della letteratura, un viaggio 

immaginario a partire dagli oggetti, e dalle sensazioni che essi 

trasmettono, dentro la camera dell’autore. Se si pensa che 

l’evento è realmente accaduto nel 1790 (cinque anni dopo Xavier 

avrà la sorpresa di vedere stampato questo suo racconto per ini-

ziativa del fratello) si realizzerà quanto il singolare Viaggio in-

torno alla mia camera precorra i tempi. Certo, uno dei debiti, 

dichiarato, è The life and the opinions of Tristram Shandy di Lau-

rence Sterne, uscito nel 1768, ma poco rimane del complesso in-

trecciarsi di umorismo, cultura, fatalismo, del modello, perché 

come affermò Anatole France, nel caso di Xavier si tratta di “uno 

Sterne un po’ troppo innocente”, in quanto, continua saggiamente 

– e maliziosamente – lo scrittore francese, che scriveva nel 1878, 

“non si è ape, se non si ha ombra di pungiglione”2. Il che è vero 

fino a un certo punto: il morso della coscienza – e della cono-

scenza – mordeva i fianchi di un uomo in procinto di precorrere 

una serie di più tarde scoperte che avranno molta più risonanza 

del suo Viaggio (che pure conobbe un certo successo all’indo-

mani della sua uscita), tra tutte l’es di Freud.  

Ma non solo: in questo racconto è viva la modernissima – per 

                                                      
1 X. de Maistre, Viaggio intorno alla mia camera (or. Voyage autour de ma 

chambre, trad. di N. Muschitello), Bur, 1991, p.55. 
2 A p. 23 dell'edizione italiana del Viaggio di cui ci serviamo qui. Fa parte di 

una sintesi di giudizi critici. 
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quei tempi – tentazione di farla finita con la finzione dell’avven-

tura mirabolante, del viaggio pericoloso e fantastico, del tempe-

stoso amore a lieto fine per la bella rapita dal malvagio di turno 

e di iniziare a guardarsi dentro, raccontando questo nuovo per-

corso in un labirinto ancora più pericoloso dei precedenti, quello 

del proprio essere interiore.  

Certo, vi era stata la rivoluzione “modernista” di Cervantes e 

del suo malandato antieroe che aveva visto la luce nel primo 

quindicennio del Seicento, e della povera cameriera di Richard-

son, quella Pamela che nel 1740 aveva mostrato scandalosamente 

i pregi della non elezione sociale, ma qui c’è altro.  

Anche se non regge il confronto con la disperante inattualità 

del cavaliere deriso dai tempi creato da Cervantes, l’uomo di de 

Maistre è davvero l’eroe copernicano: scopre la centralità e in-

sieme la perifericità di ogni punto di osservazione. La verità non 

è solo fuori, è anche dentro. Una volta compiuto il viaggio nella 

propria stanza l’eroe, purificato, potrà di nuovo affrontare il 

fuori, perché ha compreso l’instabilità della composita reazione 

di cui è fatto l’uomo.  

Per la prima volta l’anima è messa in contatto-contrasto con 

l’altra, la bestia, come la chiama il savoiardo, comprendendo che 

non basta averla vista di sfuggita (analogo tentativo farà molto 

più tardi il pirandelliano Vitangelo Moscarda in Uno nessuno e 

centomila, ne parleremo più avanti in questo libro) in una im-

provvisa epifania della propria esistenza, nello specchio come nel 

ritratto della bella amata. L’altro è in continua attesa di un passo 

falso della coscienza, e poi giudicato con severità quando la ra-

gione riprende il sopravvento nell’instabile bonaccia del movi-

mento degli opposti: uno scatto d’ira contro il povero che bussa 

alla porta, come una visita improvvisa, poi rivelatasi improvvida 

e controproducente, alla donna amata. Racconto davvero antici-

patore, non solo di Freud e di Pirandello, ma anche della co-

scienza dell’inarrestabile moto piacere-ricerca di senso, talvolta 

infelice che precede, seppure di poco la pubblicazione del Mondo 

come volontà e rappresentazione (composto a partire dal 1814 e 



 

13 

stampato la prima volta nel 1819) di Schopenhauer. Loretta Mar-

con, una delle più informate biografe leopardiane, ricorda3 che 

Paolina, la sorella di Giacomo, fu talmente attratta dal Viaggio di 

de Maistre da tradurlo in italiano. E d’altronde Alessandro Man-

zoni chiedeva scherzosamente allo stesso Xavier se continuasse 

ancora a viaggiare intorno alla sua camera4. 

Come spesso avviene, raramente i precursori hanno la co-

scienza del loro ruolo di geniali anticipatori, ed è un bene, perché 

il Viaggio di Xavier possiede le qualità di leggera affabulazione 

e di sorridente, talvolta umoristica, elencazione delle cose da 

sempre presenti nella stanza e che però non avevano mai susci-

tato tanta attenzione da parte del loro possessore. L’epifania delle 

cose di uso comune, che rivelano abissali percezioni nello spazio 

e nel tempo, tornerà poi in Proust, in Joyce, seppure con la me-

diazione di Edouard Dujardin, nella Woolf come nello stesso Pi-

randello, rivelando come sia ardua una distinzione tra dentro e 

fuori, e come l’interazione con lo spazio circostante sia una di-

mensione assai più complessa e misteriosa di quanto si possa co-

munemente pensare. 
 

Insomma, le percezioni dell’intelletto, le sensazioni del cuore, e 

i ricordi medesimi dei sensi, sono per l’uomo delle fonti inesau-

ribili di piaceri e di felicità5. 

 

Sembra un passo della Recherche proustiana, e invece è l’in-

tuizione di un oscuro ufficiale della guardia reale piemontese, 

messa nero su bianco più di cent’anni prima del lungo viaggio di 

Marcel nelle pieghe del tempo interiore e nelle intermittenze del 

cuore. 

L’interesse per questo anti-romanzo lentamente scivolato 

nell’oblio anche a causa delle idee ostili ai giacobini e a Napo-

leone del suo autore, è dovuto alla sua percezione di una esistenza 

come compenetrazione mai davvero stabile di elementi diversi, 

                                                      
3 L. Marcon, Paolina Leopardi. Ritratto e carteggi di una sorella. Osanna edi-

zioni, 2017. 
4 Lettera del 17 gennaio 1832, parzialmente citata nell’edizione italiana del 

Viaggio cui si fa qui riferimento. 
5 Viaggio, cit., p. 130. 
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materia e spirito, cose e intuizione creatrice (che troverà la sua 

teorizzazione più compiuta, tra fine Ottocento e inizi Novecento, 

nel pensiero di Bergson), dentro e fuori, che sono parte di una 

sola realtà che noi vediamo umanamente, e perciò parzialmente, 

con gli occhi distorti e limitati di osservatori.  

In questo contesto anche il concetto di luogo, e di patria, cam-

bia rispetto al passato: la patria non è più solo lo spazio necessa-

rio della nascita, ma un luogo interiore, dove si rinasce ogni volta 

che la nostra anima esulta per una apparente inezia e che invece 

ha il potere di accendere nuova vita: 
 

Il luogo dove insieme vivevamo era per noi una nuova patria6. 

 

Certamente un racconto controcorrente per il suo tempo, de-

stinato a tramontare per qualche epoca, ma anche a essere ripreso 

per le sue geniali intuizioni sulla complessità dell’essere e sul 

rapporto con le cose. È successo recentemente, con Franco Bat-

tiato che nel testo di una sua nota canzone del 1985, “L’animale”, 

ha ripreso quella strana commistione di usanze quotidiane e spro-

fondamento nelle radici dell’essere, scrivendo che “animale che 

mi porto dentro/ non mi fa vivere felice mai/ si prende tutto anche 

il caffè”, consonante con la confessione di de Maistre, che ab-

biamo posto in apertura, di ordinare alla “bestia” di fare il caffè, 

anche se talvolta esso viene direttamente e distrattamente bevuto 

dall’altro; geniale, umoristica, benevola ammissione di quanto 

siano instabili i nostri equilibri e nello stesso tempo accettazione 

della dualità apparente nel sorriso e nello sguardo verso l’altro, 

che talvolta, come nel romanzo di de Maistre, è il contadino po-

vero che bussa alla porta per un po’ di cibo, ma anche per un 

umano riconoscimento di dignità.  

Non solo intuizione generica e frettolosa. In de Maistre è for-

tissima la pietas verso l’altro, il sofferente, coloro che la società 

di cui fa parte l’autore stesso, ha messo colpevolmente ai margini 

e condannato alla sofferenza e alla morte per stenti: 
 

 

                                                      
6 Ivi, p.81. 
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Qui è un gruppo di bambini stretti l’uno all’altro per non morir 

di freddo. – Lì è una donna che trema, e non ha voce per lamen-

tarsi. – I passanti vanno e vengono, senza commuoversi per uno 

spettacolo cui sono abituati. – Il rumore delle carrozze, la voce 

dell’intemperanza, i seducenti suoni della musica, a volte si mi-

schiano alle grida di quegl’infelici, e formano un’orribile disso-

nanza7. 

 

Nonostante il cambio di registro, dal confidenziale, e a volte 

galante, al realistico e cupo, rimane quello sguardo impassibile e 

talvolta inclemente sull’umanità e sulla “dissonanza” delle classi 

sociali, contro la quale avevano combattuto i suoi nemici giurati, 

i giacobini. Segno che l’uomo Xavier conosceva davvero la realtà 

e non ignorava le basi a partire dalle quali il pensiero contempo-

raneo stava distanziandosi in posizioni sempre più inconciliabili. 

La sua posizione di strenuo avversario del radicalismo del 

Terrore non gli fa dimenticare che il mondo è fatto di tangibili e 

talvolta inenarrabili sofferenze davanti alle quali neanche la let-

teratura può girarsi da un’altra parte. 

 

                                                      
7 Ivi, p.100. 
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ALLA RICERCA DELLE RADICI 
Notti a ritroso di Roger Bichelberger 

 

 
Ma il padrone non c’era; sembrava che tutto, in quelle stanze, 

dicesse: la gabbia è vuota e l’uccello se ne è volato via1. 

 

Un giovane uomo decide lasciare la sua vita di prima, il lusso, la 

noia e il disordine mascherati da affermazione sociale. È un no-

taio di successo, Regis Labergie, che abbandona la cittadina di 

Roving per tornare a piedi, di notte, nel paese materno di Lasting, 

l’eroe di Les noctambules, tradotto in italiano come Notti a ri-

troso da Mercedes Zignaigo Boggiano Pico, romanzo, dello scrit-

tore lorenese Roger Bichelberger. 

Regis abbandona il “nocciolo della sua nausea”, la sua condi-

zione borghese, le convenzioni, la garçonnière dove consumava 

fugaci e insoddisfacenti rapporti con le sue segretarie.  
 

Questa camera e questo letto, soffio di alghe in movimento, di 

alti giunchi cullati da ineffabili brezze, di erbe piegate da una 

dolce mano, non erano che il luogo della sua sregolatezza, il noc-

ciolo della sua nausea. Bisognava partire, abbandonare quell’al-

loggio2. 

 

Il giovane notaio in crisi ha una storia alle spalle, che parla di 

affermazione negli studi ma anche di protezione da parte di un 

altro, che, in cambio di aiuto nella scuola e nel lavoro, gli offre 

forza, disinvoltura, capacità di fingere e di arrivare senza scru-

poli. Diviene il suo aiutante e il suo ambiguo protettore, nell’ado-

lescenza e poi nel lavoro, dopo che Regis ha avviato uno studio 

notarile. Ma l’aiutante si rivela in realtà un antagonista che, fin-

gendo di appoggiarlo, lo spinge verso l’abbandono di sé e del suo 

spirito; vuole ridurlo alla schiavitù dei sensi per poterlo domi-

nare: lo sta svuotando della sua autenticità e della capacità di 

                                                      
1 R. Bichelberger, Notti a ritroso, Città Armoniosa 1978 (or. Les noctambules), 

p.119. 
2 Ivi, p. 16. 


