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Un libro che riapre sentieri interrotti

di Franco Ferrarotti

Ecco un libro geniale e originale. Per questo va segnalato, letto e
meditato. E un libro che parla di libri, ma, come dice bene
I’ Autore nell’avvertenza posta all’inizio, non & un libro di
recensioni. Non &, in altre parole, uno di quei libri — temo che si
tratti della maggioranza — che sono prodotti, oserei dire, incestuo-
samente merce altri libri.

Contro tutte le apparenze e le prime impressioni, che a torto
Voltaire riteneva le piu giuste, (méfiez-vous de la premiére im-
pression; c’est la bonne), questo libro non fa parte e non rientra
nella cultura libresca. E vero che spesso, troppo spesso, quando
gli scrittori parlano dei loro colleghi lo fanno in termini molto
libreschi e intellettuali. Parlano e scrivono come se dovessero ve-
nir letti, e giudicati, solo da colleghi e intellettuali.

Questo libro & diverso. E un’altra cosa. Ha la virtd che hanno
i buoni libri — una esigua minoranza nella sterminata produzione
di molti editori, degradati ormai a meri stampatori, portati a ven-
dere libri come se fossero carciofi o patate o altra frutta di sta-
gione. Questo libro fa parlare i morti. Ne resuscita I’intento pro-
fondo. E una chiamata dall’oltretomba; richiama un passato or-
mai ritenuto lontano, che invece ha ancora cose importanti da
dire nel presente o addirittura contiene i semi dell’avvenire.

C’e un merito ulteriore, che non va sottaciuto. Questo libro
non parla solo di libri best-seller. Parla anche, se non soprattutto,
di libri poco noti al gran pubblico. Oppure parla di libri divenuti
noti o anche celebri per le ragioni sbagliate. Ma parla anche di
«rivisitazioni» critiche necessarie, non piu rinviabili, vale a dire
di libri riscoperti pienamente, valutati solo generazioni dopo la
loro prima pubblicazione.

Il successo commerciale non € ritenuto un test decisivo per il
valore di un libro. Tutti sanno che Honoré de Balzac fu subito
famoso. La sua «comédie humaine» vendeva molto. | suoi con-



temporanei — la borghesia francese in ascesa — vi si rispecchia-
vano come in uno specchio di alta fedelta. Stendhal, invece, del
suo trattatello De |'amour, aveva venduto tre copie in otto anni.
Non solo nessuno lo comprava. Non lo toccavano neppure. Lo
sconsolato Stendhal confessa, a malincuore: «On dirait qu’il est
sacré. Car personne n’y touche». Curioso com’era, si fa dare dal
libraio — una specie di libraio in via di rapida estinzione — nomi
e indirizzi dei compratori. Li va a trovare. Che delusione! Al-
meno due di loro avevano comprato il libro credendo che si trat-
tasse di un Kamasutra. Ma Stendhal, con La Certosa, Il Rosso e
il nero e i Souvenirs d’égotisme dava un appuntamento ai lettori
di centocinquant’anni a venire. Inutile dire che I’appuntamento é
puntualmente scattato.

Nel mio Il bosco e I’asfalto! mi sono a lungo interrogato
sull’essenza del libro. Anni prima, con Marshall MacLuhan — e
valendoci della collaborazione del critico letterario inglese
George Steiner —, al Trinity College di Toronto, ho cercato di
comprendere la complessa, in parte certamente contraddittoria
natura della «civilta della lettura». Nessun dubbio che il libro sia
in crisi. Non ¢ piu I’unico, e forse neppure il piu importante, stru-
mento della elaborazione e della trasmissione su vasta scala dei
valori culturali. Anche se resistono le religioni del libro, le tre
grandi religioni monoteistiche universali — giudaismo, cristiane-
simo, islamismo — il libro sembra avviato verso un tramonto ine-
vitabile. Dal punto di vista materiale, & un manufatto povero: un
certo numero di pagine, tenute insieme da uno spago o da una
leccata di colla. Non regge certamente la concorrenza con gli sfa-
villanti tablet della comunicazione elettronicamente assistita che
0ggi incantano i giovani e i meno giovani. Il libro introduce nella
realta una superficie i cui lati raramente eccedono i dodici e ven-
tuno centimetri e lo spessore di un dito. Ma lo posso leggere
ovungue. Me lo porto a spasso sottobraccio. Non fa rumore. Lo
posso leggere a letto, in bagno.

E vero, e lo confesso con una certa quota di vergogna, che
amo i libri come manufatti; li ho accarezzati con un amore sen-
suale, fisico. Me li sono spesso portati a letto, talvolta versandovi

! Roma, Gangemi, 2017.



sopra con colpevole distrazione qualche goccia del caffé mattu-
tino. Perché il libro & modesto, non fa rumore. Chi scrive tace,
deve osservare un silenzio monastico. Il libro non rompe questo
silenzio.

C’eé di pit. Un poeta satirico dell’Ottocento italiano, meno
noto forse di quanto meriterebbe e, come sovente accade, capace
di insegnamenti preziosi, Giuseppe Giusti, lo ha detto in maniera
definitiva: «Il fare un libro & meno che niente, se il libro fatto non
rifa la gente».

I libri di cui Marco Testi scrive in questo suo libro hanno
aperto nuove strade, offerto inediti significati ad antiche angosce,
avviato una diversa immagine del mondo e della vita, una di-
versa, come un tempo si diceva, Weltanschauung, una diversa
«visione del mondo». Non & un esercizio degno della mutual ad-
miration society, 0 «xcompagnia dell’ammirazione reciproca», cui
a volte indulgono scrittori e intellettuali. E un’indagine che pesca
molto pit a fondo e rilegge autori, alcuni ormai giunti alla statura
di classici, secondo una prospettiva originale.

Da La pietra lunare del criptico scrittore sperimentale Tom-
maso Landolfi, a Prufrock ed altre osservazioni, geniale prepa-
razione alla Terra desolata di T. S. Eliot, che preferirei definire
«guasta», per mantenermi piu vicino al «guasto» dantesco che
amavano certi poeti di lingua inglese, innamorati del Trecento
italiano; dai paradossi umoristici di Gilbert Keith Chesterton al
Deserto dei tartari di Dino Buzzati, alla quotidianita onirica di
Wistawa Szymborska e alle misteriose premonizioni di Friedrich
Holderlin, il libro di Marco Testi va oltre gli steccati consueti,
che impoveriscono il discorso letterario poetico e latamente in-
tellettuale, riapre sentieri interrotti. L autore avverte nei libri che
indaga un anelito che non conosce e non accetta barriere preco-
stituite, esprime I’esigenza di un piano di vita trascendente, forse
un vago, e tuttavia intenso, bisogno di una deita cui gli esseri
umani, per essere completamente umani, si sentono oscuramente
chiamati.



Avvertenza dell’autore

Questa non € una raccolta di recensioni o di saggi critici. Lo
scopo di questa ricerca e dei materiali proposti (romanzi, raccolte
poetiche, saggi) e quello di rivelare altro che non un prodotto
semplicemente di fruizione. Di tentare 1’eventualita che le opere
qui analizzate possano offrire qualcosa che va oltre la natura ar-
tistica e la sua autonomia dall’etica, dalla religione, dalla politica.
E dalla vita stessa. E che in alcuni casi esse non siano portatrici
di un messaggio unicamente demolitorio e disperato sulle umane
sorti, ma che nascondano bagliori d’alba dentro la notte oscura.

Le opere proposte (in alcuni casi dimenticate dalla critica e
dai lettori), pur mantenendo intatta la loro natura autoreferen-
ziale, nel contempo sembrano riprendere antiche consuetudini
che perfino certa critica marxiana conservava: la capacita di vei-
colare valori, anche quando apparentemente esse sembrano ne-
garlo.

Ingenuamente, forse, potremmo tornare ad affermare che al-
cune creazioni, piu di altre, possono contribuire a una nuova vi-
sione del mondo. Non genericamente e astrusamente ottimistica,
ma in grado di penetrare nell’apparente caos delle contraddizioni
dell’oggi, creare nuclei di senso anche quando sembra che il
senso non abiti pit nelle terre d’occidente, e talvolta senza parere,
quasi distrattamente proporli non come programma ideologico,
ma all’interno del corpo vivo della scrittura, parte integrante di
guella creazione che vive una sua vita propria e nel contempo si
nutre del vissuto e del mondo.

mt

Un particolare ringraziamento a Franco Ferrarotti per la sua amicizia e
per una prefazione che é riuscita, oltre le derive dei generi, ad attingere
alle radici del senso di Sentieri nascosti.

Un grazie di cuore a un altro amico, Ennio Calabria, che ha concesso la
riproduzione di una sua opera, Questa lunga notte per la copertina del
mio libro. 1l senso di una solitudine danzante e seducente che ci fa ab-
bracciare il vuoto pur in presenza dell’altro rimanda alle solitudini di
chi intraprende sentieri non ancora tracciati ma di cui si avverte la ne-
cessita.



Sentieri nascosti

Talvolta, nel momento in cui tutto sembra perduto, giunge il messag-
gio che puo salvarci; abbiamo bussato a tutte le porte che non por-
tano a niente, e la sola per cui si pud entrare, che avremmo cercato
invano per cento anni, la urtiamo senza saperlo e si apre.

Marcel Proust, 1l tempo ritrovato

A Chiara e a Martina. Con amore.






NUOVI PERCORSI D’OCCIDENTE
Viaggio intorno alla mia camera di Xavier de Maistre

Di solito alla mia bestia do I’incarico di prepararmi la colazione;
essa mi abbrustolisce il pane, e lo affetta. Sa fare il caffé a me-
raviglia, e molto spesso se lo beve pure, senza che se ne impicci
la mia anima, a meno che costei non si diletti a vederla
all’operal.

Il giovane ufficiale Xavier de Maistre, fratello del piu celebre Jo-
seph, deve scontare pit di un mese di arresti domiciliari dopo
aver sostenuto un duello per motivi d’onore. In una Torino inver-
nale avviene, tra i primi nella storia della letteratura, un viaggio
immaginario a partire dagli oggetti, e dalle sensazioni che essi
trasmettono, dentro la camera dell’autore. Se si pensa che
I’evento é realmente accaduto nel 1790 (cinque anni dopo Xavier
avra la sorpresa di vedere stampato questo suo racconto per ini-
ziativa del fratello) si realizzera quanto il singolare Viaggio in-
torno alla mia camera precorra i tempi. Certo, uno dei debiti,
dichiarato, & The life and the opinions of Tristram Shandy di Lau-
rence Sterne, uscito nel 1768, ma poco rimane del complesso in-
trecciarsi di umorismo, cultura, fatalismo, del modello, perché
come affermo Anatole France, nel caso di Xavier si tratta di “uno
Sterne un po’ troppo innocente”, in quanto, continua saggiamente
— e maliziosamente — lo scrittore francese, che scriveva nel 1878,
“non si & ape, se non si ha ombra di pungiglione”2. Il che & vero
fino a un certo punto: il morso della coscienza — e della cono-
scenza — mordeva i fianchi di un uomo in procinto di precorrere
una serie di piu tarde scoperte che avranno molta piu risonanza
del suo Viaggio (che pure conobbe un certo successo all’indo-
mani della sua uscita), tra tutte I’es di Freud.

Ma non solo: in questo racconto é viva la modernissima — per

1 X. de Maistre, Viaggio intorno alla mia camera (or. Voyage autour de ma
chambre, trad. di N. Muschitello), Bur, 1991, p.55.

2 A p. 23 dell'edizione italiana del Viaggio di cui ci serviamo qui. Fa parte di
una sintesi di giudizi critici.
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guei tempi — tentazione di farla finita con la finzione dell’avven-
tura mirabolante, del viaggio pericoloso e fantastico, del tempe-
stoso amore a lieto fine per la bella rapita dal malvagio di turno
e di iniziare a guardarsi dentro, raccontando questo nuovo per-
corso in un labirinto ancora piu pericoloso dei precedenti, quello
del proprio essere interiore.

Certo, vi era stata la rivoluzione “modernista” di Cervantes e
del suo malandato antieroe che aveva visto la luce nel primo
quindicennio del Seicento, e della povera cameriera di Richard-
son, quella Pamela che nel 1740 aveva mostrato scandalosamente
i pregi della non elezione sociale, ma qui c’é altro.

Anche se non regge il confronto con la disperante inattualita
del cavaliere deriso dai tempi creato da Cervantes, I’uomo di de
Maistre e davvero I’eroe copernicano: scopre la centralita e in-
sieme la perifericita di ogni punto di osservazione. La verita non
e solo fuori, & anche dentro. Una volta compiuto il viaggio nella
propria stanza I’eroe, purificato, potra di nuovo affrontare il
fuori, perché ha compreso I’instabilita della composita reazione
di cui e fatto I’uomo.

Per la prima volta I’anima € messa in contatto-contrasto con
I’altra, la bestia, come la chiama il savoiardo, comprendendo che
non basta averla vista di sfuggita (analogo tentativo fara molto
piu tardi il pirandelliano Vitangelo Moscarda in Uno nessuno e
centomila, ne parleremo piu avanti in questo libro) in una im-
provvisa epifania della propria esistenza, nello specchio come nel
ritratto della bella amata. L altro € in continua attesa di un passo
falso della coscienza, e poi giudicato con severita quando la ra-
gione riprende il sopravvento nell’instabile bonaccia del movi-
mento degli opposti: uno scatto d’ira contro il povero che bussa
alla porta, come una visita improvvisa, poi rivelatasi improvvida
e controproducente, alla donna amata. Racconto davvero antici-
patore, non solo di Freud e di Pirandello, ma anche della co-
scienza dell’inarrestabile moto piacere-ricerca di senso, talvolta
infelice che precede, seppure di poco la pubblicazione del Mondo
come volonta e rappresentazione (composto a partire dal 1814 e
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stampato la prima volta nel 1819) di Schopenhauer. Loretta Mar-
con, una delle piti informate biografe leopardiane, ricorda® che
Paolina, la sorella di Giacomo, fu talmente attratta dal Viaggio di
de Maistre da tradurlo in italiano. E d’altronde Alessandro Man-
zoni chiedeva scherzosamente allo stesso Xavier se continuasse
ancora a viaggiare intorno alla sua camera®.

Come spesso avviene, raramente i precursori hanno la co-
scienza del loro ruolo di geniali anticipatori, ed € un bene, perché
il Viaggio di Xavier possiede le qualita di leggera affabulazione
e di sorridente, talvolta umoristica, elencazione delle cose da
sempre presenti nella stanza e che perd non avevano mai susci-
tato tanta attenzione da parte del loro possessore. L’epifania delle
cose di uso comune, che rivelano abissali percezioni nello spazio
e nel tempo, tornera poi in Proust, in Joyce, seppure con la me-
diazione di Edouard Dujardin, nella Woolf come nello stesso Pi-
randello, rivelando come sia ardua una distinzione tra dentro e
fuori, e come I’interazione con lo spazio circostante sia una di-
mensione assai piu complessa e misteriosa di quanto si possa co-
munemente pensare.

Insomma, le percezioni dell’intelletto, le sensazioni del cuore, e
i ricordi medesimi dei sensi, sono per I’uomo delle fonti inesau-
ribili di piaceri e di felicita®.

Sembra un passo della Recherche proustiana, e invece é I’in-
tuizione di un oscuro ufficiale della guardia reale piemontese,
messa nero su bianco piu di cent’anni prima del lungo viaggio di
Marcel nelle pieghe del tempo interiore e nelle intermittenze del
cuore.

L’interesse per questo anti-romanzo lentamente scivolato
nell’oblio anche a causa delle idee ostili ai giacobini e a Napo-
leone del suo autore, & dovuto alla sua percezione di una esistenza
come compenetrazione mai davvero stabile di elementi diversi,

3 L. Marcon, Paolina Leopardi. Ritratto e carteggi di una sorella. Osanna edi-
zioni, 2017.

4 Lettera del 17 gennaio 1832, parzialmente citata nell’edizione italiana del
Viaggio cui si fa qui riferimento.

5 Viaggio, cit., p. 130.
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materia e spirito, cose e intuizione creatrice (che trovera la sua
teorizzazione piu compiuta, tra fine Ottocento e inizi Novecento,
nel pensiero di Bergson), dentro e fuori, che sono parte di una
sola realta che noi vediamo umanamente, e percio parzialmente,
con gli occhi distorti e limitati di osservatori.

In questo contesto anche il concetto di luogo, e di patria, cam-
bia rispetto al passato: la patria non & piu solo lo spazio necessa-
rio della nascita, ma un luogo interiore, dove si rinasce ogni volta
che la nostra anima esulta per una apparente inezia e che invece
ha il potere di accendere nuova vita:

Il luogo dove insieme vivevamo era per noi una nuova patria®.

Certamente un racconto controcorrente per il suo tempo, de-
stinato a tramontare per qualche epoca, ma anche a essere ripreso
per le sue geniali intuizioni sulla complessita dell’essere e sul
rapporto con le cose. E successo recentemente, con Franco Bat-
tiato che nel testo di una sua nota canzone del 1985, “L’animale”,
ha ripreso quella strana commistione di usanze quotidiane e spro-
fondamento nelle radici dell’essere, scrivendo che “animale che
mi porto dentro/ non mi fa vivere felice mai/ si prende tutto anche
il caffé”, consonante con la confessione di de Maistre, che ab-
biamo posto in apertura, di ordinare alla “bestia” di fare il caffe,
anche se talvolta esso viene direttamente e distrattamente bevuto
dall’altro; geniale, umoristica, benevola ammissione di quanto
siano instabili i nostri equilibri e nello stesso tempo accettazione
della dualita apparente nel sorriso e nello sguardo verso Ialtro,
che talvolta, come nel romanzo di de Maistre, € il contadino po-
vero che bussa alla porta per un po’ di cibo, ma anche per un
umano riconoscimento di dignita.

Non solo intuizione generica e frettolosa. In de Maistre ¢ for-
tissima la pietas verso I’altro, il sofferente, coloro che la societa
di cui fa parte I’autore stesso, ha messo colpevolmente ai margini
e condannato alla sofferenza e alla morte per stenti:

6 lvi, p.81.
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Qui € un gruppo di bambini stretti I’uno all’altro per non morir
di freddo. — Li & una donna che trema, e non ha voce per lamen-
tarsi. — | passanti vanno e vengono, senza Commuoversi per uno
spettacolo cui sono abituati. — Il rumore delle carrozze, la voce
dell’intemperanza, i seducenti suoni della musica, a volte si mi-
schiano alle grida di quegl’infelici, e formano un’orribile disso-
nanza’.

Nonostante il cambio di registro, dal confidenziale, e a volte
galante, al realistico e cupo, rimane quello sguardo impassibile e
talvolta inclemente sull’umanita e sulla “dissonanza” delle classi
sociali, contro la quale avevano combattuto i suoi nemici giurati,
i giacobini. Segno che I’uomo Xavier conosceva davvero la realta
e non ignorava le basi a partire dalle quali il pensiero contempo-
raneo stava distanziandosi in posizioni sempre pit inconciliabili.

La sua posizione di strenuo avversario del radicalismo del
Terrore non gli fa dimenticare che il mondo é fatto di tangibili e
talvolta inenarrabili sofferenze davanti alle quali neanche la let-
teratura puo girarsi da un’altra parte.

7 Ivi, p.100.
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ALLA RICERCA DELLE RADICI
Notti a ritroso di Roger Bichelberger

Ma il padrone non c’era; sembrava che tutto, in quelle stanze,
dicesse: la gabbia & vuota e I’uccello se ne & volato vial.

Un giovane uomo decide lasciare la sua vita di prima, il lusso, la
noia e il disordine mascherati da affermazione sociale. E un no-
taio di successo, Regis Labergie, che abbandona la cittadina di
Roving per tornare a piedi, di notte, nel paese materno di Lasting,
I’eroe di Les noctambules, tradotto in italiano come Notti a ri-
troso da Mercedes Zignaigo Boggiano Pico, romanzo, dello scrit-
tore lorenese Roger Bichelberger.

Regis abbandona il “nocciolo della sua nausea”, la sua condi-
zione borghese, le convenzioni, la garconniére dove consumava
fugaci e insoddisfacenti rapporti con le sue segretarie.

Questa camera e questo letto, soffio di alghe in movimento, di
alti giunchi cullati da ineffabili brezze, di erbe piegate da una
dolce mano, non erano che il luogo della sua sregolatezza, il noc-
ciolo della sua nausea. Bisognava partire, abbandonare quell’al-
loggio?.

Il giovane notaio in crisi ha una storia alle spalle, che parla di
affermazione negli studi ma anche di protezione da parte di un
altro, che, in cambio di aiuto nella scuola e nel lavoro, gli offre
forza, disinvoltura, capacita di fingere e di arrivare senza scru-
poli. Diviene il suo aiutante e il suo ambiguo protettore, nell’ado-
lescenza e poi nel lavoro, dopo che Regis ha avviato uno studio
notarile. Ma I’aiutante si rivela in realta un antagonista che, fin-
gendo di appoggiarlo, lo spinge verso I’abbandono di sé e del suo
spirito; vuole ridurlo alla schiavitu dei sensi per poterlo domi-
nare: lo sta svuotando della sua autenticita e della capacita di

L R. Bichelberger, Notti a ritroso, Citta Armoniosa 1978 (or. Les noctambules),
p.119.
2 lvi, p. 16.
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