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CAPITOLO 1
Maggio 1242

La luce del giorno si alzava dietro la massa scura del borgo, che
sembrava addormentato. In mezzo ai campi si distinguevano
appena uomini e animali, macchie nel giallo pallido del grano
ancora giovane, nel trifoglio rosso-violaceo e nell’erba verde
dalle sfumature vellutate. Folco abbraccid con lo sguardo
I’irregolare stretta delle alte mura che cingevano le case; il mare
non si vedeva, ma riusciva a sentire il profumo e il rumore, a
immaginare il colore e il movimento dietro la rupe sulla quale
sorgeva il borgo di Sant’Erasmo. Il cavallo focoso procedeva
con insolita tranquillita e Folco si chino ad accarezzargli il collo
in un ampio gesto rassicurante; il tocco affettuoso fece nitrire
I’animale mentre scuoteva la criniera.

“Oramai bisogna che ti affidi a un cavaliere ben piu giovane
di me, Buio, e stavo giusto pensando a Vieri. Cresce bene, gra-
zie a Dio. Ha sette anni ed € tempo che lo sottragga alle premu-
re della madre e della nutrice. Voglio per lui un ottimo tutore
che conosca il trivio e il quadrivio. Ho parlato con un dotto fio-
rentino che si ¢ ritirato nel convento di Sant’Erasmo e spero che
accetti di istruirlo.”

La strada polverosa era un nastro che si snodava sempre piu
sottile e tortuoso alle loro spalle, nascosto nella campagna fino
a scomparire del tutto alla vista. Le sentinelle sulle mura del
borgo salutarono il barone con la solita affettuosa deferenza. Ol-
tre la porta si allargava uno spiazzo, contornato di taverne dalle
insegne variopinte e fantasiose, che si andava gia animando;
grida e richiami s’intrecciavano da un angolo all’altro delle vie
convergenti, tra i carri di verdure e di frutta fresche, di pollame
e di selvaggina che i contadini avevano appena portato dai man-
si. La mole del castello apparve all’improvviso, e il cortile de-
serto lo stupi quanto I’inattesa comparsa del siniscalco. Folco e
Ottorino rimasero a fissarsi per un momento, il tempo necessa-



rio al barone per leggere i segni dell’inquietudine tra le rughe
sul volto del suo fedele uomo e temere subito per Bianca. Per-
corsero in fretta la lizza, e poi di corsa lungo le scale fino al
primo piano del maschio, attraverso i saloni deserti, freddi no-
nostante il fuoco sempre acceso. Ottorino sosto rispettosamente
accanto alla porta chiusa della stanza e Folco entro senza indu-
gio, esitando solo alla vista delle cortine tirate intorno al grande
letto; Cesca, la grassa nutrice di Vieri, era china su di una cassa
aperta e non si era neppure accorta del suo arrivo.

“Folco, sei qui, finalmente. Siedi accanto a me.”

Una mano esile, solcata di vene azzurrine, aveva aperto la
cortina; con i capelli biondi sparsi sul guanciale, il viso assai
pallido, in cui gli occhi azzurri che lo fissavano amorevoli sem-
bravano piu grandi, Bianca tese I’altra mano, che Folco si af-
frettd a stringere, portandola poi alle labbra.

“Mi dispiace che ti sia spaventato. Avevo pregato Ottorino
di non venirti incontro, ma ¢ caparbio forse piu di te. Il padre
guardiano ha detto che il mio cuore € un poco affaticato e che
devo stare tranquilla, Cesca sta preparando un infuso secondo le
sue indicazioni.”

Cesca s’inchino, almeno per il poco che le consentiva la mo-
le notevole, quindi porse la ciotola alla sua signora e usci in si-
lenzio. Folco evito di guardare Bianca mentre sorbiva la tisana e
le chiese a bassa voce: “Sei certa di non nascondermi nulla?”

Intui le sue lacrime ancor prima di vederle e ne rimase ferito.
Come poteva ancora una frase cosi innocua gettare Bianca nello
sconforto? Le strinse il viso tra le mani e la bacio, non aveva
altro modo per tentare di rassicurarla, ancora una volta, Si tolse
il mantello e glielo poso sulle spalle un po’ curve, mentre dal
corridoio giungevano due voci, affannata 1’una e squillante
I’altra. Vieri entro correndo, a dispetto dei tentativi della nutrice
per trattenerlo, e si gettd sul letto tra i genitori, abbracciando en-
trambi e guardando ora 1’uno, ora ’altra, i lunghi e lisci capelli
che si agitavano, biondi come quelli di sua madre.

“Chiedo scusa, barone, ma non sono riuscita a trattenerlo. 11
padre guardiano vi attende nel salone.”

“Grazie, Cesca, e tu, briccone, lascia tranquilla tua madre.
Vai con la nutrice a prendere qualche dolce in cucina.”



Vieri usci con una smorfietta imbronciata e Bianca li guardo
sorridendo.

Nel salone il frate accolse il barone con un ampio gesto be-
nedicente.

“Vi sono grato per esservi trattenuto ad attendermi, padre.”

“Era mio dovere tranquillizzarvi. Ho prescritto a madonna
Bianca un benefico infuso di adonis aestivalis e non credo che
avra bisogno d’altro, a parte maggior riguardo per se stessa.”

“Non so come ringraziarvi” mormoro Folco. Con gesto im-
barazzato trasse dall’abito un sacchettino di monete ¢ lo porse al
frate. “Usatele per i poveri del convento.”

“Siete un uomo generoso, € non solo in elemosine.”

Padre Gualtiero tentenno il capo e la lunga barba bianca on-
deggio sul saio. Usci scortato da Ottorino, ¢ Folco sedette pen-
sieroso nella grande scranna davanti alla finestra che si apriva a
ovest. Gli piaceva immensamente quella veduta sulla campagna
che digradava fino a gettarsi nel mare, in una fusione mirabile
di tinte. Bianca gli si fermo accanto e guardandola nell’aderente
abito di panno celeste, col velo trattenuto in fronte da un filo di
perle, penso che fosse assai piu bella della prima volta in cui
I’aveva veduta, poco piu che bambina. Di colpo gli sembro che
quei vent’anni trascorsi insieme fossero volati, eppure ne senti-
va sulle spalle tutto il peso. Aveva quarantacinque anni e gli ca-
pitava sempre piu spesso di cedere a quegli improvvisi e inattesi
momenti di malinconia. Si affretto a sorridere, perché¢ Bianca
non sospettasse i suoi tristi pensieri, e si sporse a ricevere il ba-
cio che lei gli offriva. Un rapido tramestio di passi e 1 suoi occhi
incontrarono quelli curiosi del figlio. Bianca arrossi e finse di
aggiustarsi il velo, mentre Cesca nascondeva un sorriso. Folco
si alzo, lisciandosi la barba brizzolata, poi scompiglio la zazzera
del bambino.

“Figliolo, vuoi venire con me nel giro d’ispezione? Bene, al-
lora aspettami in cortile, devo parlare con tua madre.”

Eccitato dall’insolita prospettiva, Vieri corse via gridando e
le sue urla gioiose rimbalzarono sotto le volte di pietra. Suo pa-
dre lo trovo seduto sull’ultimo scalino nel cortile.

“Non avevi finito di baciare la mamma, ecco.”

Folco fu lieto che la barba nascondesse il rossore dell’imba-



razzo. Tossicchio e tuttavia sostenne lo sguardo chiaro del bam-
bino. “Come ti vengono in mente queste cose?”

Vieri sorrise con quel misto di simpatia e di sufficienza dei
bambini nei riguardi degli adulti, quando questi si perdono in
difficolta inesistenti.

“L’ho visto con i miei occhi, con questi occhi, padre.”

Folco lo abbraccio ridendo. Gli somigliava molto quando
pronunciava quella frase, e con tanta serieta sul viso. Lo tenne
in braccio fino alle scuderie, poi lo depose sulla paglia, accanto
a Buio, che il bambino avvicind senza timore.

“Ti piacerebbe possederlo, Vieri?”

Lo sfavillio del suo sguardo fu la risposta piu eloquente.

“Benissimo, allora sappi che molto presto da Ottorino ap-
prenderai i primi rudimenti dell’equitazione, mentre un saggio
tutore t’insegnera tutto quanto si conviene al futuro signore del
borgo. Scoprirai quanto sia piacevole imparare nuove cose, leg-
gere le opere di grandi autori, capire cid che essi hanno scritto
in un’epoca lontana; sarai in grado di discutere di politica, di
arte o di filosofia con i tuoi ospiti.” Folco s’interruppe.
L’entusiasmo del bambino era svanito e la sua reazione fu im-
mediata. “lo voglio imparare a usare le armi e a combattere!
Che bisogno ho di studiare? E poi non sento mai i tuoi ospiti
parlare di queste cose con te.”

L’espressione accigliata del padre fece temere a Vieri d’aver
osato troppo, ma Folco si limito a scuotere la testa.

“L’ignoranza altrui non € un motivo per giustificare la tua.”

Rimasero in silenzio fino alla falconara, anche per via degli
stridii incessanti che lanciavano i falconi pellegrini, le poiane e i
falchi mediterranei, poi raggiunsero il luogo che maggiormente
sollecitava la fantasia di Vieri. Il suo sguardo avido passo dalle
lunghe spade alle mazze, dalle lance ai grappoli di palle di fer-
ro, via via lungo 1 turcassi appesi e colmi di frecce, alternati agli
scudi dai disegni gentilizi, per arrestarsi infine sulle armature,
imponenti sui loro sostegni, con gli schinieri divaricati e le ma-
nopole sull’elsa della spada.

“Se lo desideri, ora puoi andare a giocare.”

Vieri si scosse dalla riflessione e corse in giardino. Di certo
avrebbe tentato di catturare i pesci nella vasca o di prendere al



laccio gli uccelli, penso Folco mentre lo guardava saltellare tra
gli alberi. Era piu che mai necessario porre un freno alla sua in-
dole selvatica. E affiancargli un compagno. Jacopo. Nessuno
pensava piu a quella vecchia storia, perché Lupo Piccolini lo
esigeva. Sua moglie Isa aveva una graziosa damigella, spiritosa
e intelligente; otto anni prima si era innamorata di uno scudiero
vagabondo ed era fuggita con lui, per far ritorno a Torrechiara
dopo alcuni mesi, vedova, a suo dire, ¢ incinta. Isa aveva riac-
colto Laura con gioia, nonostante i brontolii del marito, che du-
bitava molto del suo stato di vedova. Curiosa coppia, Isa e Lu-
po; lei minuta e olivastra, taciturna e riflessiva; lui alto e bion-
do, chiassoso e brusco. Quando la giovane mori di parto, tutti
compiansero la sua triste sorte e quella ancor piu grama del ba-
stardo. Tutti tranne Isa, che aveva notato ’avida tenerezza con
cui Lupo si era chinato sulla culla, su quell’orfano che aveva un
solo pregio ai suoi occhi, 1’essere nato maschio. “Dio sa quanto
io abbia desiderato un figlio, un erede per il mio casato, ma ne
ho veduti morire due prima che nascesse Viviana, la mia perla.
Oggi il mio desiderio ¢ stato esaudito, perché quest’orfano ¢ di-
venuto mio figlio, Jacopo Piccolini!” Folco non aveva mai di-
menticato quelle parole, né 1’orgoglio del vecchio amico di gio-
ventu. Avevano cosi deciso che i due bambini, quasi coetanei,
avrebbero studiato insieme al borgo sotto la guida di un mae-
stro, quindi svolto a Torrechiara il tirocinio delle armi, prima
dell’investitura. Vieri e Jacopo si conoscevano appena, ma i pa-
dri confidavano che sarebbero diventati ben presto buoni amici
come loro.

“Barone, ¢’¢ la persona che attendevate.”

Folco guardo lo sconosciuto che smontava lentamente da
cavallo, dietro il siniscalco. I suoi abiti erano semplici e privi di
ornamenti o stemmi, il volto pallido e rugoso, il sorriso un po’
stanco e gli occhi vividi, le mani magre e scattanti tra le pieghe
del mantello.

“Siate il benvenuto nella mia casa, messer Arquati.”

“E un onore per me, barone Bonomi.”

Anche la voce era singolare, profonda e pacata, con la dolce
cadenza fiorentina.

“Entriamo, vi prego. La soddisfazione per la vostra presenza



mi fa dimenticare i doveri dell’ospitalita.”

Pietro chino il capo e segui il barone.

“Parlatemi di vostro figlio, per favore.”

“Non ¢ semplice, messere. E vivacissimo e anche un poco
ribelle, ma all’occorrenza sa essere responsabile e pronto, tanto
che a volte io stesso mi stupisco delle possibilita della sua vo-
lonta e del suo carattere.”

“Perché vi siete interrotto? Se vi osservavo e ascoltavo con
attenzione ¢ solo perché non sento spesso un padre esprimersi in
simili termini sul proprio figlio.”

“lo desidero che Vieri sia felice, usando nel miglior modo
possibile le sue capacita.”

Folco si mosse incontro alla moglie e al figlio che entravano,
Pietro si alzo.

“Ecco il tuo maestro, Vieri. Salutalo come si conviene.”

“Mio Dio, € gia qui?” mormoro, e nel silenzio imbarazzato
la risata di Pietro suono ancor piu gradevole.

“Apprezzo la tua sincerita e ti sono grato per non aver finto
la gioia che non provi nel conoscermi.”

L’insolita risposta suscito la curiosita di Vieri per il tutore.

“Vieni a sedere accanto a me e parliamo un poco insieme.”

“Volentieri, messere. Siete il primo adulto che lo fa, sapete?
Gli amici di mio padre mi considerano ancora troppo piccolo
per i loro discorsi, eppure i miei genitori mi giudicano troppo
grande per i capricci e le lamentele. Gli adulti sono tutti cosi
strani?”’

Bianca e Folco si scambiarono un’occhiata apprensiva, mes-
ser Pietro si alzo e volse lo sguardo alla campagna.

“Hai ragione, Vieri. Purtroppo appena oltrepassiamo il labile
confine che separa la giovinezza dall’eta adulta, ci gettiamo alle
spalle le sue idee, i suoi atteggiamenti, le sue abitudini. E logico
€ necessario, ma cosi non ci ricordiamo piu di cido che siamo
stati e quindi non riusciamo piu a capire i nostri figli, preten-
dendo rispetto per la nostra eta senza averne per la loro. Come
ascoltiamo negli anziani la voce della saggezza, cosi dovremmo
nei giovani ascoltare quella dell’innocenza. Ti sto annoiando,
forse? Dillo pure liberamente.”

“No, affatto, maestro! Ora sono davvero contento che siate il
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mio tutore.”

“Bene, allora ci rivedremo tra qualche giorno, giovane si-
gnore del castello, non appena avro ultimato il riordino delle odi
di Orazio, andate parzialmente distrutte nell’incendio di tre anni
orsono al convento. I miei omaggi, signori.”

“Vi accompagno per un tratto, messer Arquati.”

Appena i due uomini furono usciti, Vieri incomincio a saltel-
lare sul pavimento, da un punto all’altro, secondo criteri a lui
solo noti.

“Hai sentito, madre? Mi ha chiamato giovane signore del ca-
stello. Andiamo sullo spiazzo della garitta a vedere il borgo?”

“No, non mi piace, tesoro mio. E il punto piu alto del castel-
lo e mi da le vertigini. E sai bene che non desidero tu ci vada
solo.”

Improvvisamente rabbuiato, il bambino si fermo a guardare
il caminetto annerito.

“Non n’importa di andarci solo, ma con te. Allora scendo in
giardino.”

Prima che sua madre aggiungesse altro, Vieri usci di corsa e
scese le scale, ma a meta uno scatto di cattiveria lo fece fermare
e tornare sui propri passi, per raggiungere silenzioso la garitta.
Combattuto fra il timore e la sfida, indugio sulla soglia mentre
gli tornavano alla mente storie terribili di forche e d’impiccati.
La bandiera si agitava sul pennone ¢ Vieri ando ad affacciarsi
tra i merli, guardando sotto di sé¢ la lizza, gli spalti e ancora piu
giu i tetti del borgo, irregolari per forma e colore. In quella
giornata limpida lo sguardo spaziava fino alle mura, alla porta
spalancata ¢ ingombra di figure minute dall’andatura frenetica,
che a quell’altezza avevano qualcosa di ridicolo. Le stradine
sembravano righe tracciate dalla mano incerta di un bambino,
grande e piacevole era il senso di dominio che quella vista ispi-
rava. Gli uccelli sfioravano le torri a volo radente e si tuffavano
nei teneri ciuffi di nuvole. Era un luogo splendido e Vieri non
capiva come mai sua madre ne avesse paura. Sua madre. Che
cosa avrebbe pensato di lui, se lo avesse scoperto 1i? Forse si
sarebbe messa a piangere, come faceva nei momenti in cui si
credeva sola e inosservata e la sua fisionomia mutava. I capelli
perdevano il loro splendore e diventavano cinerini, gli occhi si
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facevano simili a pozze d’acqua resa torbida dal lancio di una
pietra che ne avesse mosso il fondo. Vieri temeva quei momenti
e ne soffriva, ormai persuaso di esserne la causa, il solo colpe-
vole del lento e inarrestabile sfiorire di sua madre. La rivide col
capo reclinato sulla spalla e le mani abbandonate in grembo, tri-
ste e muta come la statua della Vergine Maria nella chiesa del
borgo. Che sgomento quando suo padre gli aveva detto che Ma-
ria aveva sofferto molto per il suo Figliolo. Ricaccio indietro le
lacrime e sussulto all’inatteso tocco sulla spalla, per poi gettarsi
tra le braccia del padre.

“Ti ha detto lei di cercarmi qui?” domando in un soffio. “Le
ho disobbedito. Volevo salire con lei, ma mi ha detto di no.”

Folco sorrise ¢ lo strinse ancor di pit.

“Stai tranquillo, tua madre non ha scoperto la tua marachella
e da me non lo sapra davvero.” La risata gli mori in gola, quan-
do il bambino si stacco da lui con uno scatto rabbioso.

“Tu non capisci, non ¢ voluta venire con me perché sono
cattivo e spesso piange e si rattrista per colpa mia!”

Folco lo prese in braccio e lo culld finché senti i singhiozzi
placarsi.

“Non devi mai piu pensare a una cosa tanto brutta. Tua ma-
dre ti adora e vive per te, non sarai mai fonte di dolore o di la-
crime, né per lei né per me. Ora scendiamo, altrimenti ci scopri-
ra davvero.”

Vieri si asciugo gli occhi con il dorso della mano e lo segui
docile, ma non convinto.
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