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CAPITOLO I 

Maggio 1242 
 

 

La luce del giorno si alzava dietro la massa scura del borgo, che 

sembrava addormentato. In mezzo ai campi si distinguevano 

appena uomini e animali, macchie nel giallo pallido del grano 

ancora giovane, nel trifoglio rosso-violaceo e nell’erba verde 

dalle sfumature vellutate. Folco abbracciò con lo sguardo 

l’irregolare stretta delle alte mura che cingevano le case; il mare 

non si vedeva, ma riusciva a sentire il profumo e il rumore, a 

immaginare il colore e il movimento dietro la rupe sulla quale 

sorgeva il borgo di Sant’Erasmo. Il cavallo focoso procedeva 

con insolita tranquillità e Folco si chinò ad accarezzargli il collo 

in un ampio gesto rassicurante; il tocco affettuoso fece nitrire 

l’animale mentre scuoteva la criniera. 

“Oramai bisogna che ti affidi a un cavaliere ben più giovane 

di me, Buio, e stavo giusto pensando a Vieri. Cresce bene, gra-

zie a Dio. Ha sette anni ed è tempo che lo sottragga alle premu-

re della madre e della nutrice. Voglio per lui un ottimo tutore 

che conosca il trivio e il quadrivio. Ho parlato con un dotto fio-

rentino che si è ritirato nel convento di Sant’Erasmo e spero che 

accetti di istruirlo.” 

La strada polverosa era un nastro che si snodava sempre più 

sottile e tortuoso alle loro spalle, nascosto nella campagna fino 

a scomparire del tutto alla vista. Le sentinelle sulle mura del 

borgo salutarono il barone con la solita affettuosa deferenza. Ol-

tre la porta si allargava uno spiazzo, contornato di taverne dalle 

insegne variopinte e fantasiose, che si andava già animando; 

grida e richiami s’intrecciavano da un angolo all’altro delle vie 

convergenti, tra i carri di verdure e di frutta fresche, di pollame 

e di selvaggina che i contadini avevano appena portato dai man-

si. La mole del castello apparve all’improvviso, e il cortile de-

serto lo stupì quanto l’inattesa comparsa del siniscalco. Folco e 

Ottorino rimasero a fissarsi per un momento, il tempo necessa-
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rio al barone per leggere i segni dell’inquietudine tra le rughe 

sul volto del suo fedele uomo e temere subito per Bianca. Per-

corsero in fretta la lizza, e poi di corsa lungo le scale fino al 

primo piano del maschio, attraverso i saloni deserti, freddi no-

nostante il fuoco sempre acceso. Ottorino sostò rispettosamente 

accanto alla porta chiusa della stanza e Folco entrò senza indu-

gio, esitando solo alla vista delle cortine tirate intorno al grande 

letto; Cesca, la grassa nutrice di Vieri, era china su di una cassa 

aperta e non si era neppure accorta del suo arrivo. 

“Folco, sei qui, finalmente. Siedi accanto a me.” 

Una mano esile, solcata di vene azzurrine, aveva aperto la 

cortina; con i capelli biondi sparsi sul guanciale, il viso assai 

pallido, in cui gli occhi azzurri che lo fissavano amorevoli sem-

bravano più grandi, Bianca tese l’altra mano, che Folco si af-

frettò a stringere, portandola poi alle labbra. 

“Mi dispiace che ti sia spaventato. Avevo pregato Ottorino 

di non venirti incontro, ma è caparbio forse più di te. Il padre 

guardiano ha detto che il mio cuore è un poco affaticato e che 

devo stare tranquilla, Cesca sta preparando un infuso secondo le 

sue indicazioni.” 

Cesca s’inchinò, almeno per il poco che le consentiva la mo-

le notevole, quindi porse la ciotola alla sua signora e usci in si-

lenzio. Folco evitò di guardare Bianca mentre sorbiva la tisana e 

le chiese a bassa voce: “Sei certa di non nascondermi nulla?” 

Intuì le sue lacrime ancor prima di vederle e ne rimase ferito. 

Come poteva ancora una frase così innocua gettare Bianca nello 

sconforto? Le strinse il viso tra le mani e la baciò, non aveva 

altro modo per tentare di rassicurarla, ancora una volta, Si tolse 

il mantello e glielo posò sulle spalle un po’ curve, mentre dal 

corridoio giungevano due voci, affannata l’una e squillante 

l’altra. Vieri entrò correndo, a dispetto dei tentativi della nutrice 

per trattenerlo, e si gettò sul letto tra i genitori, abbracciando en-

trambi e guardando ora l’uno, ora l’altra, i lunghi e lisci capelli 

che si agitavano, biondi come quelli di sua madre. 

“Chiedo scusa, barone, ma non sono riuscita a trattenerlo. Il 

padre guardiano vi attende nel salone.” 

“Grazie, Cesca, e tu, briccone, lascia tranquilla tua madre. 

Vai con la nutrice a prendere qualche dolce in cucina.” 
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Vieri uscì con una smorfietta imbronciata e Bianca li guardò 

sorridendo. 

Nel salone il frate accolse il barone con un ampio gesto be-

nedicente. 

“Vi sono grato per esservi trattenuto ad attendermi, padre.” 

“Era mio dovere tranquillizzarvi. Ho prescritto a madonna 

Bianca un benefico infuso di adonis aestivalis e non credo che 

avrà bisogno d’altro, a parte maggior riguardo per se stessa.” 

“Non so come ringraziarvi” mormorò Folco. Con gesto im-

barazzato trasse dall’abito un sacchettino di monete e lo porse al 

frate. “Usatele per i poveri del convento.” 

“Siete un uomo generoso, e non solo in elemosine.” 

Padre Gualtiero tentennò il capo e la lunga barba bianca on-

deggiò sul saio. Uscì scortato da Ottorino, e Folco sedette pen-

sieroso nella grande scranna davanti alla finestra che si apriva a 

ovest. Gli piaceva immensamente quella veduta sulla campagna 

che digradava fino a gettarsi nel mare, in una fusione mirabile 

di tinte. Bianca gli si fermò accanto e guardandola nell’aderente 

abito di panno celeste, col velo trattenuto in fronte da un filo di 

perle, pensò che fosse assai più bella della prima volta in cui 

l’aveva veduta, poco più che bambina. Di colpo gli sembrò che 

quei vent’anni trascorsi insieme fossero volati, eppure ne senti-

va sulle spalle tutto il peso. Aveva quarantacinque anni e gli ca-

pitava sempre più spesso di cedere a quegli improvvisi e inattesi 

momenti di malinconia. Si affrettò a sorridere, perché Bianca 

non sospettasse i suoi tristi pensieri, e si sporse a ricevere il ba-

cio che lei gli offriva. Un rapido tramestio di passi e i suoi occhi 

incontrarono quelli curiosi del figlio. Bianca arrossì e finse di 

aggiustarsi il velo, mentre Cesca nascondeva un sorriso. Folco 

si alzò, lisciandosi la barba brizzolata, poi scompigliò la zazzera 

del bambino. 

“Figliolo, vuoi venire con me nel giro d’ispezione? Bene, al-

lora aspettami in cortile, devo parlare con tua madre.” 

Eccitato dall’insolita prospettiva, Vieri corse via gridando e 

le sue urla gioiose rimbalzarono sotto le volte di pietra. Suo pa-

dre lo trovò seduto sull’ultimo scalino nel cortile. 

“Non avevi finito di baciare la mamma, ecco.” 

Folco fu lieto che la barba nascondesse il rossore dell’imba-



 

8 

razzo. Tossicchiò e tuttavia sostenne lo sguardo chiaro del bam-

bino. “Come ti vengono in mente queste cose?” 

Vieri sorrise con quel misto di simpatia e di sufficienza dei 

bambini nei riguardi degli adulti, quando questi si perdono in 

difficoltà inesistenti. 

“L’ho visto con i miei occhi, con questi occhi, padre.” 

Folco lo abbracciò ridendo. Gli somigliava molto quando 

pronunciava quella frase, e con tanta serietà sul viso. Lo tenne 

in braccio fino alle scuderie, poi lo depose sulla paglia, accanto 

a Buio, che il bambino avvicinò senza timore. 

“Ti piacerebbe possederlo, Vieri?” 

Lo sfavillio del suo sguardo fu la risposta più eloquente. 

“Benissimo, allora sappi che molto presto da Ottorino ap-

prenderai i primi rudimenti dell’equitazione, mentre un saggio 

tutore t’insegnerà tutto quanto si conviene al futuro signore del 

borgo. Scoprirai quanto sia piacevole imparare nuove cose, leg-

gere le opere di grandi autori, capire ciò che essi hanno scritto 

in un’epoca lontana; sarai in grado di discutere di politica, di 

arte o di filosofia con i tuoi ospiti.” Folco s’interruppe. 

L’entusiasmo del bambino era svanito e la sua reazione fu im-

mediata. “Io voglio imparare a usare le armi e a combattere! 

Che bisogno ho di studiare? E poi non sento mai i tuoi ospiti 

parlare di queste cose con te.” 

L’espressione accigliata del padre fece temere a Vieri d’aver 

osato troppo, ma Folco si limitò a scuotere la testa. 

“L’ignoranza altrui non è un motivo per giustificare la tua.” 

Rimasero in silenzio fino alla falconara, anche per via degli 

stridii incessanti che lanciavano i falconi pellegrini, le poiane e i 

falchi mediterranei, poi raggiunsero il luogo che maggiormente 

sollecitava la fantasia di Vieri. Il suo sguardo avido passò dalle 

lunghe spade alle mazze, dalle lance ai grappoli di palle di fer-

ro, via via lungo i turcassi appesi e colmi di frecce, alternati agli 

scudi dai disegni gentilizi, per arrestarsi infine sulle armature, 

imponenti sui loro sostegni, con gli schinieri divaricati e le ma-

nopole sull’elsa della spada. 

“Se lo desideri, ora puoi andare a giocare.” 

Vieri si scosse dalla riflessione e corse in giardino. Di certo 

avrebbe tentato di catturare i pesci nella vasca o di prendere al 
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laccio gli uccelli, pensò Folco mentre lo guardava saltellare tra 

gli alberi. Era più che mai necessario porre un freno alla sua in-

dole selvatica. E affiancargli un compagno. Jacopo. Nessuno 

pensava più a quella vecchia storia, perché Lupo Piccolini lo 

esigeva. Sua moglie Isa aveva una graziosa damigella, spiritosa 

e intelligente; otto anni prima si era innamorata di uno scudiero 

vagabondo ed era fuggita con lui, per far ritorno a Torrechiara 

dopo alcuni mesi, vedova, a suo dire, e incinta. Isa aveva riac-

colto Laura con gioia, nonostante i brontolii del marito, che du-

bitava molto del suo stato di vedova. Curiosa coppia, Isa e Lu-

po; lei minuta e olivastra, taciturna e riflessiva; lui alto e bion-

do, chiassoso e brusco. Quando la giovane morì di parto, tutti 

compiansero la sua triste sorte e quella ancor più grama del ba-

stardo. Tutti tranne Isa, che aveva notato l’avida tenerezza con 

cui Lupo si era chinato sulla culla, su quell’orfano che aveva un 

solo pregio ai suoi occhi, l’essere nato maschio. “Dio sa quanto 

io abbia desiderato un figlio, un erede per il mio casato, ma ne 

ho veduti morire due prima che nascesse Viviana, la mia perla. 

Oggi il mio desiderio è stato esaudito, perché quest’orfano è di-

venuto mio figlio, Jacopo Piccolini!” Folco non aveva mai di-

menticato quelle parole, né l’orgoglio del vecchio amico di gio-

ventù. Avevano così deciso che i due bambini, quasi coetanei, 

avrebbero studiato insieme al borgo sotto la guida di un mae-

stro, quindi svolto a Torrechiara il tirocinio delle armi, prima 

dell’investitura. Vieri e Jacopo si conoscevano appena, ma i pa-

dri confidavano che sarebbero diventati ben presto buoni amici 

come loro. 

“Barone, c’è la persona che attendevate.” 

Folco guardò lo sconosciuto che smontava lentamente da 

cavallo, dietro il siniscalco. I suoi abiti erano semplici e privi di 

ornamenti o stemmi, il volto pallido e rugoso, il sorriso un po’ 

stanco e gli occhi vividi, le mani magre e scattanti tra le pieghe 

del mantello. 

“Siate il benvenuto nella mia casa, messer Arquati.” 

“È un onore per me, barone Bonomi.” 

Anche la voce era singolare, profonda e pacata, con la dolce 

cadenza fiorentina. 

“Entriamo, vi prego. La soddisfazione per la vostra presenza 
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mi fa dimenticare i doveri dell’ospitalità.” 

Pietro chinò il capo e seguì il barone. 

“Parlatemi di vostro figlio, per favore.” 

“Non è semplice, messere. È vivacissimo e anche un poco 

ribelle, ma all’occorrenza sa essere responsabile e pronto, tanto 

che a volte io stesso mi stupisco delle possibilità della sua vo-

lontà e del suo carattere.” 

“Perché vi siete interrotto? Se vi osservavo e ascoltavo con 

attenzione è solo perché non sento spesso un padre esprimersi in 

simili termini sul proprio figlio.” 

“Io desidero che Vieri sia felice, usando nel miglior modo 

possibile le sue capacità.” 

Folco si mosse incontro alla moglie e al figlio che entravano, 

Pietro si alzò. 

“Ecco il tuo maestro, Vieri. Salutalo come si conviene.” 

“Mio Dio, è già qui?” mormorò, e nel silenzio imbarazzato 

la risata di Pietro suonò ancor più gradevole. 

“Apprezzo la tua sincerità e ti sono grato per non aver finto 

la gioia che non provi nel conoscermi.” 

L’insolita risposta suscitò la curiosità di Vieri per il tutore. 

“Vieni a sedere accanto a me e parliamo un poco insieme.” 

“Volentieri, messere. Siete il primo adulto che lo fa, sapete? 

Gli amici di mio padre mi considerano ancora troppo piccolo 

per i loro discorsi, eppure i miei genitori mi giudicano troppo 

grande per i capricci e le lamentele. Gli adulti sono tutti così 

strani?” 

Bianca e Folco si scambiarono un’occhiata apprensiva, mes-

ser Pietro si alzò e volse lo sguardo alla campagna. 

“Hai ragione, Vieri. Purtroppo appena oltrepassiamo il labile 

confine che separa la giovinezza dall’età adulta, ci gettiamo alle 

spalle le sue idee, i suoi atteggiamenti, le sue abitudini. È logico 

e necessario, ma così non ci ricordiamo più di ciò che siamo 

stati e quindi non riusciamo più a capire i nostri figli, preten-

dendo rispetto per la nostra età senza averne per la loro. Come 

ascoltiamo negli anziani la voce della saggezza, così dovremmo 

nei giovani ascoltare quella dell’innocenza. Ti sto annoiando, 

forse? Dillo pure liberamente.” 

“No, affatto, maestro! Ora sono davvero contento che siate il 
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mio tutore.” 

“Bene, allora ci rivedremo tra qualche giorno, giovane si-

gnore del castello, non appena avrò ultimato il riordino delle odi 

di Orazio, andate parzialmente distrutte nell’incendio di tre anni 

orsono al convento. I miei omaggi, signori.” 

“Vi accompagno per un tratto, messer Arquati.” 

Appena i due uomini furono usciti, Vieri incominciò a saltel-

lare sul pavimento, da un punto all’altro, secondo criteri a lui 

solo noti. 

“Hai sentito, madre? Mi ha chiamato giovane signore del ca-

stello. Andiamo sullo spiazzo della garitta a vedere il borgo?” 

“No, non mi piace, tesoro mio. È il punto più alto del castel-

lo e mi dà le vertigini. E sai bene che non desidero tu ci vada 

solo.” 

Improvvisamente rabbuiato, il bambino si fermò a guardare 

il caminetto annerito. 

“Non n’importa di andarci solo, ma con te. Allora scendo in 

giardino.” 

Prima che sua madre aggiungesse altro, Vieri uscì di corsa e 

scese le scale, ma a metà uno scatto di cattiveria lo fece fermare 

e tornare sui propri passi, per raggiungere silenzioso la garitta. 

Combattuto fra il timore e la sfida, indugiò sulla soglia mentre 

gli tornavano alla mente storie terribili di forche e d’impiccati. 

La bandiera si agitava sul pennone e Vieri andò ad affacciarsi 

tra i merli, guardando sotto di sé la lizza, gli spalti e ancora più 

giù i tetti del borgo, irregolari per forma e colore. In quella 

giornata limpida lo sguardo spaziava fino alle mura, alla porta 

spalancata e ingombra di figure minute dall’andatura frenetica, 

che a quell’altezza avevano qualcosa di ridicolo. Le stradine 

sembravano righe tracciate dalla mano incerta di un bambino, 

grande e piacevole era il senso di dominio che quella vista ispi-

rava. Gli uccelli sfioravano le torri a volo radente e si tuffavano 

nei teneri ciuffi di nuvole. Era un luogo splendido e Vieri non 

capiva come mai sua madre ne avesse paura. Sua madre. Che 

cosa avrebbe pensato di lui, se lo avesse scoperto lì? Forse si 

sarebbe messa a piangere, come faceva nei momenti in cui si 

credeva sola e inosservata e la sua fisionomia mutava. I capelli 

perdevano il loro splendore e diventavano cinerini, gli occhi si 
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facevano simili a pozze d’acqua resa torbida dal lancio di una 

pietra che ne avesse mosso il fondo. Vieri temeva quei momenti 

e ne soffriva, ormai persuaso di esserne la causa, il solo colpe-

vole del lento e inarrestabile sfiorire di sua madre. La rivide col 

capo reclinato sulla spalla e le mani abbandonate in grembo, tri-

ste e muta come la statua della Vergine Maria nella chiesa del 

borgo. Che sgomento quando suo padre gli aveva detto che Ma-

ria aveva sofferto molto per il suo Figliolo. Ricacciò indietro le 

lacrime e sussultò all’inatteso tocco sulla spalla, per poi gettarsi 

tra le braccia del padre. 

“Ti ha detto lei di cercarmi qui?” domandò in un soffio. “Le 

ho disobbedito. Volevo salire con lei, ma mi ha detto di no.” 

Folco sorrise e lo strinse ancor di più. 

“Stai tranquillo, tua madre non ha scoperto la tua marachella 

e da me non lo saprà davvero.” La risata gli morì in gola, quan-

do il bambino si staccò da lui con uno scatto rabbioso. 

“Tu non capisci, non è voluta venire con me perché sono 

cattivo e spesso piange e si rattrista per colpa mia!” 

Folco lo prese in braccio e lo cullò finché sentì i singhiozzi 

placarsi. 

“Non devi mai più pensare a una cosa tanto brutta. Tua ma-

dre ti adora e vive per te, non sarai mai fonte di dolore o di la-

crime, né per lei né per me. Ora scendiamo, altrimenti ci scopri-

rà davvero.” 

Vieri si asciugò gli occhi con il dorso della mano e lo seguì 

docile, ma non convinto. 

 


