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Al di là di ogni possibile frontiera 
 

di Igor Barreto 
 

 
Quella che ci separa è una distanza  

più estesa del dominio della notte. 
 

Daniel Samoilovich 

 

 

Durante un suo viaggio in Svizzera negli anni ’30, un viaggia-

tore orientale scrisse in spagnolo delle poesie, che raccolse in 

un libro dal titolo Molestando i dèmoni o I quaderni di Tien 

Mai. In queste poesie Tien Mai, altro io del poeta argentino Da-

niel Samoilovich, intendeva ricordare la propria origine dalla 

sua condizione di esiliato. Un punto di partenza che sempre pre-

suppone un intreccio di voci che si sovrappongono e si dissi-

mulano, sboccando in una situazione di straniamento. 

Tien Mai cercò di esprimersi come un autentico lirico cinese 

utilizzando lo spagnolo. Però, se dobbiamo credere a Ernest Fe-

nollosa, lo spagnolo è una lingua “declinabile”, totalmente di-

versa da quella parlata dai nostri simili nell’altra parte del 

mondo. Tien Mai veniva a trovarsi, letteralmente, di fronte a un 

impossibile linguistico e, dunque, la sua sola alternativa era pa-

rafrasare o tradurre, in altre parole esporre in modo scoperto 

uno stato ambiguo che gli veniva dal non far parte interamente 

di nessuna realtà. Al tempo stesso Daniel Samoilovich, in un 

gesto alla Pound, ci presenta come proprie le composizioni di 

Tien Mai, che rivivono in questo desiderio di scrivere alla ma-

niera della Dinastia Tang. 

Tien Mai affrontava la scrittura dei suoi quaderni mosso da 

una giustificata necessità: dar voce allo spazio e al tempo sto-

rico di un luogo che gli era appartenuto. La migrazione verbale 

di Samoilovich nasce invece come ricerca di un’alterità lettera-

ria. Un gesto che la modernità ha più volte riaffermato, ma che 
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nel caso dell’autore sudamericano offre anche la lettura con-

temporanea di una poetica che cerca di rompere il recinto 

chiuso di una pura scelta d’autore o individuale. 

Chiedersi chi sia il parlante in questo libro vuol dire avvici-

narsi a un autentico labirinto. A parlare in queste poesie di Sa-

moilovich è il desiderio. E il desiderio, come diceva il cubano 

Lezama Lima, “è una domanda alla quale non esiste risposta”. 

Nulla caratterizza meglio la poesia e la letteratura latinoame-

ricana di questa bramosia, di questo desiderio di alterità, di es-

sere come l’“altro”: che è sempre un’altra lingua, un’altra cul-

tura. Pensiamo a Rubén Darío e alla passione per la Francia che 

animava il suo Modernismo, o ai numerosi vincoli tra la poesia 

del cileno Nicanor Parra e la tradizione di lingua inglese. E se 

volessimo andare oltre, potremmo ripensare al labirinto d’autore 

proposto dall’ironica storia di Jorge Luis Borges e del suo 

Pierre Menard, autore del Chisciotte. Faccio notare che il noto 

critico Julio Ortega ha imbastito un’importante riflessione, una 

vera cartografia su questi tipici aspetti latinoamericani. 

Si tratterà sempre, in ogni modo, di scrivere cercando 

l’equilibrio fra due lingue, o fra due o più culture. Uno scom-

mettere sull’ambiguità, sul collage poetico e sul pastiche di 

qualità. Una sorta di borderline. Una scrittura che avviene su 

quel margine in cui le realtà si addensano e si incontrano. In un 

precedente libro di Samoilovich, El carrito de Eneas (Buenos 

Aires, 2003), il poeta ritrova questa ambiguità nell’incrocio fra 

una Troia classica e devastata e una Buenos Aires immersa 

nella profonda crisi politica ed economica del governo De la 

Rúa. In questa Heliopolis bonaerense Achille convive con Mao, 

Lao Tse con Ho Chi Minh e Hernán Cortés: che altro potremmo 

chiedere in materia di coincidenze e alterità? Il fatto è che le no-

stre città, come molte delle nostre opere poetiche, sono costruite 

in un sovrapporsi di strati e sedimenti di varia natura: come, fe-

licemente, nel caso del quale qui ci occupiamo. 

Per concludere, vorrei affermare che questi testi di Samoilo-

vich possiedono una rara, risplendente pulsione interiore, oltre a 

un modo di porsi in relazione con il mondo che non disdegna la 

comunicazione, sostenuta dal segno preciso del buon disegna-

tore. In questo senso, Molestando i dèmoni rende un omaggio di 
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riferimenti diversi a una scrittura che non si scrive soltanto (sia 

consentita la ridondanza), ma che si dipinge. Parliamo di una 

parola che vuol essere immagine: plastica come in Wang Wei, o 

cosmica come in Li Po. In ogni caso si tratta anche degli attri-

buti di una “chiarezza classica” al di là di ogni possibile fron-

tiera: dove i richiami a Orazio, a certi versi di Antonio Ma-

chado, Jorge Luis Borges, Du Mu e Ezra Pound, intonano 

all’unisono (in questo bel libro) un “cambalache” porteño e la-

tinoamericano. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

“Cambalache”, parola che in Argentina significa robivecchi, negozio 

dell’usato, è un tango composto nel 1935 da Enrique Santos Discepolo, e ma-

gistralmente interpretato, in diverse occasioni, sia da Julio Sosa che da Car-

los Gardel (I. B.). 
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DÍA DE SOL  

 

Día de sol, sacuden las almohadas  

en el patio interior del hotel:  

 

golpes muelles, asordinados, y en el aire plumas  

que no tienen apuro por caer. 
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GIORNATA DI SOLE 

 

Giornata di sole, sbattono i cuscini 

nel cortile interno dell’albergo: 

 

colpi soffici cui han messo la sordina,  

e in aria piume 

 

che non hanno premura di cadere. 
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