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Introduzione 
 

 

Scegliere tra le quasi milleottocento poesie di Emily Dickinson 

non è facile per un motivo molto semplice: non esiste una poe-

sia per la quale si possa dire “questa si può tralasciare, non ag-

giunge nulla a quello che già si può trovare in altre”. Nel corso 

dei nove anni che ho passato a tradurre tutte le sue poesie ci so-

no stati versi che mi hanno colpito più di altri, ma non ne ho 

mai trovato uno che potesse essere considerato superfluo, che 

non fosse intrecciato a ciò che precede o segue, perché il suo 

corpus poetico è una sorta di narrazione interiore nella quale c’è 

un fluire continuo di immagini e di sensazioni provocate di vol-

ta in volta da un fiore, da un’ape, da un tramonto, da un rovello 

interiore, da domande che sappiamo senza risposta, da dubbi 

che vorremmo non avere, da certezze che si sgretolano nel con-

fronto con l’intelletto, insomma da tutto ciò che forma il mondo 

che conosciamo, dentro e fuori di noi, senza pretendere di attri-

buire ordini di grandezza o di importanza. Non a caso una delle 

parole che ricorre più spesso nei suoi versi, talvolta anche non 

detta, è “circumference”, un perimetro circolare che può essere 

solo percorso, che non indica mai un traguardo. 

Intorno a questa circonferenza mi sono aggirato per trovare 

una strada parziale da percorrere, e mi sono reso conto che mi 

sarei perso se non avessi provato a districarmi tra tutti quei fili 

apparentemente di uguale spessore, cercando di individuarne 

alcuni da far emergere per una loro qualche peculiarità, per tro-

vare una strada parziale ma riconoscibile. Ho cominciato a farlo 

qualche anno fa, quando Alessio Brandolini ebbe l’idea di crea-

re “Fili d’aquilone”, una rivista “d’immagini, idee e poesia”, e 

mi chiese di curare una rubrica dedicata alle poesie di Emily 

Dickinson. Accettai subito, come se fosse una sorta di scom-

messa. La rivista aveva un titolo per ogni numero, un tema di 

partenza da sviluppare con più o meno fedeltà, ed erano talmen-

te tanti i fili che si intrecciavano nei versi dickinsoniani, che mi 
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sentii certo di poter sempre trovare poesie che potessero riempi-

re di volta in volta quella rubrica. E in effetti così è stato. 

Da questa ricerca è scaturita anche questa antologia, per la 

casa editrice nata dalla rivista. Qui il compito era un po’ più 

complesso; non si trattava di trovare un numero limitato di poe-

sie che potessero appartenere a quel filo, talvolta tenue, che le 

legava al titolo scelto per ogni uscita, ma di metterne insieme un 

numero adeguato a un percorso più lungo, a un libro e non a una 

breve rubrica. Stavolta il filo doveva essere più robusto, più ri-

conoscibile, capace di legare a sé molti di quei versi ritrovati 

dopo la morte di Emily dalla sorella Lavinia in una cassapanca 

della stanza che era stato il suo mondo esteriore per tanti anni. 

E quale filo avrebbe potuto essere più robusto di quello che 

legava Emily Dickinson alla sua poesia, a quella manifestazione 

di sé così privata e intima, ma che lei stessa chiamò la “mia let-

tera al mondo”, il cui “Messaggio è affidato / a Mani che non 

posso vedere”? 

Ma soprattutto, chi è che ci può rivelare non i segreti, ma i 

gesti intimi del “fare poesia”, più di un grande poeta? Ho cerca-

to perciò di ricostruire un percorso che non ha alla base uno dei 

tanti fili che percorrono i versi dickinsoniani, ma il lavoro di in-

treccio di quei fili, le sue riflessioni su che cosa fosse per lei il 

dono, la fatica e la gioia di scrivere versi. 

La strada principale di questo percorso è ovviamente quella 

tracciata dalle sue poesie, ma in fondo al volume ho aggiunto il 

viottolo delle note, parallelo e secondario, che non vuole certo 

“spiegare” i versi della Dickinson, ma solo spiegare il perché 

delle scelte che ho fatto. 
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Istruzioni per l’uso 
 

 
Le poesie sono precedute dal numero dell’edizione Franklin (The Po-

ems of Emily Dickinson, 3 voll., a cura di R. W. Franklin, The Bel-

knap Press of Harvard University Press, Cambridge, 1998) seguito da 

quello della precedente edizione Johnson (The Poems of Emily Di-

ckinson, 3 voll., a cura di Thomas H. Johnson, The Belknap Press of 

Harvard University Press, Cambridge, 1955). Fra parentesi è indicata 

la datazione, in genere stabilita sulla base della calligrafia del mano-

scritto. Quando le date delle due edizioni critiche non sono uguali le 

ho indicate entrambe. Le date sono nella quasi totalità dei casi appros-

simative e precedute, in entrambe le edizioni, da “circa”; ho omesso 

sempre questa indicazione. 

 

Nelle note sono talvolta citati brani delle lettere, identificate dal nume-

ro stabilito nell’edizione critica di Johnson (The Letters of Emily Di-

ckinson, 3 voll., a cura di Thomas H. Johnson e Theodora Ward, The 

Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge, 1958) prece-

duto da “L”. Nella stessa edizione sono presenti in appendice i 

“frammenti in prosa”, con una numerazione propria; per citarli ho uti-

lizzato il numero preceduto da “PF”. Le note separate da tre asterischi 

contengono una prima parte più “tecnica”, riguardante generalmente la 

presenza di più versioni; quando vengono citati i “fascicoli”, il riferi-

mento è ai quaderni manoscritti, preparati da Emily Dickinson, che 

contengono 1147 poesie, e che sono stati pubblicati in facsimile a cura 

di R. W. Franklin: The Manuscript Books of Emily Dickinson, The 

Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge, 1981. 

 

La “Numerazione Johnson/Franklin” in fondo al volume, limitata alle 

poesie incluse in questa antologia, può agevolare la ricerca di una spe-

cifica poesia a partire dalla numerazione Johnson, l’unica finora usata 

nelle traduzioni italiane in commercio. 

 

Il lavoro di traduzione e note per tutta l’opera di Emily Dickinson è 

consultabile nel sito web: www.emilydickinson.it. 

 



 

 

 
  



 

 

 

 

 
If I read a book and it makes my whole body so cold no fire 

ever can warm me I know that is poetry. If I feel physically as 

if the top of my head were taken off, I know that is poetry. 

These are the only way I know it. Is there any other way.1 

 

 

 
Se leggo un libro che mi gela tutto il corpo tanto che nessun 

fuoco potrebbe mai scaldarmi, so che quella è poesia. Se av-

verto concretamente come se il culmine della testa mi fosse 

strappato via, so che quella è poesia. Sono questi i soli modi 

che conosco. Non ce ne sono altri. 

                                                 
1 Queste parole Emily Dickinson non le ha scritte, ma pronunciate. Sono in un 

una lettera di Thomas Higginson alla moglie (L342a), scritta il 16 agosto 1870 

in occasione della prima delle sue due visite ad Amherst, in cui sono riportati 

alcuni brani della loro conversazione. 



 

 

  



 

 

 

 

POESIE 
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F107 - J123 (1859) 

 

Many cross the Rhine 

In this cup of mine. 

Sip old Frankfort air 

From my brown Cigar. 

 

 

 

F157 - J103 (1860-1859) 

 

I have a King, who does not speak - 

So - wondering - thro’ the hours meek 

I trudge the day away - 

Half glad when it is night - and sleep - 

If, haply, thro’ a dream, to peep 

In parlors, shut by day. 

 

And if I do - when morning comes - 

It is as if a hundred drums 

Did round my pillow roll, 

And shouts fill all my childish sky, 

And Bells keep saying “Victory” 

From steeples in my soul! 

 

And if I dont - the little Bird 

Within the Orchard, is not heard, 

And I omit to pray 

“Father, thy will be done” today 

For my will goes the other way, 

And it were perjury! 



13 

 

F107 - J123 (1859) 

 

Molti attraversano il Reno 

In questa coppa solo mia. 

Gustano aria di vecchia Francoforte 

Dal mio Sigaro bruno. 

 

 

 

F157 - J103 (1860-1859) 

 

Ho un Re, che non parla - 

Così - fantasticando - lungo le ore docile 

Consumo i miei giorni - 

Quasi lieta quando è notte - e dormo - 

Se, per caso, durante un sogno, sbircio 

In salotti, chiusi di giorno. 

 

E se lo faccio - quando arriva il mattino - 

È come se cento tamburi 

Rullassero intorno al mio cuscino, 

E il rumore riempisse tutto il mio cielo infantile, 

E le Campane continuassero dicendo “Vittoria” 

Da campanili nella mia anima! 

 

E se non lo faccio - il piccolo Uccello 

Dentro il Frutteto, non si sente, 

Ed io tralascio di pregare 

“Padre, sia fatta la tua volontà” oggi 

Perché la mia volontà va per altre strade, 

E sarebbe spergiuro! 
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F248 - J270 (1861) 

 

One life of so much consequence! 

Yet I - for it - would pay - 

My soul’s entire income - 

In ceaseless - salary - 

 

One Pearl - to me - so signal - 

That I would instant dive - 

Although - I knew - to take it - 

Would cost me - just a life! 

 

The Sea is full - I know it! 

That - does not blur my Gem! 

It burns - distinct from all the row - 

Intact - in Diadem! 

 

The life is thick - I know it! 

Yet - not so dense a crowd - 

But Monarchs - are perceptible - 

Far down the dustiest Road! 

 

 

 
F253 - J224 (1861) 

 

I’ve nothing else - to bring, You know - 

So I keep bringing These - 

Just as the Night keeps fetching Stars 

To our familiar eyes - 

 

Maybe, we should’nt mind them - 

Unless they did’nt come - 

Then - maybe, it would puzzle us 

To find our way Home - 
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F248 - J270 (1861) 

 

Una vita di tanta importanza! 

Eppure - per essa - pagherei - 

L’intera rendita della mia anima - 

In incessante - salario - 

 

Una Perla - per me - così pregiata - 

Che mi tufferei all’istante - 

Benché - sappia - che prenderla - 

Mi costerebbe - giusto una vita! 

 

Il Mare è colmo - lo so! 

Ciò - non offusca la mia Gemma! 

Essa risplende - distinta da tutta la schiera - 

Intatta - nel Diadema! 

 

La vita è torbida - lo so! 

Eppure - non così densa la massa - 

Che i Monarchi - non siano percepibili - 

In fondo alla Strada più polverosa! 

 

 

 

F253 - J224 (1861) 

 

Non ho nient’altro - da offrire, lo sai - 

Così continuo a offrire Questi - 

Proprio come la Notte continua a mostrare Stelle 

Ai nostri occhi assuefatti - 

 

Probabilmente, non le notiamo - 

Ma se non arrivassero - 

Allora - probabilmente, ci confonderemmo 

Nel ritrovare la strada di Casa - 

 



 

 

 

 

[...] 
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Note 
 

 
[107] Ognuno di noi ha una coppa e un sigaro da offrire, in molte-

plici forme; chi si ferma può bere del buon vino del Reno, insieme al 

piacevole aroma di lontananze indistinte e, proprio per questo, così 

piacevoli. Per un poeta che cosa può essere quella coppa o quel sigaro 

così evocativi, se non la poesia? 

 

[157] Il “re che non parla”, la poesia, è riservata alla notte, quando, 

come in un sogno, il poeta riesce a vedere cose oscurate dall’abitudine 

dell’esistenza. Se il sogno poetico arriva, il risveglio è vivificato dal 

suono interiore di cento tamburi, dal rintocco gioioso di campane che, 

dai campanili dell’anima, annunciano la vittoria della parola sulle te-

nebre del silenzio. Se invece la notte rimane sterile, il canto resta muto 

e il poeta rifiuta anche l’effimera consolazione di rimettersi al volere 

divino, perché i suoi pensieri non sono certo benevoli verso chi ha ne-

gato l’ebbrezza della creazione. 

 

[248] Richard Sewall, nella sua biografia dickinsoniana (The Life 

of Emily Dickinson, Cambridge, Harvard University Press, 1994, pag. 

506) la mette in relazione con la F324: “Sebbene possa essere letta 

come uno sguardo in due direzioni, religioso e secolare, sembra riflet-

tere l’avvenuta comprensione del prezzo da pagare per la sua vocazio-

ne. La ’perla’, la ’gemma’, il ’diadema’, anche se per lei non mancano 

mai di avere risonanze religiose, sono ormai metafore ben radicate 

della sua poesia. Qui sta dicendo che il prezzo è degno di essa. Si è 

tentati di vedere nell’ultima strofa come un ironico commento alle 

gentili poetesse i cui versi ornavano le colonne del ’Republican’ e 

come la sua previsione sul definitivo verdetto del tempo”. 

Aggiungerei che la lettura di Sewall dell’ultima strofa può essere age-

volmente estesa a quella che la precede, dove il “my” del decimo ver-

so può essere visto come un’orgogliosa rivendicazione del valore della 

sua “gemma”. 

 

[253] La versione riportata è quella nei fascicoli. Un’altra copia fu 

inviata, identica a parte alcune varianti nella punteggiatura, a Samuel 

Bowles. 

*** 
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Probabilmente la poesia accompagnava dei fiori. Ma “Questi” potreb-

bero anche essere il vero dono inviato all’amico: i versi stessi. 

Molto bella l’immagine finale: ci accorgeremmo veramente del fami-

liare splendore delle stelle soltanto se sparissero e ci lasciassero al bu-

io, incapaci anche di trovare la strada di casa. 

 

[256] Il mondo che conosciamo è quello che ci circonda più da vi-

cino, e quindi tutti, anche le regine, guardano alle cose in modo “pro-

vinciale”, legato al posto in cui si è nati, alla natura che ci vediamo 

intorno e alle sue manifestazioni locali. Naturalmente questo vale an-

che per il poeta, capace però, usando le parole della lingua che gli è 

propria, di trasformare le cose piccole e banali della sua quotidianità 

in immagini universali, come rileva Massimo Bacigalupo a conclusio-

ne della “Nota linguistica” nell’antologia dickinsoniana da lui curata: 

“La lingua di E.D., che utilizzava un’edizione del dizionario Webster 

edita proprio ad Amherst nel 1847, è americana quanto l’apple-pie.” 

(Emily Dickinson, Poesie, Mondadori, 2004, pag. LV). 

 

[270] Un elogio della maturità, qui vista come capacità poetica di 

produrre “a fuller tune” quando si è arrivati all’estate, ovvero al cul-

mine, della vita. Nei primi versi c’è come un consiglio a frenare 

l’impazienza, a lasciarsi oltrepassare da quegli uccelli che corrono 

verso climi più caldi, senza saper aspettare una maturazione che ri-

chiede il tempo stabilito dai cicli naturali. 

Ai versi 4 e 5 “robin” e “redbreast” hanno significati quasi intercam-

biabili. Nel Webster, per “Robin” troviamo: “1. Un uccello del genere 

Motacilla, chiamato anche redbreast. È questo l’uso inglese della pa-

rola. 2. Negli Stati Uniti, un uccello con il petto rosso, una delle specie 

di Turdus.”; per “Redbreast”: “Un uccello così chiamato per il colore 

del petto, una delle specie di Motacilla. In America, si chiama così il 

cosiddetto robin, una delle specie di Turdus.” Ho perciò tradotto con 

“tordo” e “pettirosso”. 

 

[278] Secondo Franklin la poesia era in una lettera a Frances e 

Louise Norcross del 1862 il cui manoscritto è perduto. Nell’edizione 

Johnson delle lettere (L374, datata 1872), e in quella curata da Mabel 

Todd nel 1894, c’è una sola frase che precede i versi: “Thank you dear 

for the passage. How long to live the truth is.” (“Grazie cara per il 

brano. Com’è lunga da vivere la verità.”), ma Franklin afferma che 

non c’è relazione tra la poesia e questo frammento di lettera. 

Il testo deriva da due trascrizioni di Frances Norcross inviate a Mabel 



 

 

 

 

[...] 
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Cronologia 
 

 
1830 

Il 10 dicembre Emily Elisabeth Dickinson nasce ad Amherst, Massa-

chusetts, da Edward Dickinson (1803-1874) e Emily Norcross (1805-

1882) nella “Homestead”, la casa costruita dal nonno paterno, Samuel 

Fowler Dickinson (1775-1838). Il fratello, William Austin, era nato il 

16 aprile dell’anno precedente. 

Il 19 dicembre nasce a Deerfield, Massachusetts, Susan Huntigton 

Gilbert, che diventerà grande amica e poi cognata di ED. 

 

1833 

Il 28 febbraio nasce la sorella, Lavinia Norcross Dickinson. 

Nel mese di marzo il nonno paterno, ridotto ormai in bancarotta, ven-

de la metà della Homestead (l’altra metà era stata acquistata da E-

dward Dickinson nel 1830) e si trasferisce vicino Cincinnati, 

nell’Ohio. 

Ai primi di maggio, mentre la madre e la sorella erano malate, la zia 

Lavinia Norcross porta ED a Monson, il paese della famiglia materna, 

poco distante da Amherst. 

 

1835 

Il 7 settembre ED inizia a frequentare la West Center District School. 

 

1838 

Il nonno paterno muore il 22 aprile a Hudson, nell’Ohio. 

 

1840 

Il 15 febbraio arriva ad Amherst un pittore itinerante, O. A. Bullard, 

che dipingerà tre ritratti dei Dickinson: due con i coniugi e uno con i 

tre figli della coppia. 

Alla fine di aprile Edward Dickinson vende la sua metà della Home-

stead e la famiglia si stabilisce in una casa poco distante, in North Ple-

asant Street, vicino al West Cemetery. 

Il 7 settembre Emily e Lavinia iniziano il loro primo anno di scuola 

alla Amherst Academy. 
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