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Una grammatica non euclidea 

 

di Daniel Samoilovich 
 

 

 

1. ELLISSI: Iniziando a leggere Temperatura voce si ha la sen-

sazione che manchi qualcosa. Per esempio i connettori 

all’interno di alcune frasi, o manca il verbo, o il nesso tra un 

verso e l’altro, l’inizio o la fine di una proposizione. A dire il 

vero, notandolo, ci rendiamo conto che questo accade già con il 

titolo del libro: che cos’è “temperatura voce”? La temperatura 

della voce o la voce della temperatura? Se tuttavia resistiamo a 

correggere grossolanamente l’assenza inserendo quello che ci 

sembra che manchi sorgono altre ipotesi. Potremmo pensare che 

Peyrou trasformi il sostantivo “voce” in un’altra cosa, per e-

sempio in un numero, indicando un determinato livello che la 

temperatura ha raggiunto (come se dicesse: “Temperatura 7”); o 

in un aggettivo, in modo da segnalare una determinata classe di 

temperatura (come se dicesse: “Temperatura rossa”). Potrebbe 

essere che “voce” non subisca alterazione e, al contrario, sia 

“temperatura” la parola cambiata in aggettivo (come se dicesse: 

“La tua voce”). Non staremmo allora davanti a una normale el-

lissi, bensì davanti a un’alchimia, a una particolare forma di 

piegare la grammatica affinché la lingua dica quello che nor-

malmente non dice. 

 

2. O IPERBATO?: Possiamo pensare più cose davanti ad altre 

apparenti assenze. Un frammento del primo poema, dei tre che 

compongono il libro, termina così: 

 

temperatura guaina 

miseria della mano dinanzi il tutto 

paragonando la brina con 
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Dove un “con” chiude il testo. Bene, sembra che abbiamo pe-

scato un’altra flagrante assenza, un verso mozzato. Però, ora 

che siamo entrati nel concetto della grammatica curva, non eu-

clidea, possiamo mettere in dubbio il fatto che “manchi qualco-

sa”. Che accadrebbe se leggessimo “miseria della mano dinanzi 

alla temperatura guaina, paragonando il tutto con la brina”? Na-

turalmente è una variazione infinitamente inferiore e proprio di 

questo si tratta: raggiungere un livello superiore, il visionario, il 

poetico. Ma si potrebbe pensare che il libro sia un gigantesco 

iperbato, dove non manca nulla, ma le parti sono state dislocate 

in modo inconsueto per far sì che le parole tornino a dire quello 

che, consumate dall’uso, non riescono più a dire: non sarebbe 

questo, poi, uno dei compiti del poeta? “Viene – dicono un paio 

di versi del terzo poema “Emergenza” – porta tutte le domande / 

disordinate tutte le risposte”. 

 

3. ANAFORE, RITMO: Gradualmente, potremmo dire chio-

sando un frammento di quel terzo poema, qualcosa viene, ma 

non sappiamo cosa: non comprendiamo quello che si dice e tut-

tavia intuiamo che si sta dicendo la verità. Com’è possibile ave-

re questa certezza nell’indefinito, l’impressione di assoluta veri-

tà pur nell’incompiutezza? Cos’è che ristabilisce i nessi quando 

quelli che ci aspettavamo sono saltati e non riusciamo a com-

prendere tutto ciò che ci viene detto? Oserei proporre una pri-

ma, provvisoria ipotesi: a stabilire la continuità, a dare senso a 

ciò che non capiamo, è il ritmo. In un movimento che conserva 

una precisa simmetria con i nessi mancanti, le ripetizioni appor-

tano il lusso di quello che eccede; facendo oscillare i versi che 

appaiono interrotti, perforati, attaccati da un minimalismo che 

non gli permette di organizzarsi come frasi, le ripetizioni di cer-

te formule o verbi danno al poema il suo impulso ritmico, la sua 

temperatura. 

 

4. RITMO, EPIFANIA: In “Emergenza”, per esempio, quello 

che “viene” e non sappiamo cosa sia e che si tratteggia fram-

mento dopo frammento non avrebbe senso se non fosse intro-

dotto, esattamente, dalla ritmica e ossessiva ripetizione della pa-

rola “viene”: 
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viene ed è il tuorlo delle dita 

corridoio balcone che conduce al giorno 

 

voce d’un altro tatto 

 

viene sempre è stato lì 

 

in fuga voce 

 

viene ed è un pomeriggio che attraversa il mattino 

asterisco nell’ondosità 

viene naviga tutta la sua alba 

 

E nella ripetizione, l’epifania “un pomeriggio che attraversa il 

mattino” è l’intrusione di un ordine diverso da quello stabilito; è 

la sospensione della successione naturale dei tempi attraverso il 

ritmo (una circolarità del tempo) che, manifestandosi nel poe-

ma, ci spinge a ricreare, rivivere quei momenti unici in cui 

un’esperienza si strappa dalle altre per restituirsi unica e atem-

porale. 

 

5. SINESTESIA: Nei versi riportati qui sopra ci sono diverse 

voci: “voce d’un altro tatto”, “in fuga voce”. Come la “tempera-

tura voce” del titolo, la voce di questi versi non è “soltanto” 

suono: è tatto, musica, è caldo o freddo. Come il pomeriggio 

che attraversa il mattino alcuni sensi ne attraversano altri; come 

i sostantivi che si trasformavano in aggettivi alcuni sensi acqui-

siscono le peculiarità degli altri. Siamo, in questi poemi, in un 

mondo “in fuga”, ma non sfuggente; un mondo che fugge solo 

per concentrarsi, per conquistare nuovi significati; la sua insta-

bilità non è confusione, è attitudine a travasarsi, arricchirsi di 

cose nuove, e sorprendere. 

 

6. PARADOSSI: La sinestesia, tuttavia, è solo una parte di un 

gigantesco piano di destabilizzazione. In un altro frammento di 

“Emergenza” si dice: 
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viene da tutte le idee 

anche quelle non avute 

 

il mio lavoro è guardarlo 

piccolo ha percorso le distanze enormi 

 

ha pesato una bilancia 

ha punto uno spillo 

ha accarezzato una mano 

ha disegnato un gessetto 

 

Di nuovo il concatenamento delle ripetizioni, di nuovo il trasfe-

rimento da un luogo a un altro, dal piccolo alla cosa enorme, 

dall’azione (lavoro) alla riflessione (guardarlo): ma ora, in virtù 

di alcuni paradossi legati l’uno all’altro, la bilancia non pesa ma 

è pesata, lo spillo non punge ma è punto. E di nuovo, in queste 

inversioni, un circolo si chiude, come la famosa mano di Escher 

che disegna una mano, benché il paradosso e la circolarità ab-

biano qui una vis comica assente nei disegni dell’olandese. 

 

7. ARCHEOLOGIA, MALINCONIA: In un mondo così insta-

bile (o così destabilizzato) non deve sorprendere, allora, che il 

tempo ne combini una delle sue. L’attimo qui non può essere 

esatto e “l’unico impossibile è l’adesso”. Come in una poesia di 

un precedente libro di Peyrou, Il sale, dove la contemplazione 

di un quadro conduceva a sognare all’indietro, verso la tavoloz-

za del pittore coi colori ancora non mischiati, in qualunque i-

stante di Temperatura voce c’è la possibilità di una retrocessio-

ne, una storia del ghiaccio, un prima alloggiato nel poi. Spesso-

re archeologico non mansueto, soprattutto perché non sembra 

volontario, ma inevitabile; se il paradossale ha talvolta una ve-

natura comica, questa variante del mutabile è piuttosto malin-

conica e, quindi, feroce: ciò che si è dissolto e che nessuno ri-

corda può tornare, e ritorna e reclama la sua vendetta. (Questa è, 

di nuovo, una rozza annotazione; soltanto leggendo le pagine 

che seguono il lettore potrà vivere le cose che malamente evo-

co, vedrà fino a che punto dallo spogliamento, da quello che in 

apparenza “manca” sorge il lusso del ritmo e delle immagini, il 
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gioco di ombre nel quale ognuno può sognare, tornare a sognare 

il centro della sua vita specifica, antica ed elementare: quelle 

vicissitudini che, senza comprendere del tutto, sa che sono veri-

tà.) 
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I 
 

surco en el camino de 

ya dentro hacia cualquier oscuro 

la palabra desbordada por la memoria 

la noche para quien no tiene menos 

 

dilo ya o mejor 

mineral sin verbos al alcance 

barro piel en potencia pero 

puro presente 

 

forcejeo cada 

desvío en el camino del surco hacia el verbo 

arrisco que refulge y que se apaga 

anudando todos estos años 

 

guijarros bajo la linterna 

cálida tuya nunca más 
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I 
 

solco nel tragitto di 

già dentro verso qualsiasi buio 

la parola straripata dalla memoria 

la notte per chi non ha di meno 

 

dillo già o meglio 

minerale senza verbi a disposizione 

fango pelle in potenza ma 

puro presente 

 

divincolamento ogni 

deviazione nel tragitto del solco verso il verbo 

cimento che rifulge e che si spegne 

annodando tutti questi anni 

 

ciottoli sotto la lanterna 

calda tua mai più 
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II 
 

bajo la arena insecta hay un calambre 

un picor un gemir intermitente 

diálogo del aliento y la resina 

y la tela mojada 

 

ahora verde opaco como otra semana 

sin salir a la nieve 

mano cuarteada siete 

dedos escarbando las fisuras sensibles 

 

una araña en la pared 

un vaso en la mano 

sangre por el suelo 

 

lame a la salud del silogismo 

la arena la morada inicial 

suelo patria de nosotros 
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II 
 

sotto la sabbia insetta c’è un crampo 

un prurito un gemere intermittente 

dialogo dell’alito e la resina 

e la stoffa bagnata 

 

ora verde opaco come un’altra settimana 

senza uscire nella neve 

mano screpolata sette 

dita frugando le fessure sensibili 

 

un ragno sulla parete 

un bicchiere in mano 

sangue sul pavimento 

 

lecca la salute del sillogismo 

la sabbia la dimora iniziale 

suolo patria di noialtri 

 


