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Solo amore, per non smettere di stare da soli 
 

di Luis Armenta Malpica 

 
 

Scrivere è difficile se si tratta di rintracciare la fedeltà di un 

momento, ciò che si è vissuto durante l’infanzia o quello che si 

intuisce. Tuttavia l’ombra, le assenze che lasciano altri passi o il 

dialogare con qualcuno che non hai davanti è, forse, la più in-

tensa prossimità che possiamo avere con la poesia. Quando c’è 

qualcosa che abita nella parola, e la sua luce ci apre il percorso, 

svaniscono le possibili maschere del linguaggio, le lacerazioni e 

i tratti dei versi più immaturi.  

Vinto dal tempo, Xavier Oquendo Troncoso dimostra che 

non siamo mai “soli”, ovvero senza dèi né costole. Che unendo 

le fibre spezzettate della vita non si acquisisce eternità e che 

nemmeno è il desiderio la sponda senza amore che ci colpisce. 

Dico vinto, non per via dell’età ma dall’esperienza di quegli oc-

chi che scrutano gli astri. Soli è un libro di poesia pieno di bri-

ciole, di personaggi biblici che sono, allo stesso tempo, padre e 

figlio delle cose che hanno smarrito il loro nome. 

Amore ed estraniamento in un mondo troppo preso e senza 

risposte. L’autore lo segnala in modo chiaro: “Facciamo tutti 

l’amore con il passato (...) E abbiamo già divorziato dall’oblio”. 

Però questo non è vero: nessuna poesia mente, né ha la certezza 

assoluta che pensiamo. A causa del dolore provato si può per-

cepire che una lettura sia sufficiente per comprendere un libro. 

Per la felicità che esso ci consegna sappiamo che né il suo auto-

re né noi saremo mai Soli. E che basta ripercorrere di nuovo 

questi paesaggi per riconoscerci:  
 

Ed in mezzo a quel gelo ch’è la vita 

tra la mia ombra ancora non definita 

aumenta l’altro me stesso nel cuore. 

 

 
Gualajara, Messico, giugno 2015 
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Catturato nella selva ch’era ancora un pulcino. A colpi d’ascia abbat-

terono l’albero con il suo nido. Venduto in città. Chiuso in gabbia 

passò l’intera sua vita tra quattro pareti per poi essere abbandonato. 

Raccolto dalla famiglia Schlenker che, dalle parti di Quito, gestisce 

un rifugio per animali infelici. L’ara non ha mai visto un proprio si-

mile. Adesso non se la intende con nessuno, né con gli altri pappagal-

li, né loro con lui. Raggomitolato in un angolo trema e stride, a bec-

cate si strappa le piume, la sua pelle è sanguinante e nuda.  

Povera bestiola, dico. Impossibile sentirsi più soli. Ma Abdón Ubidia, 

che mi ha portato al rifugio, mi presenta il solo più solo del mondo. È 

l’ultimo paca chiamato porcellino di montagna: trascorre la notte 

camminando in circolo e di giorno si nasconde nel tronco cavo d’un 

albero caduto. È l’unico della sua specie ancora vivo, tutti gli altri 

sono stati sterminati. Mentre aspetta la morte non ha nessuno con cui 

conversare. 

 
I SOLI, EDUARDO GALEANO 

 

  



 

  



 

 

 

 

 

 

Una sola voce 
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)1( 
 

 

Soledad.  

 Coraza.  

Soy tu sobreviviente. 

 

El otro que quedaba 

murió muy lejos 

cuando vio a los pájaros aparearse. 

 

Soledad.  

Amarra.  

Soy tu salvo conducto. 

 

Voy con los miedos, 

por esos senderos  

donde solo parece oírse 

cómo reclaman, en el viento, 

las brisas que se juntan para amarse.  

 
  



11 

)1( 
 

 

Solitudine. 

 Corazza. 

  Sono il tuo sopravvissuto. 

 

L’altro che restava 

è morto assai lontano  

quando ha visto gli uccelli accoppiarsi. 

 

Solitudine. 

 Attracca. 

  Sono il tuo salvacondotto. 

 

Giro con le paure 

per quei sentieri 

dove solo sembra udirsi 

come risuonano, nel vento, 

le brezze che si uniscono per amarsi. 
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Yo me acompaño. 

Me hago otras gentes. 

Voy repartiéndome. 

 

Me doy miedo solo. 

Me busco, sabiendo 

que no hay forma  

de que las mesas, por ejemplo,  

sean compañía.  

 

Ni de que el amor lo sea.  

Solo este cuerpo inaudito que soy  

como carne 

y esta sangre añeja que soy  

como vino. 
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Io mi accompagno. 

Mi evolvo in tanti. 

Vado frazionandomi. 

 

Mi faccio paura da solo. 

Mi cerco, sapendo 

che non c’è modo 

che i tavoli, per esempio, 

possano farci compagnia. 

 

Né che l’amore lo sia. 

Soltanto questo corpo inaudito che sono  

come carne 

e questo sangue invecchiato che sono 

come vino. 
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Pernocto en el andén 

junto al perro de tres cabezas. 

Caminamos firmes 

hacia la siguiente estación 

en la que habita la hojarasca 

del último otoño.  

 

 

 

 

 

 

 

)4( 
 

 

Más vale estar solo que solísimo. 

Más tarda el solo en salir de su ausencia 

que la aguja del ojo de una paja. 
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Pernotto sulla banchina 

con il cane dalle tre teste. 

Camminiamo rigidi  

verso la successiva stazione 

lì dove abitano le foglie cadute 

dell’ultimo autunno.  

 

 

 

 

 

 

 

)4( 
 

 

Meglio stare da soli che solissimi. 

Impiega di più il solo a uscire dalla sua assenza 

che la cruna dell’ago da un pagliaio. 
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En estos días hasta el cielo  

está con esa soledad tan azul 

que desparrama.  

 

 

 

 

 

 

 

)6( 
 

 

Aquí me reconozco: soy el barro 

que quiso ser vasija y fue testigo 

del ser que se hizo en mí como postigo 

de aquella portezuela en que me amarro. 

 

Aquí soy otra cosa a la que temo. 

Soy una soledad que grita en lenguas, 

que vibra como un mar mientras tú menguas  

en plena tempestad de un cielo lleno. 

 

Me miro como el cauce de una esquina 

que se enredó en el filo de la espina 

para traspapelar a la emoción. 

 

Y en medio de ese frío que es la vida 

entre mi sombra aún no definida 

me crece ese otro yo en el corazón.  
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In questi giorni fino al cielo  

sta con una solitudine così azzurra  

che si dilata ovunque. 

 

 

 

 

 

 

 

)6( 
 

 

Qui mi riconosco: sono quel fango  

che volle farsi stoviglia e fu teste  

dell’essere che è in me, il battente 

di quella porta alla quale mi aggrappo. 

 

Qui sono altra cosa, non ciò che temo, 

solitudine che urla in tante lingue  

vibra come un mare mentre tu atterri  

in piena tempesta da un cielo pieno. 

 

Mi guardo come l’alveo d’una curva  

che si attorcigliò al filo della spina  

per poi smarrire l’emozione. 

 

Ed in mezzo a quel gelo ch’è la vita  

tra la mia ombra ancora non definita 

aumenta l’altro me stesso nel cuore. 
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Todo: las maletas. Los cuerpos.  

Los tapices. El polvo. Los ríos.  

El cóndor. El jaguar. Los vasos con sed. 

La sed de los castaños.  

El manzano aislado del invierno. 

Todo: hasta el mosco que ahuyenta 

nuestro sueño, se va, definitivamente,  

al ducto sin salida de la soledad.  

 

 

 

 

 

 

 

)8( 
 

 

Que el solitario abra el mar de Moisés 

y se ahogue  

en su acontecimiento. 

Que no tenga tiempo de mirar hacia atrás 

porque ya se ha convertido en estatua de sal 

y está más solo que nunca. 

Aunque está acompañado por palomas. 
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Tutto: le valigie. I corpi. 

Gli arazzi. La polvere. I fiumi. 

Il condor. Il giaguaro. I bicchieri assetati. 

La sete dei castagni. 

Il melo isolato dall’inverno. 

Tutto: persino la zanzara che mette in fuga 

il nostro sogno, se ne va, definitivamente, 

nel fosso senza sbocco della solitudine. 
 

 

 

 

 

 

 

)8( 
 

 

Che il solitario apra il mare di Mosè 

e affoghi  

nella sua storia. 

Non avrà tempo di guardare indietro  

perché s’è già trasformato in statua di sale  

ed è più solo che mai. 

Sebbene accompagnato dalle colombe. 

 

 


