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Il luogo del Silenzio 
 

di Samuel Vásquez 

 

 

1. 
... Il silenzio, parlare del silenzio, prima di rientrarvi, for-

se che ci sono già stato, non so, a ogni istante ci sono, a 

ogni istante ne esco, ecco che ne parlo, lo sapevo che sa-

rebbe avvenuto, ne esco per parlare, ci son dentro pur 

parlando, se sono io, a parlare, e non sono io, faccio come 

se fossi io ... 
 

SAMUEL BECKETT, da L’innominabile 

 

 
In un’ampia varietà di visioni, esperienze, proposte e tentati-

vi, la poesia colombiana si è immersa nella possibilità della pa-

rola, nella sua sintassi, il suo canto, la sua delusione, la sua 

memoria, il suo oblio, la sua conversazione, il grido, il paesag-

gio, il suo essere, l’istante, l’eternità, il caso, la costruzione, 

l’esistenza e la morte ma, a mio avviso, è nell’opera di Felipe 

García Quintero che, per la prima volta in Colombia, il silenzio 

è origine, tema e materia della poesia stessa. In Vida de nadie 

(Vita di nessuno) e in Piedra vacía (Pietra vuota), i suoi primi 

libri, ha scritto: 
 

Metto gli occhi nella scrittura (...) e vedo come iniziano 

a cadere dal silenzio le parole ... 

 

Ascolto le nuvole disperdere i miei pensieri sulla pietra. 

Forme di silenzio scritte da un cielo rotto di domande. 

 

La prima cosa che ogni creatore crea è il nulla, vale a dire lo 

spazio per la creazione. Questo spazio non viene dato in antici-

po: occorre forgiarlo nello stesso modo in cui si crea il vuoto in 

fisica. Non è uno spazio senza nulla: è uno spazio pieno di nul-

la. Ed è proprio in questo nulla che l’opera vivrà. Prima del 

suono è necessario ascoltare il silenzio delle parole: la loro 

scrittura è l’ombra di quel silenzio. 
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Scavare l’aria è la scrittura nella carne del silenzio? 

 

È stato necessario tacere per sentire le voci del silenzio. 

 
Per scrivere taci. Per tacere scrivi. La poesia che non 

inizia e in un’altra finisce. 

 

Il silenzio non esisteva prima dell’uomo. Non era stato dato 

in anticipo, non lo si conosceva prima che arrivasse l’autore. Il 

silenzio è creato. Si è reso necessario il distacco da ogni suono, 

la decostruzione di ogni rumore. Non è soltanto un vuoto nelle 

orecchie, è una presenza silenziosa nello spazio, nelle cose... 

nello sguardo.  

Ma se si ama tanto il silenzio perché non smettere di scrive-

re?  

In Arte il silenzio non lo si adotta per una sovrana decisione 

della volontà, né per un libero esercizio della pigrizia. In Arte il 

silenzio occorre conquistarlo. E pochi ci riescono. 
 

Evito le parole. Ad ogni passo evito le parole. 

 

Con ogni passo. Quando scrivo non voglio usarle; non 

voglio toccarle quando parlo. 

 

Scrivo per smettere di scrivere: 

 

“Bisogna continuare, continuo, non posso continuare, e allo-

ra continuo, bisogna dire delle parole, intanto che ci sono biso-

gna dirle”, afferma il Malone di Beckett. “Restituire il silenzio, 

questo è il ruolo degli oggetti”, dice Molloy. 

 

2. 
 

Felipe García Quintero è una delle voci più originali e inte-

ressanti della poesia contemporanea colombiana. La sua opera è 

cresciuta in maniera solitaria, tranquilla e indipendente; senza 

propaganda né inventati maledettismi né riflettori ma all’ombra 

dell’albero dello stupore. Distaccata dal mercato editoriale, dal 
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mondo culturale istituzionale e dai mezzi di comunicazione di 

massa. Il suo è un percorso nuovo che lascia sull’erba fresca 

una sottile e visibile impronta, con la lentezza della pazienza e il 

passo scrupoloso del funambolo.  

La sua opera ha la consistenza del silenzio nel centro della 

pietra. L’accordatura è perfetta e la sua voce mai si manifesta in 

tono maggiore, normale e spontaneo in natura, bensì in quello di 

una colta tonalità minore non esente da dissonanze e da un rit-

mo con sincopi e silenzi, fecondato dai contenuti e dalla sua 

esattezza che turbano lo spettatore, lo mettono in allarme, lì do-

ve a volte persino l’autore crede di perdersi: l’erranza è la vo-

lontà di passeggiare nell’errore, di vagare nell’errore senza il 

trekking morale né il paesaggismo behaviorista che segrega al-

cune strade da altre, alcuni alberi da altri. L’erranza è un’uscita 

dal sé senza paura di smarrirsi perché non sappiamo se il fuori 

sconosciuto è lì ad aspettarci. Il poeta spiega le pieghe, non 

smette di manifestare quello che è nascosto ma per proteggere 

l’ombra dal rovescio di ciò che è conosciuto. 

Si è parlato della sua capacità compositiva, della sua scelta 

costruttiva. La costruzione non è nemica dello spazio: lo adatta. 

La costruzione non è nemica del vuoto, gli dà un luogo. È la co-

struzione stessa a trasformare lo spazio infinito, invivibile, in 

spazio abitabile. Abitabile per il sonno o la meditazione, per la 

solitudine o l’incontro, per il dialogo o il silenzio.  

Il mondo non ha spartito. Il suo racconto e la sua canzone 

sono caotiche. La storia ufficiale tende sempre a imporre una 

melodia, un ritmo che legittimi il tutto affermando che si tratta 

di uno spartito trascritto fedelmente a partire dal mondo stesso, 

dalla sua realtà. Non esiste linguaggio umano “naturale”. Ogni 

linguaggio umano è culturale, creato e costruito. La parola è 

materia umana, ma non una qualsiasi materia. Non è soltanto 

veicolo: è porto, ma un porto che si sposta. 

Denudando la narrazione guadagna d’importanza la compo-

sizione. Rinunciando alla rappresentazione prospettica dello 

spazio, acquisisce rilevanza il vuoto; sopprimendo la descrizio-

ne del paesaggio e dei tratti del personaggio l’atmosfera acqui-

sisce più forza. Evitando il racconto dell’esperienza la voce 

poetica si fa avventura. 
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Le parole sono bende che avvolgono una ferita, per guarirla 

o celarla. La solitudine scava in quella fossa, non per altri ma 

per la propria solitudine. E la musica naturale della solitudine è 

il silenzio. Nel silenzio il freddo si fa più tagliente e il vuoto più 

opaco. Il presente più presente, la solitudine più densa. 

 

Qui, 

un tremore  

una domanda che non si manifesta 

un vuoto che scava nell’aria estiva 

un’opacità che non s’illumina né si oscura  

un tremore silenzioso sotto la lingua  

un dire senza voce 

un’ombra che non tocca il suolo, che non disegna il muro  

una parola senza specchio né finestra  

un angolo rotondo dove scivola l’ombra. 

 

Sotto la terra secca, l’erba della parola è un presagio antico. 

 
 Ci sono cose che si vedono solo ad occhi chiusi. Altre 

non si sentono se non per essere aria. 

 Così il corpo e il silenzio che nominano la polvere, la 

cenere del vento, il suo indizio. 

 

Come dice lo stesso Felipe García Quintero “Terral è una 

passeggiata sul suolo naturale, il viaggio di ritorno alle origini, 

il rovescio della penombra. In questo percorso la natura e 

l’universo domestico del lato spirituale prendono luce e nome 

sotto la volontà musicale che integra l’esistenza come melodia”. 

 

 

 
 

Medellín, Colombia, marzo 2015 



 

 

 

 

 

 

Terral 
 

 

a Paola Marínez Acosta  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nota del traduttore  
 

Si è conservato il titolo spagnolo per la particolare potenza espressiva 

del termine: “Terral” significa “di terra” ed è usato in locuzioni come 

“vento di terra”. Nel libro di Felipe García Quintero “Terral” è qual-

cosa di più ampio: una forza spirituale tesa a ricucire un dialogo au-

tentico con la natura; il canto delle foglie, la polvere e i volti delle pie-

tre; la musica silenziosa suonata dalle radici degli alberi; una esplora-

zione (anche linguistica) dell’universo della propria infanzia, di quella 

dello stesso universo e, nel contempo, di ciò che si è originato da plu-

rime esperienze di esistenze (non solo umane), in una particolare area 

geografica della Colombia, ovvero in quella terra e in quell’aria. 

  



 

 

 

 

  



 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

And death shall have no dominion. 
 

Dylan Thomas 

 

  



 

 

 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

NOMINAZIONE DELLA SABBIA 
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La vaca 
 

 

Bosteza la vaca de ojos mansos. 

La hierba cómo abriga. 

 

Sobre su lomo latente la garza 

camina y camina. 

 

El silencio cuánto espera 

si en la tarde se detiene el viento del sueño 

y las nubes se espabilan.  

 

El sol de mis cenizas abraza el sosiego. 
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La vacca 
 

 

Sbadiglia la vacca dagli occhi miti. 

L’erba come ripara! 

 

Sul dorso celato l’airone 

cammina e cammina. 

 

Il silenzio quanto aspetta 

se nella sera si blocca il vento del sogno 

e le nuvole si risvegliano. 

 

Il sole delle mie ceneri abbraccia la calma. 
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Caballo 
 

 

Como la sombra pasta luz de la distancia, el alto cielo se 

entrega al vocablo que abreva en la mirada. 

 

La hierba paciente bajo los cascos del caballo hace compañía al 

viento solitario. 

 

La lejanía sitia sus visiones y, con el murmullo de los pájaros al 

alba, comienza el fuego por venir, ese aire tardo de la arbolada. 

 

Lo que tanto camina la montaña de entonces es el silencio 

próximo de la mañana. 
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Cavallo 
 

 

Come l’ombra pascola luce della distanza, l’alto del cielo si dà 

alla parola che si disseta nello sguardo. 

 

L’erba paziente sotto gli zoccoli del cavallo fa compagnia al 

vento solitario. 

 

La lontananza assedia le sue visioni e, col mormorio degli uc-

celli all’alba, inizia il fuoco dell’arrivo, quell’aria pigra dell’al-

berata. 

 

Ciò che tanto percorre da allora la montagna è il silenzio pros-

simo del mattino. 
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Pájaros 
 

 

Silencioso amigo de los pájaros, 

el aire que tienta los párpados. 

 

El diálogo de las ramas echa raíces, 

ese cantar de las hojas que el viento persigue. 

 

Murmullo del bosque por las tenues colinas, 

si la tierra dispersa los huesos de los pasos en la brisa. 

 

Por ello la siembra del mundo es un día la mirada. 

 

El día en la mirada,  

cuando lo visto del día siembra de mundos la mañana. 
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Uccelli 
 

 

Silenzioso amico degli uccelli, 

l’aria che sfida le palpebre. 

 

Il dialogo dei rami getta radici, 

quel canto delle foglie che il vento rincorre. 

 

Mormorio del bosco dalle lievi colline, 

se la terra disperde le ossa dei passi nella brezza. 

 

Per questo la semina del mondo è un giorno lo sguardo. 

 

Il giorno nello sguardo, 

quando ciò che si scorge del giorno di mondi semina il mattino. 
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La mosca 
 

 

Como mi mano con la mañana se obstina el insecto frente al 

cristal de la ventana. 

 

Una y otra vez de vuelta al polvo la ceniza de las alas. 

 

Ningún vuelo más traza el cielo, sólo la sombra cansada del 

vano intento. 

 

Y tantos ojos para poco ver la otra orilla sino la clausura de la 

máscara, la luz vencida del zumbido ya apagado de la esquina. 

 

Nada puede contra la ilusión sorda del aire cerrado, sólo el ver 

lo fugaz de nuestra callada hora, hoy llegando. 
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La mosca 
 

 

Come la mia mano con il giorno si ostina l’insetto sul vetro del-

la finestra. 

 

Più volte di ritorno alla polvere la cenere delle ali. 

 

Più nessun volo traccia il cielo, soltanto l’ombra affaticata 

dell’inutile tentativo. 

 

E tanti occhi per vedere ben poco dell’altra sponda ma la fine 

della maschera, la luce vinta del ronzio già spento dell’angolo. 

 

Nulla si può contro la sorda illusione dell’aria racchiusa, solo 

vedere il fugace della nostra taciturna ora, che oggi arriva. 
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La polilla 
 

 

En silencio la polilla trabaja el madero. 

 

Semejante al insecto yo lo hago con esta página infatigable, y 

como la noche, desnuda y honda.  

 

Entre las pequeñas sombras imagino sus pasos llenos de oscu-

ridad. 

 

¿Ese murmullo es la soledad roída del lenguaje? 

 

La presencia del ruido anticipa lo incierto, el constante corroer 

que aún no tiene nombre. 

 

Junto a mis pocas palabras estos residuos sonoros son 

piedrecillas sobre el papel, leves tesoros desenterrados de la 

calle. 
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La tarma  
 

 

In silenzio la tarma lavora il tronco. 

 

Simile all’insetto io lo faccio con questa pagina instancabile, e 

con la notte, nuda e profonda. 

 

Tra le piccole ombre immagino i suoi passi pieni di oscurità. 

 

Quel mormorio è la solitudine erosa dal linguaggio? 

 

La presenza del rumore anticipa l’incerto, la costante corrosione 

che ancora non ha nome. 

 

Accanto alle mie scarse parole questi residui sonori sono picco-

le pietre sulla carta, lievi tesori dissotterrati lungo la strada. 

  


